時下讀書和寫作一不小心就容易偏離常識。若謂不信，隨便找一本絲綢之路導(dǎo)游書，吸引你的一定是“酷驢提示”和“小貼士”，外加五彩紛呈的照片。澹定之后，你發(fā)現(xiàn)還是得找一個好本子的《大唐西域記》之類的經(jīng)典來讀。手邊如果有別人用心多年的《岑參集校注》或者耶律楚材的西游記之類，那了解西域啊邊塞啊簡直就是奢侈的享受了。這是我二進新疆回來后的讀書體會。閑來讀海明威的短篇小說，忽然發(fā)現(xiàn)多年的外國文學(xué)作品雜覽過程也有問題：好像從沒關(guān)心過本子?？钡氖?。讀1995年“人人叢書”版《海明威短篇小說集》，知道編校用力用心的本子實在讓讀者寫意并且受益。繼而意識到外國文學(xué)研究在漢語的土地上缺少學(xué)術(shù)意義上的?？毙牧Γ虼穗y深入。此是題外話，按下不表。

編輯得好的集子照例有一篇周詳?shù)膶?dǎo)讀。詹姆斯·芬頓職業(yè)寫書評，并且不是我們腦子里那種常見的書評，因此文章寫來駕輕就熟——他畢竟是很有聲譽的《紐約書評》的撰稿人?！昂Ｃ魍顐ゴ蟮某删驮谟谒男形娘L(fēng)格簡潔經(jīng)濟。他的文字風(fēng)格影響力如此之大，不能想象現(xiàn)代小說缺了它會怎樣……許多讀者包括我自己認為他的作品寫得最好的是短篇小說。”然而，芬頓發(fā)現(xiàn)以往的海明威短篇小說集并不能滿足他探索作家創(chuàng)作心路歷程的需要。海明威自己編的集子也不能避免給讀者帶來閱讀的混亂(我自己就藏有1938年“現(xiàn)代文庫”版《海明威短篇小說集》，現(xiàn)成的混亂樣板)。芬頓的本子的任務(wù)便成了“理亂”。留存至今的海明威文獻里還有許多未發(fā)表的短篇手稿，編者以為那屬于學(xué)術(shù)研究的范疇，他只選取已然問世的東西。1923年到1938年間的作品已經(jīng)夠普通讀者一覽海明威短篇的全貌了。此后海明威忙活別的去了：按芬頓的話說海明威不甘心只當(dāng)短篇小說作家。1951年出的《老人與海》在芬頓眼里不過是拉長了的短篇小說。1959年前后寫的《不定期的節(jié)日》到作者1961年死也未發(fā)表，里面的內(nèi)容細心的讀者會發(fā)現(xiàn)屬于作者二三十年代就發(fā)表過了的東西。

海明威第一本書是個雜拌集子，叫《三個短篇十首詩》；其中有一個故事散佚很長一段時間，因為后來的出版商認為它太淫穢?！恫欢ㄆ诘墓?jié)日》透漏給我們的信息：格特魯?shù)隆に固挂蛞膊幌矚g它。這位女作家說：故事不錯，但“碰不得”。意思正如一個畫家畫了一幅畫，畫展上卻不能掛出來；也沒有人買，因為買回去不能掛。這篇“問題小說”叫《在密執(zhí)安》，1921年寫于巴黎，海明威自稱處女作。1922年妻子哈德雷的箱子在里昂火車站遭竊，海明威損失了一些定稿。因為斯坦因反對，海明威把《在密執(zhí)安》擱在旁處，連同《我家老頭》躲過一劫?！段壹依项^》是海明威留出給一家雜志的。評論家認為這篇小說雷同舍伍德·安德森的一個短篇。海明威第一本集子里另有一篇小說叫《過了季了》。

芬頓以為海明威并不處于現(xiàn)代派試驗性寫作的前沿，他的成就在于繼承了吉普林的傳統(tǒng)并增添了它的活力。他給傳統(tǒng)的流行的冒險故事形式增加了尊嚴(yán)，而這一切又是在現(xiàn)代派的語境下完成的。斯坦因給他提供建議，喬伊斯欣賞他的作品，詩人龐德幫助他出版第二個集子《這年頭》(1924年)。海明威文字風(fēng)格的簡潔正是在這個集子露端倪的，因此芬頓選這個集子里的東西時盡量用的是最初發(fā)表的原作。《這年頭》增訂版出來后，D．H．勞倫斯發(fā)表了熱情洋溢的評論：“這是本小書，但它并不假裝只寫一個人的故事?？伤褪且粋€人的故事。我們所需要知道的一個人的生活它都講了……這些素描足以創(chuàng)造這個人和他的全部歷史：我們不需要知道更多。”芬頓說勞倫斯在海明威身上看到的是牛仔的自由不羈的性格。勞倫斯欽羨海明威的正是他并不裝作喜歡誰。芬頓以為勞倫斯看錯了海明威，他遠非對世事取無所謂態(tài)度的人。寫《這年頭》的人1917年到1919年間經(jīng)歷了很多震撼人的事情，“他還沒有來得及打開人生經(jīng)歷的包袱?！?/p>

根據(jù)傳記材料，海明威因為視力弱未能入伍，只在紅十字會申請到救護車司機的工作。這是他第一次前往歐洲，也是他第一次親歷戰(zhàn)爭。海明威在前線負過傷，養(yǎng)傷時愛上了他的護士。他想回前線，傷勢卻未能讓他如愿。他交了一個朋友，結(jié)果那朋友卻是個同性戀。海明威回到美國，親耳聽見人說他是個瘸子。他成了當(dāng)?shù)氐挠⑿?。一年多后，他愛著的護士甩掉了他。

作為編者，芬頓感覺傳記材料里的第一件事很重要。假如被拒絕入伍是謊話，那海明威不報名參軍就很可恥。假如他的話當(dāng)真，芬頓以為被拒絕的人應(yīng)當(dāng)是很痛苦的。海明威心目中的英雄是在軍隊紀(jì)律約束下的戰(zhàn)場上的士兵。他自己后期生活里有過許多類似的經(jīng)歷。在西班牙他扛過槍，不過身份是戰(zhàn)地記者。第二次世界大戰(zhàn)期間在古巴，海明威有過堂吉訶德式的舉動——用機關(guān)槍武裝的游艇去追潛水艇。德軍撤退后在法國，他和一群法國佬做掃尾擦屁股的工作。不過，他從沒在軍隊紀(jì)律約束下真正當(dāng)過兵。海明威自己也知道，這意味著自身的勇氣還不足以接受終極挑戰(zhàn)。于是，按芬頓的話說，他只好在自己的作品里與勇敢的人發(fā)生聯(lián)系，與戰(zhàn)士、斗牛士和獵手的事跡發(fā)生聯(lián)系?！安贿^，他不只對勇氣感興趣。懦弱也是他(小說)的一大主題，此外還有失敗和力量的衰退。懸而未決的事情不斷成為他小說的素材。”芬頓說海明威也以被拒絕的人和受傷的人的身份寫作，《短故事一則》就是這樣的作品?！妒勘募摇犯撬约簯?zhàn)后的經(jīng)歷體驗。有了這樣的背景材料，我們不需要讀評論也能把握到海明威小說的脈。芬頓對許多篇什都有分析，我卻感覺閱讀原作之前讀這些分析文字摸不著頭緒。母語操英語的人可能體會得到字句以外的蘊含，英語屬于外語的讀者恐怕只能從上面的信息里找到些背景幫助。外國文學(xué)的隔膜感大概不容易根除呢。