先父侯寶林自1940年在天津電臺嶄露頭角，到他1993年去世，一生中半數(shù)以上的時間是通過廣播的形式服務(wù)于社會的。從父親開始，我的兩個哥哥——耀華、耀文、我的侄子侯軍、我的兒子介行——他6歲時即給中央人民廣播電臺《小喇叭》欄目錄制節(jié)目，我們侯家三代人都與廣播結(jié)了緣。這里僅說說我父親解放前在天津上電臺的情況。

天津解放前共有18座電臺，第一座是日本人開辦的“昌義”廣播電臺，而官辦的第一座電臺是1927年5月15日開播的北洋政府的天津無線廣播電臺。這些情況我沒有認(rèn)真考證過，只是簡單介紹。

“盧溝橋事變”后，日本人就在華北地區(qū)構(gòu)建了無線電臺網(wǎng)絡(luò)，并且是華語、日語雙軌制。為其進一步擴張侵略和統(tǒng)治進行準(zhǔn)備。到1940年3月18日截止，在天津警察局登記備案的收音機用戶是2萬余戶。粗算下來，平均七八十人有一臺收音機。這一統(tǒng)計數(shù)據(jù)的獲得，緣于當(dāng)時天津的偽警察局為對市民購買和使用無線電器材進行控制所做的強迫性規(guī)定：凡購買無線電收音機的都必須到警察局登記，填寫申請書，并由主管部門審核，審核后發(fā)給登記牌證。登記期滿的。要按新裝戶重新登記，如未及時登記，一經(jīng)查出，即刻沒收。這就是我父親到天津前，官方的電臺和民間擁有無線電收音機的大致情況。由于當(dāng)時天津還沒有出現(xiàn)用文藝節(jié)目拉廣告、播廣告的純商業(yè)電臺，所以天津市民要聽雜耍，還是以收聽北平的中央廣播電臺為主。

我曾查到過當(dāng)時媒體對百利維電臺的一篇報道：“本市百利維電臺近來情形頗為不良，放送機器時出毛病，以致收聽不利。又演員時常請假，所空之時間只以劉寶全《大西廂》、梅蘭芳唱片補放，聽眾頗為嘖有煩言……”這說明當(dāng)時電臺的技術(shù)和設(shè)備都很有限，正常運作得不到保證。演員的出勤似乎也大打折扣，令聽眾頗為不滿。但對當(dāng)時在電臺比較走紅的相聲演員的評價還是不錯的：中央電臺從前的相聲演員有緒德貴湯瞎子陳子貞廣闊泉很受聽眾歡迎。后來緒德貴出京，陳子貞受了外傷，一直沒能痊愈……陳子貞被公眾認(rèn)為是繼焦德海之后唯一的相聲藝人。其間還有一位“大燒雞”也是位名人，可惜所說的近于文縐縐的，現(xiàn)在已經(jīng)身歸那世去了。后繼的高玉峰和金曉山也很有人緣。近來又有不少新編的相聲本子出現(xiàn)，想來還要大興其道。這段報道揭示了聽眾對相聲的情有獨鐘，并預(yù)示了不久即將到來的相聲新一輪的輝煌。

父親是1940年6月應(yīng)邀赴津的。他在《自傳》中說，他和郭啟儒先生在“燕樂”登臺的首日(6月10日)即趕上電臺實況轉(zhuǎn)播，他倆那天使的活是《改行》，十四個節(jié)目中他們的場次被排在第六。我想這應(yīng)該是父親一生中的“首播”。可惜我沒能查到當(dāng)天的節(jié)目單，只查到不久以后的另一場轉(zhuǎn)播的預(yù)報：

《天聲報》1940年6月19日

(一)于瑞鳳、常旭久蓮花落《長亭餞別》

(二)程玉蘭 河南墜子《七子登科》

(三)侯寶林、郭啟儒對口相聲《戲迷雜學(xué)》

(四)鄭蝶影 京韻大鼓《審頭刺湯》

(五)謝瑞芝 彈弦《莊子點化》

(六)王佩臣 樂亭大鼓《二仙得道》

(七)花四寶 梅花大鼓《杏元和番》

父親剛到天津時，報紙刊登的電臺整場轉(zhuǎn)播“燕樂戲園”的節(jié)目預(yù)告。那時，父親還是“新人”，他的節(jié)目都被排在前面。而且，他和郭先生也不能單獨接受任何一家電臺的邀請，完全被一紙合同束縛。有一天晚上，正在轉(zhuǎn)播時發(fā)生了一點意外，由于天氣的緣故，父親和郭先生的相聲《戲迷雜學(xué)》被迫中斷。“各聽?wèi)艏娂婋娫儭?，致使劇場表示“遺憾”，最終同意改日“補放”。

到了1942年，侯、郭的相聲已從前半場挪到全場倒三(倒數(shù)第三場)很快又過渡到天津人說的“壓軸”即倒數(shù)第二場。下半年，情況有了更大的轉(zhuǎn)變。父親說：“1942年后半年，天津有了商業(yè)電臺，通過做廣告，我們可以到電臺去說相聲，掙點錢貼補生活”。這樣一來，侯郭的相聲打破了由“燕樂”一家壟斷的局面，開始在白天“上電臺”。雖然都是通過電臺說相聲，上電臺播音卻與實況轉(zhuǎn)播有本質(zhì)的不同。首先，與電臺簽約的演員必須有一定的影響力和號召力，因為掙錢的手段是報廣告，如果沒人愛聽你的節(jié)目，自然就不會有人收聽你報的廣告。此外，電臺與劇場演出最大的不同是演員要對著麥克風(fēng)表演，既然沒有觀眾，也就沒有臺上臺下的交流，得不到觀眾的反饋，也就無法對自己的表演做出正確的判斷。由于缺少播音的經(jīng)驗，很快有人在報上寫文章，批評他和郭先生在特殊電臺的表演：“侯寶林的相聲是后來居上，論他的嗓子很可聽，不過他與郭啟儒(如)播音經(jīng)驗缺少，常有同時住口、同時起口的現(xiàn)象，郭啟儒的下手不太利落，數(shù)來寶一段，他倆從未動過?！睂τ诼牨姷呐u，他們始終保持虛心接受的態(tài)度，不斷改進自己的不足，被同行說成是“不怕摘毛”，也正因如此，他們進步很快。

1944年3月20日京津兩地搞第二次交流廣播。第一次相聲界交流，由高德明小蘑菇出臺……第二次交流原定于3月20日舉行，出臺者原定京方為張壽臣，津方為戴少甫，因少甫病故，津方乃改為侯寶林，已于30日舉行云。(《紀(jì)事報》1944年4月15日)關(guān)于這次“京津交流”，父親自述“并不成功”原因是使用電話連線，對方的聲音很小，根本聽不清楚。曾有人把這次異地合作說成是“侯寶林在天津說(逗哏)、高德明在北京說(捧哏)”我估計，這是把兩次活動混淆了，只要查一下當(dāng)年的《紀(jì)事報》就清楚了。

1945年抗日戰(zhàn)爭接近尾聲，市面混亂，物資匱乏，許多報社都已無法維持而倒閉，因此，這一年可供查閱的資料很少。日本投降前夕，父親回到闊別5年的北平，在位于王府井大街的上海游藝社演出，同時在電臺說相聲、報廣告。

到了1946年，無論國民政府還是大小商人都看到了商機，一時間，商業(yè)電臺四處林立。有人曾這樣形容上海的電臺，說它們“如過江之鯽；似雨后春筍；像虹口的東洋女子；更像馬路上的吉普英雄?！北逼健⑻旖蛞膊焕?。父親對這一時期為電臺做廣告感到尤為無奈，他說：“這些電臺主要搞商業(yè)廣告，資本家用電臺做廣告推銷商品為了賺錢；電臺靠做商業(yè)廣告賺錢；第三個賺錢的是廣告社，他們替商業(yè)資本家出主意宣傳賺錢。像賣藥的廣告是最能賺錢的，那些藥要在普通藥鋪里值一角錢一丸，他要單獨提出來做廣告，說這家藥鋪專賣這種藥，怎么怎么好，他再弄好幾種名稱：什么加料、雙加料、特制……就能賣好幾種大價錢。其實這些藥都是一種藥，或者多少有一點區(qū)別，這些名稱都是騙人的?！北M管如此，為了生存，他別無選擇。

在1947年夏秋季節(jié)父親曾短期返津，7、8月份除在大觀園、群英兩家園子演出外，最多時，同一天要為5家電臺播音。這也印證了一些學(xué)者認(rèn)為“侯寶林是當(dāng)時電臺最走紅的演員”的結(jié)論。而我對父親一天里在兩家園子和五家電臺同時出演表示極大的困惑，盡管那時父親還很年輕，只有30歲，但一天7場演出絕非尋常人的體力可以支撐的。直到我看到《紀(jì)事報》上的一篇文章才弄清事實的真相。文章的標(biāo)題是：“某家電臺放出空氣要對侯寶林不利!”內(nèi)容說：“侯寶林此次來津，原本除大觀園、群英兩家園子外只想上天津和中行兩家電臺。但其余各家均欲其播音……竟有某家放出空氣，如侯寶林不繼續(xù)在該臺播音，將對其不利!”原來，父親一天演出7場，并非自愿，而是受人脅迫。文章還說：“觀此，吃開口飯的藝人真不容易，藝事不好，無人問津；藝事好的紅藝人則你搶我奪，應(yīng)付為難，得罪了哪一方面就許給一個樣兒看看。故紅角之麻煩，較黑角之無人問津尤為難受?！贝撕螅赣H很少再去天津演出，直到全國解放。盡管他對天津這塊土地充滿了愛，對培養(yǎng)他走上成功之路的天津觀眾和同行充滿了感激之情。

1954年年底，父親從西南地區(qū)慰問修建川藏公路的解放軍歸來后，應(yīng)邀加入了中央廣播說唱團——直到去世?？赡芨赣H以前沒有料到過，他與電臺的合作，竟然成為他一生的歸宿。