人類有兩種保持記憶的方式：文字和口碑。我國自秦以來，文字主要是官方的記憶，或者說主流話語允許的記憶。而俚語、山歌、謠諺、傳說等口碑則不然，它們是民間記憶的反映，故孔子說，文獻(xiàn)足，就可以談?wù)搨鹘y(tǒng)。本刊發(fā)表過的文化思考類文章，依據(jù)文本者多，闡發(fā)口碑者少，今新辟《民間記憶》欄目，刊發(fā)陳幼民《崖畔上開花》一文，或能使讀者感受文化的另一種傳承方式。

編者

我會(huì)的那些陜北民歌，大多是在山里跟老鄉(xiāng)們學(xué)的。說是“學(xué)”會(huì)的，也不十分準(zhǔn)確，因?yàn)闆]人專門為你唱，也沒人刻意教你。在高原上人們唱歌，是不用找理由的，只要心里想了，歌就隨口而出，不管有沒有人聽見。

我們剛到村里時(shí)，和老鄉(xiāng)還不熟悉，在一起干活，大家都是悶悶的。當(dāng)我們可以稱兄道弟時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，陜北人的生活中，是根本離不開歌的。在掏地的山坡上，攔羊的崖畔上，趕牲靈的路上，打谷的場(chǎng)上，經(jīng)?？梢月牭接茡P(yáng)的“信天游”。

陜北多是山地，人們耕作時(shí)，不會(huì)像平原上的人那樣排成水平的一行，而是沿山坡斜著擺上去。有時(shí)領(lǐng)頭的把式還在溝畔，后邊的人已經(jīng)站到了高高的峁尖。這時(shí)領(lǐng)頭的突然唱起歌來，一個(gè)一個(gè)地傳過去，站在山頭的人，就把歌唱到了天上。勞作的黃土梁，頓時(shí)變成了一個(gè)歌場(chǎng)，不管是年輕后生，還是白胡子老漢，聰明能干的，還是平日里憨憨不言語的，隨著老镢的起落，毫無顧忌地大聲唱著。泥土在歌聲中一塊塊地翻開，播下谷種的同時(shí)，也播下了歌的種子。

見天價(jià)這樣聽著，不知從什么時(shí)候起，發(fā)覺自己也都會(huì)了，禁不住張開口，隨著大家一起吼起來。只有在這一刻，才會(huì)覺得自己的精神和肉體真正融入了這片土地，《三十里鋪》《藍(lán)花花》《走西口》……一首首的民歌就這樣留在了心里，一生都不會(huì)忘記。

最初學(xué)會(huì)的《走西口》是這樣唱道：

正月里娶過奴，

二月里走西口。

提起哥哥走西口，

小妹妹淚長(zhǎng)流。

哥哥你走西口，

小妹妹不丟手，

有兩句知心的話，

哥哥你記心頭。

走路你走大路

萬不要走小路

大路上人兒多

拉話解憂愁……

歌曲旋律簡(jiǎn)單，好聽易學(xué)，歌詞很長(zhǎng)，我們能記住的也就是前邊的幾段。這是一個(gè)青年女子對(duì)親人的思念和牽掛，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)而憂傷，幾乎每個(gè)陜北的受苦人都會(huì)唱，但人們記不清這些歌產(chǎn)生的年代，也不知道它的原創(chuàng)者是誰。

我不必重復(fù)《走西口》的故事，只想說，唱著這些民歌時(shí)，我常會(huì)有一種很奇特的感覺，正像《彎彎的月亮》里唱的：“今天的村莊，還唱著古老的歌謠”。心理上的反差使人恍惚，不知今夕何夕。

被《大海航行靠舵手》送到陜北的我們，就這樣一下子進(jìn)入了“信天游”的世界，耳邊聽的從“文化大革命就是好”變成了“手提上羊肉懷里揣上糕，拼上個(gè)性命往哥哥家里跑”。仿佛穿越了時(shí)空，觸摸到久遠(yuǎn)歲月斑駁的痕跡。也難怪，那時(shí)的陜北，既是現(xiàn)代的，又是古代的，村莊的樣子，和幾十年前沒什么區(qū)別，除了墻上多了幾條“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語，生產(chǎn)方式和生活方式依然如故，正像陜北的方言，還保留著許多的古語，依舊在百姓中間流傳。那些古老的民歌，仍活在老鄉(xiāng)們嘴邊，一張口就跨越了百年：

紅繡鞋金蓮子好像兩盞燈，藍(lán)花花穿上了擾亂年輕人。

光棍兒們愛唱：

乾隆四十年事事不周全，什么人留下我單身漢。

在祈雨的時(shí)候人們唱：

老龍王，早下咧，早下大雨救萬民。

想起鬧紅時(shí)人們唱：

騎白馬，挎洋槍，三哥哥吃了八路軍的糧。

不經(jīng)意間，我們?cè)谶@種特殊的歷史條件下，卻見到了活著的傳統(tǒng)文化，這是一種十分矛盾而又寶貴的經(jīng)歷，和現(xiàn)在那些扛著攝像機(jī)滿處尋找“原生態(tài)”的人不同，我們的生活本身就是原生態(tài)。我不知道這種經(jīng)歷對(duì)別人來講有無好處，但對(duì)于日后從事藝術(shù)工作的我，卻有著十分重要的意義。雖然我的專業(yè)不是詩歌和音樂，但是這些民歌，卻讓我更深刻地認(rèn)識(shí)了這塊土地和百姓。我覺得，了解一個(gè)地區(qū)的歷史與文化，從民歌人手，是一個(gè)捷徑。相對(duì)于文字史書的記載，陜北的文化，更多的存在于民間的口頭流傳上，那些古老的歌謠，經(jīng)過幾代人的錘煉和傳唱，飽經(jīng)風(fēng)霜，加泥帶土，耐人尋味，不僅讓我知道了過去的人和事，還因它見景生情長(zhǎng)于比興的手法，和凝重凄婉的風(fēng)格，深刻地影響了我的歷史觀和審美情趣。現(xiàn)在搬到舞臺(tái)上的原生態(tài)，依然是傳媒人選擇改造后的結(jié)果，離開了它的生存環(huán)境，往往變了味道，而我卻能從最本源的地方，感受到它的魅力，這也許就是插隊(duì)生活給予我的最大饋贈(zèng)吧。

我之所以醉心于民歌，是因?yàn)槊窀璐蠖加泻寐牭男?。和現(xiàn)在的許多歌曲是靠歌詞和吉利話來吸引觀眾不同，我聽民歌的時(shí)候，往往還沒弄懂唱的是什么，就已經(jīng)被它的旋律迷住了。記得有一次，在一個(gè)早春的晌午，我躺在陽坡上歇息，草帽往臉上一扣，任陽光暖暖地照著全身，山風(fēng)緩緩地吹過來，四野顯得格外寧靜。就在半夢(mèng)半醒的時(shí)候，我隱隱地聽到了歌聲。它隨著風(fēng)忽忽悠悠地飄過來，一會(huì)兒強(qiáng)，一會(huì)兒弱，我睡意頓消，抬眼望去，隱約見對(duì)面的屹梁梁上有人在耕地，聽不清他在唱什么，只覺得這曲調(diào)飽含著憂傷，高亢而凄惶，長(zhǎng)長(zhǎng)的拖腔在空曠的山野中久久地回旋游蕩。我愣愣地聽著，心也隨著飛了起來，身上暖暖的感覺頓時(shí)沒有了。三月的高原，到處裸露著灰褐色的干土，崖畔上衰草枯黃，見不到一絲的綠色。在這天地之間，因這歌聲，我年輕的心中，第一次體味到了什么叫悲涼。

民歌的旋律就有這樣的魔力，只用幾個(gè)小節(jié)，就能把你帶人某種意境，像陜北的《藍(lán)花花》，云南的《小河淌水》，內(nèi)蒙的《送親歌》，青海的《下四川》，還有五朵梅給王洛賓唱的《眼淚的花兒》等等。我很難說清楚初聽時(shí)的感受，只覺得那些旋律超出了你的一切生活感悟和想象，將固有的概念和偏見打得粉碎，能迅速占領(lǐng)心靈的每一個(gè)空間，你會(huì)張口結(jié)舌，被它牽著，不知跑到了什么地方。它將草原的悠遠(yuǎn)，山野的荒涼，離別的痛苦，旅途的孤獨(dú)，人心的惆悵，都濃縮在小小的音符里邊，就像那花兒的淚珠，把人的心都淹了。我曾聽過一位陜北的歌手唱《光棍哭妻》，剛開始是唱，后來是哭，最后唱到“孩兒的媽媽呀”時(shí)便成了嚎，分不清唱腔和哭腔，歌者直唱得淚流滿面，聽的人也無不動(dòng)容。我想這旋律是用心和著血淚唱出來的，若非人苦到了極致，思念和期盼到了極致，情感積聚到了極致，是唱不出這樣的歌來的。

站在荒涼的塬畔，望著層層疊疊群山后面的落日，一種蒼涼之感油然而生，這時(shí)候，還有什么比“瞭得見村村瞭不見人，淚蛋蛋灑在沙蒿蒿林”更能表達(dá)你的心情呢?我曾多次住在陜蒙道上的小旅店中，在昏黃的油燈下，我耳邊響起的，是“城頭上跑馬”的旋律，荒涼的古道，陌生的環(huán)境，這歌聲，從你的心中一絲一絲地抽出惆悵與孤獨(dú)，難怪馬思聰要把它演變成《思鄉(xiāng)曲》的主題。

尋找記錄民歌的旋律，為我的插隊(duì)生活帶來了一種特殊的樂趣，我就像個(gè)饑餓的人在搜尋食物一樣，不放過傳到耳朵里的任何調(diào)調(diào)，這首剛學(xué)會(huì)，就盼著下一個(gè)。

有一天早上，推開窯門只見滿山大霧，一個(gè)個(gè)山頭隱隱的就像海里的孤島，扛著鋤頭走在山路上，霧把頭發(fā)都上了霜，眼前是模模糊糊的一片。就在這時(shí)，忽然聽見有人在唱小曲，那聲音從霧里鉆出來，帶著潮氣，斷斷續(xù)續(xù)，濕潤(rùn)了耳朵。我急忙向前追去，卻是只聞其聲不見其人，被它牽著在山路上轉(zhuǎn)。追了半天，好歹把曲子給記了個(gè)大概，他是這樣唱著：

記住了歌，卻迷了路，待大霧散去，我才發(fā)覺，已越過要鋤草的玉米地幾個(gè)山頭了。整個(gè)上午，我都在心里默念著這首曲子，直到把它完整地回憶出來。

我曾揣著一瓶白酒，鉆到一個(gè)姓解的老漢窯里，哄著他唱歌，那老漢精瘦，面色黝黑，臉上的皺紋像刀刻似的。幾杯酒下肚，他沒了拘束，張口便唱道：“東山上點(diǎn)燈西山上明，四十里山路瞭也瞭不見個(gè)人。”陜北人唱歌慣用假嗓，聲音高亢透亮，老解老了，便帶了些沙啞出來，仿佛古樹枯枝被風(fēng)吹著，更顯得蒼勁有味道。曲調(diào)是這樣的：

花椒樹上落雀雀，一對(duì)對(duì)丟下個(gè)單爪爪。

老解灌了酒，有點(diǎn)剎不住車了，他盤腿坐在炕上，對(duì)著跳動(dòng)的油燈，也不理我，自顧一首接一首地唱著，就像我并不存在。有些歌我也聽過，但由老解唱出來，就變得古老了許多，好似銅器上帶了銹。那一夜，也不知道老解唱了多少首，歌和酒把人都醉了。

我很驚異，這些旋律的歌者，都是普普通通的受苦人，他們不認(rèn)識(shí)“哆、唻、咪”，更不懂得什么叫和弦與調(diào)式，但他們唱出的曲調(diào)，卻令專業(yè)工作者感到震撼。雖然許多創(chuàng)作歌曲也有好聽的旋律，但多數(shù)總在人的意料之內(nèi)，你若聽到有些歌很有特色，細(xì)一打聽，那旋律也是由民間曲調(diào)演變而來。和專家們的寫作不同，“信天游”大多是歌者在山野之中哼唱出來的，有感而發(fā)自不必說，你若往陜北山頭上一站，對(duì)于那些旋律的產(chǎn)生也能體會(huì)出一二。古塬的頂上是平的，遠(yuǎn)眺可達(dá)百里之遙；條條陡峭的深溝，又將其割裂得支離破碎；數(shù)不盡的山梁，層層疊疊，波瀾起伏。所以這歌聲，既幽遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，又跌宕起伏，高能碰上白云，低能深觸到谷底，婉轉(zhuǎn)得好似山間的小路，繞過了一坡又一梁。就這樣，幾年下來，我收集了幾十首民歌。雖然陜北勞作辛苦，知青命運(yùn)未卜，但有了“信天游”的陪伴，我在生活中還是感到了溫馨和快樂。

很難想象，陜北如果沒有歌將會(huì)怎樣，受苦人一年四季在山上忙活，一把老镢，同一個(gè)動(dòng)作，得重復(fù)幾個(gè)月；趕牲靈的人，走著望不見邊的長(zhǎng)路，身旁就是一群?jiǎn)“蜕?；守在家里的婆姨，抱著枕頭盼五更，若沒有了歌，恐怕人會(huì)悶得發(fā)瘋。

貧苦的生活，并沒有把人壓成悶葫蘆，相反，他們對(duì)美好生活的期盼，對(duì)情感的追求，壓抑在心底的欲望，在歌里都變成了赤裸裸的表達(dá)：

聽見哥哥唱著來，熱身子撲在冷窗臺(tái)。

聽見哥哥腳步響，一舌頭舔破了兩扇窗。

一對(duì)對(duì)沙鴿朝南飛，潑上奴命跟你睡。

墻頭上跑馬還嫌低，面對(duì)面睡覺還想你。

這種直白和率真，就像被個(gè)婆姨直撲到身上，帶給你驚奇和欣喜。有人說，正是由于現(xiàn)實(shí)與理想之間的強(qiáng)烈反差，激發(fā)了人們的想象和幻覺，才使民歌有了如此動(dòng)人的旋律和真情的表露。

生活不總是壓抑的，到了正月里，人們的情感釋放就達(dá)到了高峰，鬧秧歌，踢場(chǎng)子，踩高蹺，跑旱船，你會(huì)覺得，那時(shí)的陜北人好像換了一副模樣，平日里也沒見他們咋排練，可只要一踩上鑼鼓點(diǎn)，人就變得活躍起來，左搖右擺，且歌且舞，那數(shù)不清的秧歌套路，把人看得眼花繚亂。

我曾經(jīng)跟過這樣一只秧歌隊(duì)，那是路過黃河邊高山頂上的一個(gè)村子，偶然碰上的?！罢吕雉[元宵”，村民們組織了秧歌隊(duì)，準(zhǔn)備到各家各戶去拜年，可這是怎樣的一支秧歌隊(duì)呀，沒有漂亮的彩衣，沒有鮮艷的彩旗，鼓皮上縫著大補(bǔ)丁，鑼和镲裂著口子，孩子們的臉上用紅藥水涂了兩團(tuán)，猛一看像小丑，那些成年的漢子們穿著平日勞作時(shí)的舊棉衣褲，只是在腰里系了條撕扯開的舊被面作腰帶，這樣簡(jiǎn)陋的裝備并沒有消減人們的熱情，孩子們蹦蹦跳跳，鑼鼓嗩吶依舊吵翻了天，家家戶戶開了院門，擺上煙酒瓜子，等待秧歌隊(duì)的到來。傘頭根據(jù)各家的情況，現(xiàn)場(chǎng)編詞，為主人送去新春的祝福，眾人和著，把小院舞得開了花。

舞了半晌，秧歌隊(duì)來到一片空?qǐng)龊人ⅲ瑓s見幾個(gè)漢子好像還沒有盡興，要相互比試舞技，三四個(gè)人拉開了場(chǎng)子，邊唱邊扭，和我們通常見到的剛勁的舞風(fēng)不同，這些粗獷的漢子，此刻的舞步輕盈柔美，還帶著一絲俏皮，歌聲咿咿呀呀的也顯得纏綿，他們旁若無人地跳著，卻把一邊的我看呆了。誰能想到，這些農(nóng)家漢子，平日里操著笨重的勞動(dòng)工具在土地和莊稼上拼盡全力的身板，竟然還能舞動(dòng)出如此美妙的動(dòng)作。破舊的衣衫，飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔，粗糙的雙手，與這舞姿形成強(qiáng)烈的反差，卻又合成了更加動(dòng)人心魄的效果。

我看著他們，心頭升起一種難以抑制的感動(dòng)，眼睛竟?jié)駶?rùn)了。那時(shí)我已離開農(nóng)村，重新成為一個(gè)城里人，再回陜北，不自覺地有點(diǎn)居高l臨下的感覺。我知道現(xiàn)時(shí)城里人的生活水平和陜北有著怎樣的差距，對(duì)于他們的快樂，甚至懷有一絲悲憫和疑問，如果他們知道了外面的世界，知道自己還在貧困線上掙扎，還會(huì)這樣開心嗎?可這震撼人心的舞蹈，卻分明告訴我，誰說貧窮地區(qū)的人們，就只能表現(xiàn)得卑微與木訥?？鞓菲鋵?shí)在每一個(gè)人的心里，這是天賦，如果不能享受到它，就失去了人性中最寶貴的東西。陜北人自古就有一種自嘲自樂的品質(zhì)，在悲傷的時(shí)候也不放棄歡樂。也許正因?yàn)樨毨?，人們追求美好生活的欲望才更加?qiáng)烈，才對(duì)這歡樂格外珍惜。和能夠“雌了男兒”的江南小調(diào)不同，陜北民歌的基調(diào)是蒼涼悲婉的，但并不絕望，人們表達(dá)苦難也是用最優(yōu)美的旋律，“信天游”中那野辣辣的情感，燃著世世代代受苦人希望的火光，正像他們?cè)诟柚谐模?/p>

崖畔上開花崖畔上紅，受苦人盼望著好光景。

(圖片攝影 黑明)