集書(shū)的過(guò)程其實(shí)就是一個(gè)圓夢(mèng)的過(guò)程。最初與《大戲考》見(jiàn)面是在一本古舊書(shū)拍賣圖錄上，當(dāng)時(shí)還不太清楚此書(shū)講的是什么內(nèi)容，完全是被那張美麗的封面畫(huà)攝走了魂。世上如果真有一目永難忘這等事的話，對(duì)我而言就是這張畫(huà)了。那場(chǎng)拍賣會(huì)我沒(méi)參加，那本《大戲考》拍了400元。自此，我開(kāi)始四處留意《大戲考》。有一年春天在報(bào)國(guó)寺我碰到一福建人擺書(shū)攤，他的舊書(shū)比較對(duì)我的路子，便照顧了他幾回生意。閑聊中他講他老家有本《大戲考》，我問(wèn)封面什么樣，他答得含含糊糊，我就說(shuō)下次你帶來(lái)，如果封面是我說(shuō)的那張的話，我出400元(《大戲考》民國(guó)18年出第1版，我要找的是民國(guó)36年所出第18版的)。福建人可不是天天在北京擺攤，一年頂多來(lái)兩回，是趕報(bào)國(guó)寺舉辦全國(guó)性的收藏品交流大會(huì)。大會(huì)期間人多貨好走，除了人吃馬喂，本錢有望保住。干這行，不容易。春去秋來(lái)，福建人真又來(lái)了，背著春天沒(méi)賣出去的貨。我問(wèn)他《大戲考》帶來(lái)了嗎?帶是帶了，不是我要的那本，且書(shū)品甚慘。一夏天白盼了。

再次碰到《大戲考》是幾年后在潘家園舊書(shū)大排檔，這個(gè)攤主是個(gè)半老年婦女，一攤子的舊時(shí)月色——倒都是民國(guó)出版物，女?dāng)傊鞅饶袛傊鞲y講價(jià)，一本施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志敢喊300元，她攤上的書(shū)本本金貴，本本超行市，跟她理論沒(méi)用。偏偏我大索天下的那本《大戲考》她就擺著有，開(kāi)價(jià)300，就這價(jià)開(kāi)得不離譜。可惜書(shū)況不佳，再喜歡的東西，我也不想湊合。我買舊書(shū)是“惟書(shū)品為上”派，品相好的我可以多出錢，品相差的再便宜我也不上手。舊書(shū)這種收藏，最講究封面，封面美丑可影響到一本書(shū)價(jià)格的一半，書(shū)的內(nèi)容占一半，更多的時(shí)候我把封面因素占到百分之八十。聽(tīng)說(shuō)有的搞美術(shù)設(shè)計(jì)的人會(huì)只為一紙封面畫(huà)，書(shū)買回去把封面撕下來(lái)當(dāng)參考，書(shū)瓤就隨手扔了。這種人是百分百派。

說(shuō)到這，需要轉(zhuǎn)錄劉曾復(fù)先生幾段話來(lái)說(shuō)明《大戲考》是怎樣要緊的一本書(shū)：“唱京劇必需有戲詞。過(guò)去京劇界，劇本、也就是戲詞，是演員的個(gè)人私有財(cái)產(chǎn)，別人是難以見(jiàn)到的。清末以來(lái)，坊間逐漸公開(kāi)出版‘戲考’之類的京劇劇本，但其中許多戲詞，跟舞臺(tái)演出，特別是名演員所用的詞句出入很大，因此當(dāng)年要想得到臺(tái)上演員的戲詞，只能在演出現(xiàn)場(chǎng)，竭盡一切可能來(lái)記憶、抄錄，有時(shí)由于聽(tīng)不清楚或沒(méi)記下來(lái)，事后常會(huì)十分懊喪。我的長(zhǎng)輩曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：余叔巖聽(tīng)譚鑫培演《轅門斬子》時(shí)，由于一句戲詞沒(méi)聽(tīng)清楚，琢磨一夜未能入睡。當(dāng)年名演員礙于名望身份，又不能隨便向人請(qǐng)教，問(wèn)也只能問(wèn)真有交情的人，如果都不知道，那就絕望了。其實(shí)，譚鑫培的這句唱詞，跟賈麗川學(xué)過(guò)戲的人，例如王風(fēng)卿、陳秀華諸位，他們都知道。譚鑫培的詞跟賈麗川一樣。余叔巖沒(méi)想到。而當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)清的人，不只是余一人，陳彥衡、言菊朋、范濂泉幾位也沒(méi)聽(tīng)清楚。直到1940年代，言演出、范教戲，還是用劉鴻聲的‘叫焦贊和孟良小心招架’的詞，但唱腔學(xué)譚。這就是當(dāng)年演員之間不交流的情景。后來(lái)陳秀華公開(kāi)出版他的《轅門斬子》劇本和唱腔曲譜，‘這女將賽煞神平空降下’這句戲詞才算公開(kāi)。我想，余叔巖當(dāng)年如有這樣的出版物，何至一夜不眠!”(劉曾復(fù)：“我需要戲詞——為《京劇大戲考》而作”，2004年)

《大戲考》，前后一共出版了二十一版，每一版都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是“喜新厭舊”——每一版大戲考在增加新唱片戲詞的同時(shí)，又大量刪去老唱片的內(nèi)容。我得到的第十八版《大戲考》有三分之一是流行歌曲，有的還譜了曲。我是戲盲，通過(guò)讀《大戲考》，弄明白了一件事：從小聽(tīng)大人們東一句西一句閑哼哼的小曲原來(lái)是戲詞，而且多是一段戲的頭一句，如“我本是臥龍崗散淡的人”(《空城計(jì)》)，如“一馬離了番邦界”(《武家坡》)，還有“我正在城樓觀山景”(《空城計(jì)》)，最多聽(tīng)的是“蘇三離了洪洞縣。將身來(lái)在大街前。未曾開(kāi)言我心內(nèi)慘”(《蘇三起解》)，四五歲之時(shí)家里的保姆老唱這段，印象深極了。

給《大戲考》題寫(xiě)書(shū)名的是民國(guó)書(shū)家杜就田。杜就田，別署味六，山陰人。曾任上海商務(wù)印書(shū)館編輯。喜金石書(shū)畫(huà)，書(shū)宗魏碑，善篆刻，私淑于趙之謙。輯有《就田印譜》。董橋說(shuō)過(guò)“小時(shí)候我在舅父書(shū)樓里翻看過(guò)好幾疊老上海的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，老報(bào)紙《申報(bào)》出版的十日刊，連史紙石印，圖畫(huà)很多，書(shū)法好看，偶然遇見(jiàn)杜就田寫(xiě)的八分字尤其心喜不已。先父一手何紹基行楷口碑久遠(yuǎn)，隸書(shū)他倒是格外推崇民初在上海商務(wù)當(dāng)編輯的這位杜先生了，刻意臨摹，幾可亂真。我今年暮春托人在上海找得一幅杜先生的八分書(shū)，1948年臨《張君表頌》的立軸，連夜相對(duì)，舊夢(mèng)依依，滿心是人琴之慟。”

繪這張美人月下吹簫圖的也是名家，叫杭稚英。杭稚英(1900-1947)字冠群，浙江海寧人。13歲考入商務(wù)印書(shū)館圖畫(huà)部，師從畫(huà)家何逸梅及一名德籍設(shè)計(jì)師。民國(guó)5年學(xué)習(xí)滿師后，又在商務(wù)印書(shū)館門市部服務(wù)4年，從事草圖設(shè)計(jì)，洽談?dòng)∷I(yè)務(wù)。民國(guó)9年離開(kāi)商務(wù)印書(shū)館自立門戶，開(kāi)辦稚英畫(huà)室。杭稚英善于多方面吸取新的繪畫(huà)技巧，他曾向徐詠青、鄭曼陀等學(xué)習(xí)水彩畫(huà)和炭精擦筆水彩月份牌畫(huà)的技法，又從國(guó)外商品廣告以及華脫·狄斯耐的卡通片中吸收運(yùn)用色彩的長(zhǎng)處，使他的作品細(xì)膩柔和、艷麗多姿，受到客戶的普遍歡迎。他的代表作有《嬌妻愛(ài)子圖》《吹笛仕女圖》等。稚英畫(huà)室鼎盛時(shí)期，依靠室內(nèi)金雪塵、李慕白等一批畫(huà)家的配合和協(xié)作，每年能完成月份牌畫(huà)稿八十余幅。我看到這幅吹簫圖，自然會(huì)吟出唐代杜牧的名詩(shī)：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！?/p>

有著這多歷史積淀的好書(shū)，不得到它怎能安心。機(jī)會(huì)終于又來(lái)了，某日在某淘寶網(wǎng)閑覽閑逛，忽地這幾行字跳了出來(lái)——“拍賣主題：民國(guó)十八版老唱片《大戲考》一冊(cè)品好”。我的心倏地跳急了，趕緊往下看，正是我要找的那本《大戲考》，書(shū)況也理想，六十年前的老書(shū)，不能要求十分品質(zhì)了。起拍價(jià)是400元，每次加價(jià)50元，三天后結(jié)束競(jìng)價(jià)。我看到的時(shí)候已有三人出價(jià)了，已是550元了，我決定先按兵不動(dòng)，到最后時(shí)刻再出手，這么操作也有一個(gè)危險(xiǎn)一一屆時(shí)你的電腦別出問(wèn)題，還有就是你別給忘了，這方面的教訓(xùn)我有過(guò)多次。那三天時(shí)不時(shí)地盯一下標(biāo)的，又有幾個(gè)人出價(jià)，800元了，便宜肯定撿不上了。第三天晚十點(diǎn)多鐘，離結(jié)束還幾分鐘，我出價(jià)850元，馬上被900元封蓋，我出950元，對(duì)方出1000元，我再加50元，1050元《大戲考》歸我了。接下來(lái)與賣主聯(lián)系交割事宜，我選擇快運(yùn)(與快遞似乎有區(qū)別)。把書(shū)款劃到賣家指定的賬戶后，很快在浙江嘉興的賣主就來(lái)短信告之書(shū)已“快運(yùn)”，并告訴我快運(yùn)公司的網(wǎng)址讓我在網(wǎng)上跟蹤快運(yùn)的進(jìn)程。所謂“快運(yùn)”，也不是朝發(fā)夕至。我繪了張“大戲考快運(yùn)圖”，每天上網(wǎng)查大戲考到哪站了，也很有意思：嘉興——嘉興中轉(zhuǎn)站——無(wú)錫中轉(zhuǎn)站——北京——航天橋一部(離寒舍三里地)，用時(shí)三天整。從發(fā)現(xiàn)這件《大戲考》到從快遞員手里接過(guò)郵包，用了七天的時(shí)間，而距離初識(shí)《大戲考》，已是十多年的光陰。