接到蘇州大學(xué)的邀請，我真是感到很榮幸。

我講的題目叫，我寫小說：從內(nèi)心出發(fā)。

來之前我看過蘇州大學(xué)的一些資料，有很多地方看了都很感動的。一個美國傳教士的回憶錄談到當(dāng)年東吳大學(xué)開辦的過程，他說有一個叫孫樂文的傳教士在一個叫宮巷教堂布道的時候，突然來了六個穿絲綢長衫的青年人聽他布道。聽完了之后這六個人沒有走，他就走上去問他們有什么事，青年人說我們現(xiàn)在想學(xué)點(diǎn)科學(xué)，想學(xué)點(diǎn)英文，你能不能幫助我們。他就非常高興說：我當(dāng)然愿意幫助你們。你們?nèi)绻苷业蕉鍌€人，我就可以給你們辦一個班。這六個年輕人說：“這個沒有問題，我們很容易能找到二十五個人。”然后他們就找到了人辦了一個書院，這就是你們學(xué)校最早的源頭。今天到學(xué)校來，我也覺得滿親切的，好像到了我認(rèn)識的一個人這里。

我看到在座的各位這么年輕，回想起我們當(dāng)年對文學(xué)的追求，我是1978年進(jìn)的武漢大學(xué)。我們當(dāng)時也是和大家一樣的，來了個作家，就拿著個小凳子拼命去聽講座，有一些思想很活躍的人來煽動，我們就跟著去聽，也很激動。青春時代對我的創(chuàng)作有很多幫助，但是我們那時在學(xué)校討論的文學(xué)問題和現(xiàn)在大家關(guān)注的文學(xué)問題是完全不同的。當(dāng)時談的一些問題有一個是“愛情禁區(qū)”問題。愛情禁區(qū)問題，就是說小說能不能寫愛情。這個事情現(xiàn)在想來是一個很滑稽的問題。以前的小說是不能寫愛情的，包括樣板戲是沒有愛情的。女的都沒有丈夫，男的也沒有女朋友。愛情禁區(qū)能不能突破，一天到晚在討論這個事情。還有一個是“歌頌與暴露”的問題，就是文學(xué)是不是只能寫歌頌文章，只能歌頌這個社會，不能暴露這個社會的陰暗面，當(dāng)時也叫光明與黑暗的問題，或者是歌德與缺德的問題。很多人認(rèn)為你要是寫了暴露社會的黑暗面，你就是缺德的問題，那么我們應(yīng)該主張的文學(xué)應(yīng)該是“歌德”式的。我記得文壇討論這個問題是很激烈的，我們在學(xué)校里也是。還有一個叫“悲劇與喜劇”的問題。文學(xué)能不能寫悲劇，是不是只能寫喜劇。文學(xué)主要是鼓勵人，不能把悲劇給人看，雖然也有很多同學(xué)舉出例子講悲劇的力量如何，但當(dāng)時確實(shí)是有很多人主張只能寫喜劇。還有當(dāng)時文革中間的“三突出”，還有“主題先行”之類。我們當(dāng)時就是生活在這樣一些話題中間。我們班還搞了最大的一個活動，就是討論“文學(xué)是不是階級斗爭的工具”。這也是當(dāng)時討論得非常激烈的問題，文學(xué)一直是階級斗爭的工具，是一個階級向一個階級進(jìn)攻的長矛，是槍彈、是火藥，是這樣一些東西。那么，它作為一種階級工具的形象出現(xiàn)，現(xiàn)在是不是還得持這樣的看法？1978年—1980年，我剛?cè)胄５?年時間里，我們經(jīng)常討論。并為此組織了個一個很大的討論會，就文學(xué)是不是階級斗爭的工具，進(jìn)行了很針鋒相對的辯論。

現(xiàn)在想起來，這些都是非常可笑的。雖然當(dāng)時我們也沒有爭論出結(jié)果來?？墒菍?shí)際上有些問題是不需要你爭論出結(jié)果的。就像現(xiàn)在的一些問題一樣，同樣不需要結(jié)果。有爭論就夠了，結(jié)果在時間發(fā)展中間自然就會出來。我們當(dāng)年?duì)幷摰囊恍﹩栴}，我們現(xiàn)在已經(jīng)清楚地看到了結(jié)果。

我的小說是在大學(xué)期間開始寫的。我的寫作背景就是在這樣一個爭論激烈的背景之下，很多事情搞不清楚。當(dāng)時傷痕文學(xué)很流行，作品很多，量很大。對我們的沖擊也很大。剛剛粉碎四人幫不久，也沒有多少文學(xué)作品可以讀。我們在學(xué)校里面讀的主要也就是傷痕文學(xué)如王蒙、劉紹棠等一批作家的，包括張抗抗、韓少功等人的知青小說。讀著也不是覺得有一種很大的滿足。雖然那個時候，他們天時地利比較好，寫一部作品可能就叫響，全國都知道，就好像蔣子龍《喬廠長上任記》，全國人都知道有個作家叫蔣子龍。和現(xiàn)在的局面是很不一樣的。但是我們作為文學(xué)專業(yè)的人，一方面讀的時候被他們的身世和命運(yùn)所感動、所震動，包括他們的控訴。那時候的作品主要是控訴，在情感內(nèi)容上來震動你。但有些文字卻還是比較粗糙的。有些從文學(xué)文本來看，我們也有不滿。大家也在一起談他給我們的教育是什么，他是思想上教育，給人一種震動，可是從文學(xué)的角度，好像他又經(jīng)不起分析。在這種情況下我們也成立了文學(xué)社，很多同學(xué)也來寫小說，我也加入到文學(xué)社里，開始寫作。

我寫小說的動機(jī)很單純。那個時候?qū)W校里搞個競賽，我覺得我也寫一個吧。寫完小說后讓77屆的同學(xué)來評，他們把我的小說排在了第一名，說是寫得最好。當(dāng)時我寫的小說叫《羊脂球》，和莫泊桑的小說名字一樣。寫一個青年人的命運(yùn)，社會使他墮落的一個過程?？墒悄玫嚼蠋熌抢?，老師說你這個小說這么黑暗。我第一次聽到竟然可以用黑暗來評價一個小說。我小說的結(jié)尾太黑暗了，老師在講評作品的時候就把我的小說當(dāng)成了反面教材來批評。一聽老師要評點(diǎn)，我當(dāng)時也沒有去聽，我就知道要挨批評。我很不服氣，我就寄到了《長江文藝》，我想讓他們看看。但編輯好像和老師串通好了一樣，編輯說你的小說結(jié)尾是不是太陰暗了，調(diào)子太低了。我也想據(jù)理力爭一下，可是那時膽子太小，也不敢像現(xiàn)在一樣，你要改我我就不讓你發(fā)，也沒有這種豪氣。那就算了，我也不知道該怎么改，又不敢吭氣，實(shí)際上小說也沒有發(fā)表?？墒俏疫€是想寫，想出名，對我們學(xué)文學(xué)的人來說，寫作是一種誘惑。于是又寫了《大篷車上》。這個小說就一片光明，尾巴很亮的。我跟他們說這尾巴很亮很光明的，我把它給了《長江文藝》。他們說這小說不錯，但是還是提了意見，說你字寫得亂七八糟，你回去給我們從頭到尾抄一遍再來，也不要改了，就像這個樣子。我這個小說《大篷車上》后來就又從頭到尾抄了一遍，發(fā)表了。這就是我大學(xué)三年級寫的小說，大學(xué)四年級發(fā)表了。它應(yīng)該算是我的第一篇小說。

我就是在這樣一個環(huán)境下寫的小說，現(xiàn)在回過頭來看也滿可笑的。覺得怎么寫出這樣的小說來，怎么這么幼稚啊，到了大學(xué)三年級、四年級還那么傻。有時自己也會對自己有一種反思。當(dāng)時也很會原諒自己，覺得我們很年輕。其實(shí)當(dāng)時我也不年輕了。我當(dāng)過工人，在大學(xué)里面也都二十六七歲了，比現(xiàn)在大學(xué)生老多了。可是思想確實(shí)很幼稚。我們那時的成長是和時代同步的。時代有多幼稚，我們就有多幼稚。所以呢現(xiàn)在回過頭不能看?，F(xiàn)在有時候給小說編目錄，中間有幾篇我永遠(yuǎn)也不會提它，因?yàn)槟贸鰜斫o人看是很丟臉的。

在我寫了小說之后，常常有人問我的寫作動機(jī)。我跟他們說經(jīng)濟(jì)是一根鞭子。我為什么很努力地寫小說，就是因?yàn)闆]有錢用。我那時很窮嘛。大學(xué)畢業(yè)出來，工資才四十多塊錢，工作了一年之后加到五十多塊錢。我父親早去世了，我還要養(yǎng)我母親，你說我怎么生活？可是我在寫了《大篷車上》后，我的稿費(fèi)是八十多塊錢，我覺得從來沒有這么富有過。馬上就寫第二篇小說。所以在1983年我們湖北舉行湖北青年作家作品的討論，在談自己創(chuàng)作的動機(jī)和出發(fā)點(diǎn)，當(dāng)時我說我真的是要改善自己的生活。我當(dāng)時發(fā)表這樣的言論時，可能有的老同志和評論家都很不屑于我的想法，老同志就覺得這樣的年輕人是跨掉的一代。

最初的寫作雖然相當(dāng)程度上是為了稿酬來寫，但那個時候確實(shí)是滿懷激情的。我可以日夜去做這件事情。那時候家里住房也不是很大。我們家有一個壁櫥，不足兩平米大。我在壁櫥里自己做一個臺燈，關(guān)在里面寫作，免得受干擾。我可以寫得很晚很晚。那時年輕也不怕累?？梢砸粚懢褪菐讉€小時，雖然有很多東西就成了廢品了，有很多東西寫完覺得不好也就扔掉了，可是那個時候真是滿懷熱情，滿懷激情來做這件事情。當(dāng)然我剛才說稿酬這個事情也有點(diǎn)說笑，可是在除了這個東西以外，確實(shí)我們對文學(xué)抱著非常非常神圣的態(tài)度，覺得文學(xué)是能夠塑造人的心靈，它是能夠拯救人類的這樣一種東西。與現(xiàn)在這種“職業(yè)殺手”狀態(tài)比，我非常懷念我最初創(chuàng)作的那種激情。

但是在當(dāng)時也有很重要的一點(diǎn)，就是因?yàn)槟贻p，因?yàn)閯倓偺ど衔膲?，和很多很多的年輕作家一樣，很在意編輯是怎么看。會琢磨一下，他們喜歡什么樣類型的作品。那時剛剛開始寫作，覺得他們對我太重要了。他們要你寫什么東西，你就得聽。還要注意文壇上流行什么東西，很關(guān)注又有哪個玩出新花招了，得趕緊去學(xué)學(xué)。其實(shí)我在1986以前，也學(xué)著人家玩了一些花招?？傁脒@個也去試試，那個形式也去試一下。玩了幾樣花招后，反覺得什么都不靈，覺得什么都沒有意義。這些作品自己覺得其實(shí)都看不得。

文學(xué)這個東西最重要是什么，最重要的是你內(nèi)心流淌的東西和你外在的形式是不是相符合，包括你個人的氣質(zhì)，你的經(jīng)歷、閱歷及你所受的教育等等，你的性格是不是和你選擇的東西是相符合的，相和諧的。當(dāng)時并不是很明白這些，處在一種很混沌很朦朧的狀態(tài)。很多很有才華的作家，第一次出來就非常成熟，像阿城的《棋王》，一出來就很有分量，一出來就讓人很震驚，有一種很老到的感覺。但我不是這樣。我前幾年一直磕磕碰碰，不知道寫什么，而且老在琢磨我要寫什么樣的題材，這種題材編輯會不會喜歡，別人會不會認(rèn)同你，同行會不會看不起你。這些念頭實(shí)際上是很折磨人的。那時侯我也很貪玩。筆會很多，編輯部經(jīng)常舉辦筆會。我是招之即來。而且有個口號，說是要玩得全國山河一片紅。當(dāng)時自己年輕，貪玩而又沒有錢旅游。編輯部愿意出錢，還到處有吃有喝。所以我有很多小說都是在那個時候?qū)懗鰜淼?。那個時候筆會，跟現(xiàn)在筆會不一樣?，F(xiàn)在筆會都很簡單，比較實(shí)際，知道你們這些作家的目的就是想來玩一下，所以呢他們也不開會，說上筆會就是想讓你旅游一番，你回去交個稿也就行了?？墒悄莻€時候編輯也比較老實(shí)，筆會一開就是一個月的時間。把我們弄到鼓浪嶼也好，甘肅也好，不管什么地方，先住下來寫半個月的小說再說。以后你把稿交來，那么后面半個月我們就帶著你出去玩。一開筆會就是一個月，反正那時候房租、水電也便宜?？赡芤粔K錢、三塊錢就能住一個房間，八塊錢就可以住的很好了。像這樣的一種為了旅游去寫小說，好像動機(jī)都不是很純的。到現(xiàn)在還有一些老朋友經(jīng)常罵我，說我太貪玩，對文學(xué)不太認(rèn)真。

到了1986年，我覺得自己有了變化。想起來也是，搞文學(xué)是需要經(jīng)歷的。閱歷經(jīng)常是最好的老師。1986年，我遇到一件事。我有一個朋友，一個同學(xué)，她也是寫小說的。她總是經(jīng)常在我面前說我很多好話。我們也一起去參加過筆會。那時候她將要大學(xué)畢業(yè)，我為她打包捆行李，勞勞碌碌跟她忙了一大場?？墒撬齾s寫了一篇小說，里面有一個很齷齪的人物，那就是以我的經(jīng)歷為背景的。我一下子覺得很受傷害。我那時已經(jīng)快三十了，但頭腦很簡單。就是因?yàn)樵谒奚岘h(huán)境長大，沒有什么遭遇，所以呢，還一直覺得人間很美好，朋友很真情?？墒沁@件事情好像把這一切都撕破似的。我當(dāng)時是很震動。之后我好像覺得再沒有經(jīng)歷過這種震動了?？墒乾F(xiàn)在回過頭來想，只是一件很小的事情，但是當(dāng)時卻是很大很大的一件事情。回到家里一晚上都發(fā)呆，然后跟我們湖北的其他作家談這個事情。那些作家年紀(jì)都比較大一點(diǎn)，有閱歷。說：“這有什么了不起的！你可以蔑視她！”我說：“我怎么蔑視她？她罵了我，我怎么蔑視她？”他們又說：“你可以讓時間來檢驗(yàn)?！蔽艺f：“我怎么讓時間來檢驗(yàn)？”因?yàn)樗R了我是在文章里寫著，很明顯誰都能夠看出來她是在罵我。這樣的小事情誰都不屑一顧?？偠灾麄兌紱]有一個是和非的觀點(diǎn)。這些人，也對我是一個刺激。我當(dāng)時覺得1986年的日子是很難過的，我覺得很不舒服。

大概就是春天的時候，好長時間我都被這個事情糾纏著。那么你坐下來就會想很多事情。想了這些事情以后，心想，你會寫小說罵我，我還不是會寫小說罵你，我又不是不會寫小說。這樣子，我在1986年就寫了一個小說叫《白夢》。當(dāng)然我不像她寫的那么蠢，畢竟還是文學(xué)。我覺得對文學(xué)來說不能是我要攻擊某人，我還是寫小說。所以我還是把它放在我們這一代的城市青年，一方面是對社會的不滿，自己的內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的差距，一種緊張感，所以用的反諷的東西比較多。諷刺的色彩比較強(qiáng)烈。寫出來之后呢，我的同學(xué)說在1986年《白夢》之后我的小說風(fēng)格為之一變。1986年后，我就再沒寫過1986年以前的這種很浪漫的、很理想的、很幼稚的年輕人喜歡的東西，這就是閱歷對我的教育。這種事情讓我沉下心來，仔細(xì)想想，想想這個社會，想想人，想想人和人之間的關(guān)系，想想自己身邊種種的事情。然后靜靜地思考。所以1986年對我的創(chuàng)作，影響很大。

1986年這篇小說以后，我的小說也可以說是由單純變得復(fù)雜了。

1987年我寫了四部小說。其中包括《風(fēng)景》。還寫了一篇《白霧》，實(shí)際上就是《白夢》的續(xù)集。寫了一篇愛情小說叫《船的沉沒》，還有一篇小說是農(nóng)村的題材叫《閑聊宦子塌》。我覺得1987年對我來說是收獲非常大的一年。但是同時又帶來一個問題，就是說有四篇小說發(fā)表，好像是文壇上有很多人就關(guān)注到我這個人?？吹轿疫@個小說，也有人來跟我說你這樣寫很蠢的，你怎么總做些蠢事情。比方說有些人寫同一個題材，連續(xù)寫好幾篇，集束出擊，大家一下就注意到?？墒悄闶谴蛞粯寭Q一個地方。你《閑聊宦子塌》是個農(nóng)村題材，《風(fēng)景》又寫一個城市底層人生活的，你《船的沉沒》是個愛情小說，《白夢》又寫個都市青年灰色人生的東西，你都沒法讓人家適應(yīng)你寫的東西，評論起來也不好評。你應(yīng)該像很多作家在同一題材比方知青題材寫一堆，或者別的什么東西你也寫一系列，人家會關(guān)注你。你這樣?xùn)|一下、西一下，誰來關(guān)注你。有人當(dāng)時就給我提出這樣的意見。我當(dāng)時也沒想到，我好像也不屬于那種，什么東西都計劃好了，我就要這樣寫第一部，第二部怎么寫，什么東西都計劃好了寫。我確實(shí)是東一榔頭西一棒，我今天想到這兒我就寫這個，我寫完這個我想到另外一個題材，我就會寫另外一個，就是比較任性、比較隨意地去寫，并沒有一種計劃，也沒有想好。所以我同學(xué)講這個之后，我想了想我是不是也應(yīng)該這么做？

還有另外一些朋友說，你看你寫的這些東西，一點(diǎn)都不現(xiàn)代派，現(xiàn)在流行的是現(xiàn)代派?，F(xiàn)代派玩的都是花里胡梢，要東邊一句西邊一句還要讓人看不懂，你的太容易懂了。前面后面講下來，人物故事都很清楚，這個太老式了。其實(shí)當(dāng)時這種說法我也都想過的。但是我寫到1987年的時候，靠外界操縱的年齡和經(jīng)歷已經(jīng)過去，我已經(jīng)不需要去被人家左右了。這個時候我應(yīng)該用自己的腦袋想一想。我也會就同學(xué)或朋友的議論、他們認(rèn)為比較高明的說法來反思一下自己。但是想來想去，最終覺得我所有的寫作沒必要靠別人來左右。老式的寫法也好，新式的寫法也好，后來我和同學(xué)說是各有所長。我說文學(xué)不在于它的形式，而在于它的內(nèi)容。我想形式它到底是一個外殼。傳統(tǒng)寫法你同樣可以寫得非常好的。傳統(tǒng)寫法其實(shí)它的技術(shù)要求似乎更高。你要很直接、精確、準(zhǔn)確。比方說它要有結(jié)構(gòu)感，就像搭房子，你看著房梁一根根地搭起來，一根地方搭錯，這房子就不好看。其實(shí)它是很講究技術(shù)的。新派的小說可能是因?yàn)樗卦谟酶杏X制造一種氛圍，把你引進(jìn)一種氛圍陷阱。實(shí)際從語言的某種角度來說，它可能要模糊一些。它不需要語言很精確洗練。你看我們看以前的一些筆記小說也好，老式小說也好，語言要求非常精確，它才能表達(dá)清楚。但是現(xiàn)在的小說很含混。那么現(xiàn)在小說為什么流行，我就跟他們開玩笑說現(xiàn)在小說流行寫的很模糊、很含混，靠情緒來左右，主要是我們現(xiàn)在的語文功底不好。我們的語文已經(jīng)把我們過去中國幾千年的這種非常漂亮、優(yōu)雅、含蓄、準(zhǔn)確、簡練的語言破壞掉了。我們已經(jīng)不會用這種精確的語言，不會用一個字包含很多意思的語言了，我們只會用一些含混不清的語言。那你靠什么，你語言已經(jīng)靠不了了，你指望不上它的時候你只能靠自己的情緒。找一點(diǎn)感覺的東西把它堆在一起，這種小說你看起來是很飄然的，實(shí)際上語言都是一些廢話。所以從某種程度、某種意義上講，傳統(tǒng)的可能更難寫一點(diǎn)，因?yàn)樗夹g(shù)了。當(dāng)然一些寫現(xiàn)代小說的人有可能認(rèn)為我們現(xiàn)在文學(xué)已經(jīng)不需要技術(shù)了，那也是一種說法，那也是有可能的。我覺得每個人都按照自己的選擇來做，那么關(guān)鍵是你想說什么。其實(shí)題材也好，你所選擇的方式也好，這個都不重要的，重要的是你想表達(dá)什么，你想說出什么，你是不是從你的內(nèi)心出發(fā)。

文學(xué)幾千年來，它這么富有魅力，現(xiàn)在大家都去掙錢了，還有這么多人來聽文學(xué)，這是為什么呢？實(shí)際上文學(xué)自有它一種很內(nèi)在、很深層的東西。我覺得相當(dāng)大的程度上就是文學(xué)幾千年來都是個人來表達(dá)自己。你在按自己內(nèi)心寫作，它使得我們很多很多讀者從很多很多文學(xué)個體中能找到自己所需要找的東西。所有人你只要按照自己來寫，匯總到一起，在文學(xué)這個框框里的東西，你總能找到自己需要的東西。比方說我們讀雨果，他確實(shí)是一個大師，他總能塑造你的靈魂。你讀他的東西確實(shí)很神圣，雨果他的這種人道精神，他的悲天憫人的情懷確實(shí)很感動我們?？墒俏覀冋諛幼x金庸啊，讀別的東西你可能讀了一半就想睡覺，可是讀金庸就可以一通宵啊。為什么他會制造這么多懸念，這么多離奇的事情，讓你放不下。讓這么多人去讀他，我覺得這也很重要。其實(shí)文學(xué)很難說通俗不通俗，就看你需要什么，我覺得沒有什么通俗和不通俗之分。文學(xué)什么東西都可以放進(jìn)去。

我寫小說也是一種傾訴的需要。實(shí)際上你作為一個個體，在世界上是很孤獨(dú)的。我兄弟姐妹都在外地工作，長期以來都是一個人處理家里的事情，所有的事情都是我一肩擔(dān)，包括我上大學(xué)、工作，所有的事情全部都是我拿主意。參加工作，我當(dāng)過四年裝卸工，我媽媽都不知道我四年在做什么。因?yàn)楫?dāng)裝卸工要拉板車、扛大包，我要告訴我媽媽，她就會很傷心了，我就根本不說。一直到我上了大學(xué)，她才知道我在做什么。實(shí)際上你沒有人可以交流，你是很孤獨(dú)的。我記得我當(dāng)工人的時候很孤獨(dú)我就寫詩，那個年齡是寫詩的時候，十九歲、二十歲不到的時候，拼命寫詩歌，其實(shí)想來也是一種傾訴的需要。我覺得現(xiàn)在寫小說也是一種傾訴，把傾訴感作為一種動力。就是你需要說，可是你沒有人聽。這個世上是沒有聽眾的。哪怕你跟朋友講也好，跟親戚講也好，沒有人耐煩聽下去的。還有你內(nèi)心很內(nèi)在很隱秘的東西，或者是一種很復(fù)雜的感情，你是很難說出口的。很多事情它只能用文字來表達(dá)。你說出來好像是另外一種味道，和你寫在紙上是不一樣的。語言靠說是不可靠的。所以我覺得在世界上沒有真正的聽眾，包括我自己也不是一個聽眾，如果有人一天到晚絮絮叨叨地跟我講，我也會煩，這是很正常的?？赡苋颂煨灾芯陀羞@樣的弱點(diǎn)。當(dāng)然也有人可以把什么都放在心中一輩子不說也能過得好，但我不行。我要傾訴。那么這個時候我只能尋求紙和筆，只有紙和筆它最耐心。很多時候有些人問你為什么要寫小說，我都回答說是一種傾訴的需要，我要說出來。借人物、借場景，有時候你說的就是別人的故事。我只是借故事的框架，但在故事的中間故事的背后包含著我想說的東西，包括我說別人，包括說我自己，包括我所見到的人和事，我所感受到的一切，包括對社會的一種判斷，一種感受。

從1987年以后，我覺得自己找到了寫作的感覺，就是寫我想寫的。后來我的寫作過程比較穩(wěn)定。不管你們外界玩什么花招，寫了什么新的東西，我只是按我自己想的去寫。而且我也很堅定地認(rèn)為我自己這條路是對的，我不管你怎么樣。所以我有時也開玩笑說，我是以不變應(yīng)萬變，隨便你們怎么搞，我按我自己的寫。但是也有人說你寫年譜什么的東西，哪有多少市場，有多少人愿意看啊。你寫知識分子的題材，這種書老百姓誰關(guān)注啊。你看有很多很多作家，他們的書賣得多好啊，一上市就是幾十萬本，而你的書也就出版社保本。我說那也行啊，反正只要能保本我就是成功，總是有一部分人愿意看你寫的，對我來說就夠了。我覺得早期我開始創(chuàng)作的時候是需要錢，頭上有經(jīng)濟(jì)這根鞭子?？墒菍懙胶髞恚瑴仫枂栴}解決之后，我只是想做我喜歡做的事情，我只想寫自己內(nèi)心想寫的東西。市場當(dāng)然很重要，我也不排斥，但是要為市場改變自己，我覺得我好像也做不到。其實(shí)有作家出版一些暢銷書我也很支持，那是他的需要。但是我只需要寫我自己想寫的東西。如果我要掙錢，如果單位要賣房子我需要一筆錢，我就掙掙電視劇的錢。解決了這些問題，回到小說上，我還是按我自己的寫。我覺得這也是打在我們這代人身上的烙印。你要做你喜歡做的事情，你擺脫不了這些，我現(xiàn)在寫小說也是這樣。

市場是一個大家都提出來的問題，其實(shí)我說我能不能寫暢銷書呢？我想我也能寫，怎么不能寫呢。暢銷書只要把故事編得很離奇就好了，加上一點(diǎn)時髦的佐料，出版社當(dāng)然也需要暢銷書，可最終還是要看每個作者需要什么。你需要錢你去寫暢銷書，我覺得一點(diǎn)錯誤也沒有；你需要表達(dá)自己你自己的想法，你不在乎錢也不在乎其他的，那也是可以的。文學(xué)最重要的在于尊重每一個個人的寫作。所有人寫自己想要寫的東西，匯總到一起就形成了很有魅力的文學(xué)。

問：你的作品中有很多表達(dá)對女性的關(guān)懷，你是女性主義者嗎？你怎么看待當(dāng)代的女性主義寫作？

答：其實(shí)我本來也寫了提綱，準(zhǔn)備談?wù)?，我這個叫“女人的寫作”。我原來也是經(jīng)常跟人家一起談女性文學(xué)，誰是女性文學(xué)啊，誰不是。有一天我突然看到一篇文章，文章說想象不到文學(xué)也像廁所一樣分成男女啊。分成男性文學(xué)、女性文學(xué)。這話說出來也給我很大震驚。確實(shí)，文學(xué)就是文學(xué)，分成什么男性文學(xué)和女性文學(xué)呢？而且有些分法，想想也沒有什么道理。所以我覺得不如你分成一種女人的作品或是女人的寫作，可能更合理一點(diǎn)。

現(xiàn)在大家所說的女性文學(xué)我覺得很狹隘，它認(rèn)為愛情、婚姻、家庭或者是寫性的東西才叫女性文學(xué)。一般沒有把我歸在女性文學(xué)內(nèi)，認(rèn)為我的小說不屬于女性小說。女性小說是林白、陳染、衛(wèi)慧等等這樣一些跟個人隱私有關(guān)的的小說才是女性小說，或者只寫女人愛情、婚姻、家庭的事情的小說才叫女性小說。我覺得評論家自己也沒有搞清到底什么是女性小說。

中國女性幾千年來，沒有機(jī)會像男人一樣的。比方說沒有機(jī)會像男人一樣游歷山川，像我們一樣到處開筆會、出門旅游；也沒有機(jī)會去當(dāng)官，有那種官場沉浮的感受；也沒有機(jī)會到大學(xué)當(dāng)教授這種體驗(yàn)，她們很多機(jī)會都沒有。她只能在家里待著等丈夫回來，生離死別。所以那時候女性的作品主要就是一些情感的東西，春閨啊、春怨啊這種凄凄慘慘戚戚的一些東西。五四以前的整個文學(xué)史中女性基本就沒有什么聲音。女性在幾千年的文學(xué)史中只是一個很瘦的女人，頭上插個黃花，手上拿個絲帕站在那里抹眼淚。那個絲帕就是她的文學(xué)，文學(xué)的絲帕的作用就是給自己擦眼淚。五四以后，一些家庭背景比較好的女性，受到了一些比較好的教育，接受了新的思潮，讀了一些西方的書，接受一些民主教育，這樣一些女性開始走出家門，走向社會。而女性最開始的反抗也是從婚姻反抗開始的，要求婚姻愛情自主。這個時候女性寫的東西也還是在愛情婚姻這樣一些方面。那么我們看到這一階段的女性的所有的題材都是很狹窄的，都是和個人生活相關(guān)的。那種真正比較有社會性的題材很少。直到1949年解放之后。可是這時候的一些東西又走到另一個極端。很多女作家寫的東西其實(shí)是無性別的，她都是接受男作家的教導(dǎo)，都是拜男作家為師，寫了很多這些東西，你看不出性別色彩來。男作家也能寫出比女作家寫的還要女性化的東西，有些男作家寫女人寫得比女作家還要好。那你說這些作品是不是也是女性文學(xué)呢？也很難說。那時主要是從風(fēng)格的婉約程度或文筆上來辨別男女作家，并不是從思想內(nèi)容和情感表達(dá)意思上去區(qū)分的。一直到林白和陳染她們的橫空出世。我覺得她們倆的出來是對女性寫作的一個很大的補(bǔ)充，至少說她們寫出了男作家寫不出來的東西。這是一種非常非常個人的、深刻的體驗(yàn)。當(dāng)然這里面有愛情和性這樣一些東西。我覺得這個時候?qū)ε藢懽鱽碚f是一個很大的補(bǔ)充，很強(qiáng)烈的一種性別色彩就出來了。女性寫作在這樣一條路發(fā)展過來是很好的，是一步一步地這樣走過來的。但是，突然提出女性文學(xué)、并且只有這樣才叫女性文學(xué)，我倒覺得實(shí)際上有誤區(qū)。時代到了這個時候，女人和男人面對的問題是一樣的，女人不僅僅像在古代一樣的，面對的只是愛情婚姻家庭。女人同樣和男人一起面對整個世界，男人所有的壓力女人都有，男人應(yīng)該有的榮譽(yù)以及競爭什么的，女人也有。大家面對的這個世界是一樣的，為什么只是愛情、婚姻、家庭的這種小說才是女性小說、才是女性文學(xué)？所以呢我覺得至少是不準(zhǔn)確的，有誤區(qū)的，是有問題的。當(dāng)然可能因?yàn)樵u論家要寫文章，他這樣歸歸類便于說話——這個堆頭是個什么，那個堆頭是個什么，他要?dú)w堆也無可厚非啦。但是我覺得至少是不準(zhǔn)確。

問：在你寫作的過程中遭遇到的最大困境是什么，你是怎么走出的？

答：我覺得我在寫作過程中最大的困境就是1986年以前，我老在想我應(yīng)該寫什么東西，老在想編什么故事更巧妙，寫什么最能表達(dá)思想。我覺得那個時候是不放松的，那時侯寫作不是從自己內(nèi)心去寫，老想讀者他是怎么看我的、同行怎么看我的、編輯怎么看我的，這就是我最大的困境。我從1986年以后這種困境就比較少了，比較順了，在寫每一篇的時候都覺得有很多話要說要寫，我要寫我自己想寫的東西。

到另外一個時候就是我寫《烏泥湖年譜》的時候，我覺得那個時候是很辛苦的，因?yàn)闆]有寫過長篇作品，我又屬于那種性子比較急的、比較貪玩那種，很難坐下來把一本書寫到幾十萬字，就像我開會講話是一樣，覺得沒什么好說的，寫到五萬字就覺得好了，這個書就差不多可以完了。寫到十萬字就已經(jīng)是累得半死了，或?qū)懖幌氯チ恕６@部小說寫了四十萬字，我就真的把我自己折磨得夠嗆。當(dāng)時我為什么要寫這部小說也是有一個心結(jié)。因?yàn)槲覍戇@部小說主要是寫我父親這一代知識分子的命運(yùn)。我當(dāng)時住的那個宿舍里面的人幾乎就都是修三峽的那些工程師。1957年以來大家都住在一起。以后他們的命運(yùn)回想起來我很震動，以前沒覺得跟別人有什么不同，就這樣過來了，可是在這之后你回想他們的人生道路、他們所經(jīng)歷的一切，想他們參加的那些大大小小各種各樣的運(yùn)動，你就會想到為什么1966年一夜之間知識分子會全部崩潰。那么簡單嗎？五·四以后知識分子那種拍案而起、直面呵斥的精神都哪里去了呢？這肯定有原因。這原因是什么呢，現(xiàn)在回過頭來去想，想到的是你父輩這些人的經(jīng)歷，他們怎么走過的路，他們所經(jīng)歷的改造。改造這個詞是很可怕的，它把一個人改造到骨髓里面去了。到現(xiàn)在為止，像我們這代人也接受過一些改造，可是我們還能轉(zhuǎn)變。而那些老牌知識分子吃過的苦頭，比我們多得多，有時候你真的是很恨他們，他們好多已經(jīng)是改變不過來了。我記得以前看過廖冰兄的一幅漫畫，一個人被放到瓦罐里，縮著手進(jìn)去了，可是后來把瓦罐打破了，他也還是縮著手，我覺得老知識分子就有點(diǎn)像這個樣子。我有一個鄰居，當(dāng)年在北大學(xué)地質(zhì)，是地質(zhì)學(xué)家。修三峽就把他調(diào)去了。他在1959年就被打成歷史反革命、現(xiàn)行反革命，然后就送到一個外業(yè)的勘測隊(duì)去煮飯。一直煮到粉碎“四人幫”之后，他平反退休回來了?？吹轿疫@樣的小孩從他面前經(jīng)過，他都要迅速避到一邊，低著頭讓你過去。他已經(jīng)抬不起頭來了?？墒撬贻p的時候非常傲慢。我看過他年輕時的照片，那神氣簡直是不可一世?？赡芤簿褪且?yàn)槭沁@種人，他才容易被打下去，這個形象對我印象太深刻了。然后讓你覺得更恐怖的是，他覺得他的事業(yè)未竟，他還有很多書要寫，那么現(xiàn)在退休了，有自由了，就應(yīng)該寫書了。他在家里面每天熬夜寫了很厚的一本關(guān)于地質(zhì)方面的書，可是根本就沒有機(jī)會出版。自然科學(xué)方面的觀點(diǎn)變化、淘汰太快了呀。那書出來之后可能已經(jīng)很陳舊了，別人已經(jīng)寫過了，所以那堆手稿到現(xiàn)在還在家里，然后他就死掉了。當(dāng)年我還幫他查資料?，F(xiàn)在想起來，這代知識分子真的很慘很慘。包括我父親，當(dāng)然我父親去世得很早。當(dāng)年他們就是一心想為祖國的建設(shè)事業(yè)作點(diǎn)貢獻(xiàn)的。這種技術(shù)性的知識分子對政治不感興趣，國民黨的時候他們也做工程，不管誰坐江山，國家總歸是需要這些建設(shè)，他們的想法很簡單?？墒遣恍?，必須回來參加政治學(xué)習(xí)，你必須參加各種運(yùn)動，在這中間你要說錯了一句話就完了。我最早的鄰居是工程師，是我爸爸的高班同學(xué)，也是上海交大學(xué)建筑的。他就說了一句怎么打右派像拉比例尺一樣呀，就這一句話，把他打成右派趕回老家。然后子女全部下放，非常慘非常慘。我在小說里還寫了他們家的一些東西。他家搬走前，就放了兩網(wǎng)籃的書在我們家床底下。這些知識分子的命運(yùn)反映了一個時代，這個時代給我們帶來的挫折也好、給國家?guī)頌?zāi)難也好，我們應(yīng)該有一份真實(shí)的紀(jì)錄。我是到后來回想起這些事情才決定寫的。其實(shí)這是一件很蠢的事。我寫過一篇文章《一個蠢人做的事情》，因?yàn)槿宋膶W(xué)者對三峽工程有天然敵意，陳村說虧我想到這句話，上與不上三峽，爭論很大。我父親這一代知識分子的命運(yùn)跟這個工程上與不上的爭論是沒有關(guān)系的。我沒有作任何評判，我沒談應(yīng)該上還是不上，我只是想把他們在做這個工程中的命運(yùn)寫出來。而且它這里面又牽涉了很多資料性的東西，包括術(shù)語，我查資料查得頭都是大的，因?yàn)槟悴荒艹鲇矀?。所以寫這種小說就很笨，我覺得我?guī)缀跸萑氲嚼Ь持小懙揭话氲臅r候，我對自己的這種敘述口吻已經(jīng)煩透了。寫了二十萬字還在這樣寫，但是放下過后，回過頭來想想我父親他們這一代人的命運(yùn)，想一想他們所經(jīng)歷的一切，就覺得還是要做下去。我覺得走出這種困境實(shí)際上是一種往事的力量在推動，就是一定要說出來。雖然它不可能充滿情趣，不如充滿了第三者的小說暢銷。但我不在乎，我只想把它寫出來。

問：現(xiàn)在有中日女作家作品選，其中有中方方陣和日方方陣，你怎樣看待？中日女作家精神真的是很近嗎？

答：中日女作家去年9月在北京開了個會。我覺得中日女作家在一起有點(diǎn)對不上話。日本女作家說的是非?，嵥榈?、具體的事情。中國的女作家，如張抗抗、徐坤作發(fā)言時，自己的想法都能說的一套一套的，而日本作家很認(rèn)真的講一些似乎與文學(xué)不相干的話。后來，我明白了。我們中國作家是在政治生活中出來的，是在政治運(yùn)動中成長的，我們特別擅長總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和想法。日本女作家可能天天在家做飯，看孩子，侍候丈夫，她們沒有我們的經(jīng)歷，不會像我們一樣可以很輕松地概括一個現(xiàn)象。就像我寫中國女性的叛逆等等，好像很有見解、很有想法的樣子。反襯出日本女作家特別沒有見解，特別沒有想法。從另一個角度說，生活的環(huán)境不同，思想不同，中國的女作家受慣了政治教育，沒她們那么感性。我覺得中日女作家由于大家都是女性的關(guān)系，在精神上還是很相近，首先，大家一談起孩子來，臉上都放光?？蓮恼Z言上講，就大不相同，雖然語言本身不同，她講日語，我們講中文，但語言的內(nèi)容也不同。我說心里話，在私下里，我說中國女作家比日本女作家強(qiáng)。

問：你有沒有想過得諾貝爾獎？

答：沒想過，諾貝爾獎我覺得離中國作家也沒多遠(yuǎn)，中國作家推十個上，也能上，那些得諾貝爾獎的作家也不見得水平很高。諾貝爾評獎我覺得同中國作家協(xié)會評獎也差不多，都有很多其他的因素來制約著你，高行健要不是在法國也得不到獎。有很多其他的因素來制約，得獎本身并不等于你的作品十分十分的好。因?yàn)槲膶W(xué)作品本身就是“公說公有理，婆說婆有理”。中國人說好，可能外國人不一定說好；外國人說好的作品，中國人不一定看得上。所以，我覺得諾貝爾獎和中國的魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎沒有什么差別。

問：您對70年代作家怎么看？

答：我覺得他們才華橫溢，對世間事物的敏感程度非常高，很細(xì)膩很微妙的東西都能寫出來。但我覺得他們最大的問題在于他們的閱歷，文學(xué)除了才華，閱歷也很重要。你看70年代作家的小說，大部分都是在酒吧、家里、公司、床上，就在這些地方轉(zhuǎn)。你看一個人的小說就等于看十個人的。這么雷同，是什么原因？其實(shí)，每個人的生活都差不多。你的小感覺，你自己覺得有很大差別，其實(shí)，沒多大差別，都是這種類似的感覺。

在和平的時候，大家的生活都相近。你沒有經(jīng)歷過下鄉(xiāng)、文化大革命、抄家，沒有這種深刻的東西刺激你的情感，沒有親歷這樣一些事，可能你作品里面真的很難找到情感力度。我覺得作品后面還是你個人的內(nèi)在力量，還是你個人內(nèi)在的真實(shí)的東西表現(xiàn)在紙上。70年代作家最大的問題在于他們的閱歷，不是才華問題，而是閱歷問題。山西的蔣韻說君特格拉斯寫的小說是集體的記憶，可是他的小說那么富有個性，那么有他個人的特點(diǎn)。而我們每個作家都認(rèn)為我們寫的是自我，都是個人化寫作，可是我們寫出來的東西卻那么雷同。其實(shí)她提出了一個非常非常好的問題。

可能這個時代就是文學(xué)的一個低潮時期，引不起興趣來，大家的興趣點(diǎn)不在這個上面，或者說沒有這個興趣點(diǎn)。確實(shí)我們現(xiàn)在的文學(xué)作品很雷同，最大的雷同在于70年代的這一批作家的作品，我覺得他們需要閱歷，才華不是問題。

問：和朋友偶然說到大學(xué)生的蛻變，說到80年代的大學(xué)生個個奮發(fā)向上，以民族精英自居，而到了我們這代大學(xué)生，特別是男生，整天沉溺于電腦游戲，再一看五·四運(yùn)動，那股熱情，真覺得離我們好遠(yuǎn)。你怎樣看待網(wǎng)絡(luò)作家？看過《安妮寶貝》嗎？平時聽音樂嗎？

答：聽音樂，也聽流行歌曲。我覺得我們那時候上大學(xué)時沒你們這么好的條件。我們那時候讀《大眾哲學(xué)》還提西方的靡靡之音這類話。我們這代人是和這個時代同步過來的，你們是在我們這個時代走得差不多了，已經(jīng)快定型的時候進(jìn)來的。你們加入了這個時代，但是你們一開始沒有我們這種經(jīng)歷，對有些東西不理解。我們當(dāng)時上學(xué)很熱情，能夠體會到五·四青年為什么有熱情。我們當(dāng)時十年沒有辦大學(xué)，人們沒有上大學(xué)的機(jī)會。我當(dāng)過四年工人，班上同學(xué)有的工人農(nóng)民解放軍全都當(dāng)過，上大學(xué)的時候已經(jīng)30歲有孩子。我們非常珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會，每天到圖書館去搶位子（當(dāng)時條件不是很好，我們端著飯碗就去搶位子），我們很早起床早鍛煉，然后背單詞。當(dāng)時我家住漢口，在武昌學(xué)習(xí)，星期六回去的時候就拿著一本書在船上背單詞。我們在宿舍里的時候，只要有人說話，馬上就有人出來制止說現(xiàn)在是學(xué)習(xí)時間不要講話。我們當(dāng)時憑的就是一股熱情，一種叫做激情的東西。同樣我也能夠理解現(xiàn)在的大學(xué)生為什么貪玩，喜歡上網(wǎng)——你們的高中太苦了！你們的初中太可憐了。從這個意義上講，我們要感謝文化大革命，我們上初中高中幾乎沒有吃過什么苦，也沒有怎么上學(xué)，也沒怎么考試，就這樣混混過著，然后我們也上了大學(xué)?，F(xiàn)在初中升高中，坐了六年的牢，上了大學(xué)就好像要報復(fù)一把似的，拼命地玩，我覺得也是可以理解的。

網(wǎng)絡(luò)作品我看過一些，我覺得垃圾比較多。但我不否認(rèn)將來網(wǎng)絡(luò)會替代紙，我覺得這是必然的。就像當(dāng)年紙張?zhí)娲窈喴粯?，這是科學(xué)發(fā)展的必經(jīng)之路。我們淘汰了竹簡，有了紙張可以把文章寫長。而以后的紙張對于未來的人可能也就像竹簡一樣成為文物。網(wǎng)絡(luò)作家的前景是很大的，只不過要好好寫而已，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上不用修改不用編輯把關(guān)太容易了，所以也不是很認(rèn)真，網(wǎng)絡(luò)上的垃圾就特別多。我覺得網(wǎng)上這代人太聰明了，寫的東西太好玩了。但是作為文學(xué)來說，僅僅是聰明、好玩是不夠的。很多網(wǎng)上的小文章如順口溜、段子，非常好玩，但是對于文學(xué)來說那就太輕了。文學(xué)是能從你的文字中感覺出品和格的。中國人以前最講品講格。可是網(wǎng)上的東西總是讓人覺得離真的文學(xué)有點(diǎn)遠(yuǎn)，再加上還有許多垃圾在中間，所以要當(dāng)上網(wǎng)絡(luò)作家還得要好好練練。

問：在《奔跑的火光》和《暗示》中您關(guān)注了女性的命運(yùn)，包括在城市和農(nóng)村。那么您認(rèn)為女性的結(jié)局和歸宿在哪里，家在哪里，最后英芝的房子有沒有蓋起來？

答：我覺得女性的歸宿真是不好說。我在《奔跑的火光》里也表達(dá)了，特別是在中國這樣一個傳統(tǒng)觀念比較嚴(yán)重的國家，女人是沒有家的。特別是在農(nóng)村。女人總是要出嫁的，家里要有祖?zhèn)髅胤娇偸莻飨辈粋髋?，女兒要嫁出去而媳婦是自己的?？墒桥畠杭薜絼e人家去，離開自己住了十幾年的地方到了一個新的環(huán)境，從她內(nèi)心來說她是總難融合的。你比方說我們最容易相融的就是我們童年的環(huán)境，就像我們寫小說，一寫到童年就有一種非常溫暖的東西。哪怕你童年或者是少年的時候很苦，你回想的時候你仍然有一種溫暖的感覺。實(shí)際上這是和你的人生經(jīng)歷是融合在一起的?？墒桥说绞畮讱q的時候你把她拔出來放到陌生的地方，她有一種很難融入的感覺。那么她永遠(yuǎn)不會從心靈上認(rèn)為這是我的家。除非他們是另外建一個家不和父母一起。但是中國農(nóng)村，她是和夫家在一起的。表面上她是把公公婆婆的家當(dāng)作自己的家，但是內(nèi)心她是沒有家的，這種空蕩蕩的感覺非常強(qiáng)烈。我沒有下過鄉(xiāng)，但是我和農(nóng)村的婦女聊過，包括我這次采訪的英芝的原型人物。她對我說這不是我的家，我一定要為自己建一個家，我在這個家里沒有出頭之日。她的丈夫打她而公婆幫著她丈夫，她要掌管錢財，可是這是不可能的，包括整個家族都認(rèn)為她是錯誤的，因?yàn)椴豢赡苣銙赍X多你就要掌管家里主要錢財?shù)鹊?，這樣一些事情都促使她要蓋自己的房子。實(shí)際上這個原型人物她一直在蓋這個房子，到最后也沒有蓋成，確實(shí)她是把她丈夫燒死了。這個原型的故事跟我的小說稍微有點(diǎn)接近，至少說結(jié)局一樣。所以她和我談的時候我覺得很震動。她就覺得自己沒有家。嫁出去的女兒回娘家是一件很丟臉的事情，至少和兄嫂是很難容的。這實(shí)際上就牽涉婦女經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的問題，你如果不獨(dú)立，沒有自己的家的話，就有可能永遠(yuǎn)沒有著落的感覺。我覺得女性的結(jié)局和歸宿在于自己的獨(dú)立，有自己真正意義上的家，你才有真正溫暖的感覺。

問：電腦在你寫作中是什么樣一種情形，它是怎么樣發(fā)揮作用的。

答：我覺得我離開電腦已經(jīng)不會寫作了?，F(xiàn)代科技給我們帶來非常多的方便。有什么資料我到網(wǎng)上一查就知道了。特別寫長篇小說，沒有電腦根本無法完成。電腦完全改變了我的寫作方式和我的寫作熱情。因?yàn)槲矣X得有了電腦我更愿意寫小說。每個作家寫作方式是不一樣的，有很多作家排斥電腦，離開紙上沙沙的聲音就寫不出來。有幾個作家堅守著第一道稿寫在紙上，然后抄到電腦上。確實(shí)這是每個人的寫作習(xí)慣。我是所有高科技的產(chǎn)品都喜歡。我覺得用了就停不下來?？萍嫉臇|西就是給你方便你為什么不用呢？這可能和我家里都是學(xué)理工科的有關(guān)。我用電腦，我上網(wǎng)。而且已經(jīng)離不開它們。

責(zé)任編輯易山