大家都說到手機，這可真是個好東西。

我們當(dāng)演員的，萍蹤浪跡，長年在外，最難的就是和家人的聯(lián)絡(luò)?，F(xiàn)在有了手機，走到天邊也不為這事發(fā)愁了。

1965年上級號召演出團體到農(nóng)村去和農(nóng)民一起過年，武漢市說唱團一批青年人背著行李到了洪湖縣曹市區(qū)。到那里一問，才知道農(nóng)民不樂意過年時家里住生人。這實情不敢向上匯報（照實說會被當(dāng)成反對樹新風(fēng)），下面又不要我們，我們懸在半空就急了。好在曹市區(qū)空房子多，就讓出一個會議室給男人們打地鋪，女演員們住在招待室里，一個人有一張正規(guī)的床。我們的團長彭邦桃是個有辦法的人，為了讓大家少想家，就組織我們玩，打牌、“躲貓”、“放風(fēng)箏”。

但想家是難免的。大年初一，一個女演員早早就到區(qū)郵局去掛了號，要和上海通話。這邊是由曹市區(qū)接洪湖縣，由洪湖縣接省郵電，到了上海則是市——區(qū)——街道公用電話傳呼站，傳呼站再去找人。這一通轉(zhuǎn)，就由早晨7點半轉(zhuǎn)到了11點。到那女演員說話時，電話房里已經(jīng)站了好幾位同事，大家都是來打長途的。那個早晨，接線員就在我們面前接線，那種聲嘶力竭的呼叫“洪湖洪湖，我是曹市”，完全不亞于戰(zhàn)火硝煙中的呼叫。

那女演員到了跟老娘拜年的時候，卻只有嗚嗚咽咽淚如雨下的份兒，在哭聲間隙里只有“姆媽”“姆媽”兩個字，把陸續(xù)來等電話的人也惹得淚眼婆娑。喊到后來接線員驚叫著：“三分鐘到了!”這話一出來，女演員的“姆”剛剛喊出，那個“媽”字被驚落在嗓子眼底下，怎么都出不來，女演員閉著嘴，差點連氣也閉了回去。接線員慌了，沖她說：“喊媽，喊媽，喊出來不要錢!”女演員張大了嘴：“啊——”還是沒“媽”。

那年月，家里有電話的只有一種人，行政13級以上的領(lǐng)導(dǎo)，電話象征著地位。

改革開放以后，電話開始進入尋常百姓家，但驚人的初裝費只有高收入的老板才裝得起。那時候電話象征著財富。

到了電話象征方便的時候，我家裝上了電話。

而這時候出現(xiàn)了一種既象征地位又象征財富的東西——大哥大，磚頭一樣的大手機。那東西一上市，便有人專雇一個人跟在身后替自己拿手機，就像關(guān)公不打仗時讓周倉扛刀一樣，電話打不打沒關(guān)系，那種由龍?zhí)着阒獞虻奈兜酪葦[出來才行。

我又是等到手機僅僅代表方便的那個時候才買手機。不過那時數(shù)碼機淘汰模擬機的過程已經(jīng)完成，我倒免了過渡階段的心疼——剛出來的“大哥大”賣好幾萬，擺譜只擺了一兩年，說換代就換代了，我等一上來買的就是最新技術(shù)成果，幸運得很。

我住的對面就是聯(lián)通公司營業(yè)部，人一懶就圖近便，翻過天橋就直奔了進去。沒想到人家服務(wù)還不錯，一臉的笑，一嘴的敬語，讓人覺得自己有兩分“上帝”的味。到選號的時候，人家也不藏著掖著，拿出一大堆號碼，指著“13007108898”說：“您看這號怎么樣?”社會上關(guān)于“吉利號出吉利價”的宣傳使我見號生畏，心想號固然好，要錢知多少?便猶豫著不敢開口。這時人家倒急了，說：“您要看得中，我這就去辦了。”我這人，一輩子被人架住咬著牙買虧吃的事做了不少，這次也暗暗咬牙，要了它，寧可丟錢，不可丟人!誰知算下來，居然沒有花錢買號這一份兒。

這時候覺得聯(lián)通的人到挺地道的。

后來到木蘭湖春游，發(fā)現(xiàn)好好的手機居然打起了擺子，一問，是信號不好，不管你130、139、137，它偏偏不認(rèn)，一概不讓你說順溜了。有人告訴我，“買C網(wǎng)吧，C網(wǎng)好?！币淮蚵?，是133起頭的那一種，叫什么CDMA，這種通信網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的唯一擁有者是中國聯(lián)通。這樣，我就去“C”了一把。到現(xiàn)在五年過去，還真是天下不受阻，到處叫得通，只有一樁不幸，就是有一天那手機被小偷一撞成功，給我連根兒拔了!發(fā)現(xiàn)“丟機”以后，我立即致電聯(lián)通，辦理新機，報廢老卡，沒有造成更大損失，“通訊中斷”的時間也被縮到最短。這新機呀，還一直為我“聯(lián)通”著天下的朋友呢。

何祚歡1941年生于漢陽。國家一級演員，著名評書藝術(shù)家、作家，文化部優(yōu)秀專家，享受國務(wù)院特殊津貼。著述甚豐，作品包括評書、小說、隨筆、戲劇、散文等，計200萬余字，作品及演出獲過多次獎。有八卷本《何祚歡文集》行世。

特邀責(zé)任編輯 李雋