饑餓的飯勺

從小學(xué)課本里，很早就知道了有一條古老的京杭大運(yùn)河。沒想到多年以后，我從南昌移居北京，就住在京杭北運(yùn)河邊。按時(shí)尚的說法，叫做“運(yùn)河岸上的院子”。

每天清晨，沿著大運(yùn)河散步，都能看見一輛輛滿載貨物的卡車，掛著冀、魯、遼的車牌，飛馳向我家附近的“八里橋市場(chǎng)”。市場(chǎng)貨物琳瑯滿目，山東壽光的蔬菜，黑龍江的五常米，內(nèi)蒙的綠鳥雞，陽(yáng)澄湖的大閘蟹，還有臺(tái)灣的水果，讓人眼花繚亂。

隔三岔五，我就和先生上“八里橋”采購(gòu)，每次都大包小包往回扛，扛不動(dòng)就打“蹦的”。我對(duì)先生說，我們才兩個(gè)人，就要消耗這么多東西。想想我母親當(dāng)年，她一個(gè)人要對(duì)付10來張嘴(我父親下放墾殖場(chǎng)整整22年)，真不知道，她是怎樣用一只舊竹籃子，把一大家子的吃喝搬回家的。靠著父親78元工資糊口，母親成天為了一家人的柴米油鹽犯愁。倘若母親活到今天，看見市場(chǎng)上物資這么豐富，不定有多高興。

60年代初，城市居民按人頭供應(yīng)蔬菜，每人3兩。每天凌晨4點(diǎn)鐘，母親把睡在堂屋的三哥叫醒去菜場(chǎng)排隊(duì)。

從小懂事的三哥，很能體貼母親的艱辛，即便刮風(fēng)下雪，也從不讓母親多操一份心，只要母親屋里的燈一亮，三哥便一骨轆從被窩里爬出來，套件薄絨衣，穿兩條單褲，光腳塞進(jìn)破球鞋里。拿上頭天晚上母親擱在床頭邊的供應(yīng)卡，抓起門邊的菜籃子，拉開門栓，消失在無邊的夜色中……

10歲的三哥，為了全家賴以維生的2斤多包菜蘿卜就像一個(gè)真正荷戟的戰(zhàn)士，被插隊(duì)的細(xì)伢子打過，也打得插隊(duì)的細(xì)伢子求饒。

三哥后來下決心跟同學(xué)的父親學(xué)少林拳，則是因?yàn)橐恢辉撍赖腻X包。

一個(gè)半大的男崽，在排隊(duì)的人群中擠來擠去，摸了別人的錢包，掏光了包里的錢和糧票，隨手將空包丟進(jìn)三哥的菜籃里。失主很快發(fā)覺錢包丟了，大喊捉賊。

在寒風(fēng)中瑟瑟抖的三哥，正規(guī)規(guī)矩矩地排著隊(duì)，做夢(mèng)也沒想到，那只該死的錢包竟出現(xiàn)在自己的籃子里。面對(duì)空錢包，三哥有口難辯，憤怒的人群擁上來，幾乎要將三哥撕爛。未了，還是一個(gè)善心的婆婆作證，才洗刷了三哥的冤屈。

這件事對(duì)三哥的刺激極大。于是，學(xué)少林拳，又從河邊覓得一塊四四方方的紅石鑿出一個(gè)把柄，早早晚晚舉著那方紅石墩練臂力。

三哥日益堅(jiān)硬的拳頭，維護(hù)了做人的尊嚴(yán)。

那年月，糧油都是定量的。憑糧油供應(yīng)證每人每月27、28斤糧，3兩油。

逢年過節(jié)，多給半斤油。糧油遠(yuǎn)不夠吃，飯里頭摻紅薯，搭青菜葉、包菜皮。當(dāng)時(shí)最大的愿望，就是盼著填飽肚子。

飯勺在我們家，便是一種權(quán)力的象征。二哥以他的公道、勤快、能干，贏得了全家人的信賴。母親就把飯勺鄭重地交給了二哥執(zhí)掌。

母親帶著中飯去很遠(yuǎn)的河邊倉(cāng)庫(kù)干零活，要到暮色四合才能回家。每天我無數(shù)次站在門口那棵樟樹下，守望著母親歸來。

掌勺的二哥，早早讓我們吃過晚飯，就開始熱母親的飯。二哥明知道母親沒有這么早回來，還是熱得很起勁。熱飯的時(shí)候，二哥總是邊熱邊嘗“熱了沒熱”，順便就往嘴里吞一口飯。同樣饑餓難耐的我，時(shí)刻拱在廚房里，盯著二哥，只要他嘗一口飯，我便大聲嚷嚷：“我也要嘗一口，熱了沒熱?！睔獾枚鐡P(yáng)起鍋鏟把，佯裝要打的樣子，我才不怕呢，愣張著口。無可奈何的二哥，只得往我嘴里猛塞一口飯。

就這么熱了又熱，嘗了又嘗。母親的一碗飯，到她嘴里，最后只剩下那么可憐的一坨。

我家的菜永遠(yuǎn)偏咸。鹽漬的腌菜吃得飛快，一壇豆腐乳沒幾天，就見了底。平時(shí)蔬菜一上桌，大家都叉起筷子，三下兩下，菜就叉光了，來晚了的只有蘸醬油拌辣椒末下飯。

母親心里不好受，便學(xué)著公共食堂的樣，用搪瓷盤子給我們分菜吃，每人一份。畢竟，母親手里的勺子不是秤，分出的菜不免有多有少，這就讓我們常?！芭e盤不定”，不知該拿哪一份好。

腌菜、豆腐乳暫時(shí)還不好分。誰犯了什么過失，譬如三姐打籃球回家晚了，按大哥憤然的說法，“她又在學(xué)校操場(chǎng)上瘋!”于是不問三七二十一，大家就把三姐名下的那份菜瓜分了。

很多年之后，讀到魯迅先生為珂勒惠支版畫《面包》寫下的一段文字，想起少不更事的我分吃母親和三姐的飯菜，心被揪扯了一下：“饑餓的孩子的急切的索食，是最碎裂了做母親的心的。”

一幀半寸小照

閑來無事，翻撿老照片，不料竟翻撿出一段溫潤(rùn)而苦趣的童年往事……

這是一張30多年前的小照，只有半寸。照片上的女孩剪個(gè)童花頭，清亮的眸子略微有些吃驚地盯著人看。

這張半寸小照，是我用積蓄了多日的潲水錢給小妹拍的。

潲水又叫淘米水。

以前南昌人的潲水是不會(huì)輕易倒掉的，要存起來，裝在一只豁口的缽子或掉了瓷的舊臉盆里，賣給倒潲的人。

這豁口的缽子和舊搪瓷臉盆統(tǒng)稱為“潲缸”。

家家天井里，沿墻根擺一溜潲缸。

那時(shí)候，城市居民家境大多清寒。家家戶戶幾乎所有的飯菜吃得精光，能填飽肚子已屬不易，哪來的隔夜餿飯倒掉。平素里，潲缸里大都清湯寡水，上面飄幾片蔫蔫的黃葉子。只有逢年過節(jié)，潲缸里才能撈出些吃剩的骨頭、魚刺、泡飯。

開門頭一件事，就是倒潲。

天放亮，挑一擔(dān)大潲桶的老熊扯開喉嚨叫：倒潲……倒潲……

老熊的聲音又響又粗，上街叫到下街。

聽見“倒潲”，板壁門一扇扇吱嘎吱嘎開了，老老少少捧一只稍缸出來，放在門口樹腳下，待價(jià)而沽。

老熊倒潲有年頭了。大家都是老熟人，老熊就不客氣地上前，對(duì)著溝邊，把潲缸的水潷得好干。潷得大家心疼：老熊蠻惡，潷得一滴清水都不剩!

快見底了，老熊擼起半邊袖子，用手在缸里大致攪一下，就報(bào)出價(jià)：一分，至多兩分。

報(bào)一分的日子居多，報(bào)兩分的日子好少。

有的細(xì)伢子，為了多賣兩分錢，就背著娘，偷偷掀開菜罩，抓起一團(tuán)剩飯就倒進(jìn)潲缸里。剩飯熱過要吃的，等娘曉得了免不了一頓打。

也有包月倒潲的，三四角不等。

包了月的人家，不用招呼，老熊徑自往天井里去，端起潲缸便走。

多數(shù)人家不包月，喜歡每日清早那份討價(jià)還價(jià)的熱鬧。

為了給四歲的小妹拍張照片(這是個(gè)奢侈的念頭)，我絞盡腦汁，想得腦殼發(fā)木，都想不出攢錢的方法，最后把眼睛瞄準(zhǔn)了潲缸。

從此，早早爬起床，守住那只潲缸。

十來歲，正是貪睡懶覺的年齡，為了積攢照相這筆錢，總是自己給自己鼓勁，掙扎著從熱被窩里拱出來，倘若起晚了，潲水被娘倒掉了，那損失是補(bǔ)不回來的。

一分一分的潲水錢，秘密地藏在床底下的毛竹筒里。那節(jié)打磨得溜光的竹筒，是我的存錢罐。

床底下鉆進(jìn)鉆出不知多少回，終于攢夠了3毛錢。

3毛錢，終究可以領(lǐng)小妹去拍照了。我興奮不已，用一塊花手絹將一堆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牧愫磷影饋恚d沖沖牽了小妹去真真照相館。

時(shí)值冬日，氣溫降至零下，口里吐出一團(tuán)白霧。我用頭巾裹緊小妹，自己也蒙上個(gè)大口罩。

一向怯生生的小妹，聽說為她照相，高興得蹦蹦跳跳，一路嘰嘰喳喳像個(gè)小喜鵲。

到了真真照相館，攤開手絹，仔仔細(xì)細(xì)數(shù)過一遍零毫子，就拍柜臺(tái)叫開票。

哪知開票人弄清我只有3毛錢，便平淡地說：我們這里不照半寸相，要照起碼照一寸的，4角7分錢。

兜頭一盆冷水，澆得我僵在柜臺(tái)前。4角7分，那還要積到猴年馬月啊?

拼命忍住眼淚，掉轉(zhuǎn)頭，不敢看小妹歡喜的笑靨。

見我木頭木腦，開票人動(dòng)了惻隱之心：“聽說光明照相館可以照半寸的，你去試試看?！?/p>

抱著一線希望，急忙扯著小妹，直奔“光明”。

光明照相館在城北，那時(shí)去任何地方都是用腳板量的，沒有坐公交車的習(xí)慣，同樣也沒有坐車的錢。

天冷得出奇，陰霾的天空開始飄起雪花，小妹凍得臉色發(fā)紫，還是很懂事地跟著我在寒天里急走。

走過一條馬路，又走過一條橫馬路。生怕把錢丟了，每走到一個(gè)拐角處，就攤開零毫子，用凍僵的手指細(xì)數(shù)一遍，這才放心地往前走?？偹阕叩搅?，店堂里通明的燈光，讓人心里一下子暖和過來。

來不及拍拍小妹身上頭上的雪花，推開門慌里慌張問：“照不照半寸的，幾多錢?”聲音都有些喑啞了。

一個(gè)聲音平靜的回答：“半寸的也照，2角9分錢?！?/p>

3角錢，還多出一分，可以給小妹買幾粒珠子糖。

我長(zhǎng)長(zhǎng)的喘過一口氣，終于可以拍照片啰，一路上的焦急、寒冷統(tǒng)統(tǒng)抵消了。

激動(dòng)萬分地拉著小妹直往樓上跑，10來歲的我，只知道用木梳一遍又一遍梳妹妹的童花頭，卻忘了扯平她的衣裳，以致照出的相片，頭發(fā)倒一根根順順溜溜，格子棉襖卻皺成一團(tuán)。

我看老照片，照片里的女孩略微有些吃驚地盯著我。

責(zé)任編輯胡翔