1

小周在網(wǎng)上查找“油殼鞋”。網(wǎng)上顯示的是找不到相符的網(wǎng)頁(yè)，建議他檢查所輸入的字詞是否出錯(cuò)，或者換用另外的查詢字詞，再或者是改用常見(jiàn)的字詞。小周想，對(duì)于他和小豆子來(lái)講，“油殼鞋”就是最常見(jiàn)的字詞了。不過(guò)，他還是換了一個(gè)，換成了“桐油鞋”。于是出來(lái)了六個(gè)條目。粗粗看去，六個(gè)條目均顯示“桐油鞋”，實(shí)際上就是“油殼鞋”——小豆子所說(shuō)的“油殼鞋”。其中一個(gè)條目談的是中華鞋史，文中說(shuō)：“在雨雪天出行時(shí)，明代百官多穿帶釘?shù)挠暄ィ捎诖祟?lèi)鞋是用桐油敷于布帛鞋面上而獲得防水拒濕的功效，故又稱此種雨靴叫‘油靴’?！?/p>

這里談的是桐油鞋。但它對(duì)于桐油鞋的鞋底卻談得不夠詳細(xì)。只說(shuō)了“帶釘”?？赡恰搬敗笔歉街谑裁床牧仙夏兀繐Q言之，鞋底是用什么材料做的？說(shuō)得不夠詳細(xì)。此外，文中還談到了“木屐”：“民間在雨雪天多穿木屐，因木屐可踐水履泥，故俗稱之‘泥屐’。”

在小周看來(lái)，“油殼鞋”似乎是“桐油鞋”與“木屐”的合二而一。比如小豆子腳上穿的那雙油殼鞋，它的鞋底是木板，鞋幫則是敷過(guò)桐油的多層布面。那么比較起來(lái)，油殼鞋與桐油鞋似乎還是有一點(diǎn)區(qū)別。

這篇文章中又說(shuō)：“19世紀(jì)初，膠鞋突破了傳統(tǒng)鞋材從而成為風(fēng)靡全國(guó)的鞋類(lèi)。在膠鞋出現(xiàn)之前，雨天穿的鞋是在布鞋幫上粗線納衍，并涂一層桐油，鞋底裝上鐵釘子防潮、防滑?！?/p>

這么看來(lái)，出現(xiàn)于明朝的桐油鞋迄今已有了幾百年的歷史，光是桐油鞋被膠鞋取代或逐漸取代的歷史就有兩百年。因此，許多人不認(rèn)得“油殼鞋”，也就毫不奇怪了。

小周記得，他頭一次看見(jiàn)小豆子時(shí)，幾乎沒(méi)注意別的什么，光是盯著他的那雙腳——盯著他腳上的那雙鞋了。那鞋看上去有點(diǎn)古怪，黃不黃黑不黑，硬邦邦的，若拿手指敲一敲，多半還能發(fā)出篤篤篤的響聲。整個(gè)看上去有點(diǎn)像一艘摩托艇。摩托艇的前面是封閉的，后面有一處敞開(kāi)，但又不是完全敞開(kāi)——有一道低矮的尾舷。館長(zhǎng)說(shuō)，這雙鞋的妙處，一是鞋底采用了木板；另一個(gè)，它的后跟處有那么一道淺淺的“尾舷”。這樣一來(lái)，雪水、泥漿什么的就不會(huì)弄濕腳后跟了。館長(zhǎng)早先也是從農(nóng)村出來(lái)的，見(jiàn)過(guò)一些桐油鞋。但像小豆子腳上那樣的油殼鞋，他卻也是頭一次見(jiàn)到。那一日，館長(zhǎng)說(shuō)話的口氣很像是一位通古知今的博物館長(zhǎng)。

那天一大早，大家都站在殯儀館的院子里欣賞小豆子腳上那雙古里古怪的鞋。本來(lái)，館長(zhǎng)的意思只是讓大家跟小豆子見(jiàn)見(jiàn)面，互相認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，沒(méi)想到卻搞成了一個(gè)有關(guān)鞋的討論會(huì)。

小豆子是頭一天晚上來(lái)的。說(shuō)起來(lái)也算是個(gè)不速之客。頭一個(gè)晚上，正好輪到館長(zhǎng)值夜班。差不多總是這樣，一到冬天，館長(zhǎng)就會(huì)安排人值夜班。冬季死人較多。尤其是一些老人，他們似乎進(jìn)行過(guò)專門(mén)的挑選，挑選在這個(gè)季節(jié)離開(kāi)人世。民間有一種說(shuō)法，冬季死去的人往往比較有福——成了臘骨頭，埋在地下輕易不會(huì)爛的。雖說(shuō)如今早已實(shí)行了火葬，差不多不存在什么爛不爛的問(wèn)題，但死在冬季的人還是比較多。不知怎么，偶爾，還會(huì)有一些人選擇在夜里將死者送來(lái)，或者通知他們?nèi)ダ?。雖說(shuō)這樣的情況不是很多，但館長(zhǎng)還是安排了人值夜班。

這天夜里，恰好輪到館長(zhǎng)本人值班。晚上大約十點(diǎn)來(lái)鐘，一個(gè)女人帶著一個(gè)孩子敲開(kāi)了殯儀館的大門(mén)，央求說(shuō)要見(jiàn)館長(zhǎng)。門(mén)房老王問(wèn)她有什么事，她也不肯說(shuō)。館里有規(guī)定，職工不得拒絕顧客的正當(dāng)要求。那女人不肯說(shuō)，老王也就不知道她的要求正當(dāng)還是不正當(dāng)。隨后，就只好帶著這娘兒兩個(gè)來(lái)到了館長(zhǎng)辦公室。老王進(jìn)去報(bào)告館長(zhǎng)時(shí)，那女人和孩子就站在門(mén)外等著。館長(zhǎng)一出來(lái)，那女人就拉著孩子在雪地上跪下了。

館長(zhǎng)一看，覺(jué)得這女人有幾分面熟，一問(wèn)，發(fā)現(xiàn)這女人大約在半年前曾來(lái)過(guò)一次。那時(shí)，這女人用一輛板車(chē)?yán)廊サ恼煞騺?lái)殯儀館火化。當(dāng)時(shí)，館長(zhǎng)感到有點(diǎn)奇怪。因?yàn)樵谒莻€(gè)縣區(qū)按照規(guī)定是可以土葬的。一般農(nóng)民總是這樣，可以土葬的決不會(huì)火葬。觀念如此。除了觀念，還有費(fèi)用問(wèn)題?；鹪岜韧猎岬馁M(fèi)用高得多。除了費(fèi)用，還有路程問(wèn)題。土葬一般就在家門(mén)口。而這個(gè)女人卻拉著死者走了大幾十里。為什么？沒(méi)錢(qián)。那女人說(shuō)，就是土葬，她也無(wú)法辦到。土葬并不等于隨便挖個(gè)坑，把死者埋進(jìn)去。它有一系列的儀式和規(guī)則。抬棺多少人，掘墓多少人，響器班子多少人，誦經(jīng)念佛多少人，此外還有做支客的，還有燒火做飯的。桌上的菜如果做不出十三盤(pán)，怎么也不能少于九盤(pán)。她家的米壇子是空的，墻上連一塊臘肉也沒(méi)有。她能怎么辦呢？只好辛苦點(diǎn)，拉著那死鬼在雪地里走了好幾十里。館長(zhǎng)問(wèn)她怎么不去她縣里的那家殯儀館。她說(shuō)她家離這邊更近，所以就上這里來(lái)了。后來(lái)館長(zhǎng)知道其實(shí)事情并不完全像她說(shuō)的那樣。事實(shí)上她已去過(guò)了那家殯儀館，但人家不肯替她免去火化費(fèi)。因此，她又轉(zhuǎn)了一大圈兒，拉著死者上這里來(lái)了。那時(shí)，館長(zhǎng)看她一邊說(shuō)一邊抹淚，搞得館長(zhǎng)本人鼻子也是酸酸的，末了也就答應(yīng)了免去火化費(fèi)。好事做到底。后來(lái)，館長(zhǎng)還免費(fèi)送了一個(gè)骨灰盒。骨灰盒是柏木做的，暗紅色，對(duì)外稱仿紅木。售價(jià)高低不等。送她的那個(gè)售價(jià)300元，成本大約是50元。

沒(méi)想到，好事做不得。做了一件就得做第二件，做了第二件，第三件就會(huì)找上你。這才過(guò)了不到半年，這女人就又來(lái)了。而且又是要求免費(fèi)。這一次，她要求把孩子暫時(shí)寄放在館長(zhǎng)這里，等過(guò)三五個(gè)月，最多半年，她再來(lái)把他領(lǐng)回去。當(dāng)然，最好是能免費(fèi)。

館長(zhǎng)雖說(shuō)也不時(shí)會(huì)遇到一些生活無(wú)著的人，但像這樣的事也還是頭一次碰到。人總是一個(gè)人，又不是一件什么東西，哪里就好寄放呢？的確不假，殯儀館一直以來(lái)都有寄放業(yè)務(wù)。但那是寄放骨灰盒。如果是一個(gè)骨灰盒，也還好說(shuō)。館里有一個(gè)骨灰陳列室，狀似穹廬，上面開(kāi)有天窗（稱靈窗），周?chē)且蝗宏惲屑?。如果她想把她丈夫的骨灰盒寄放在這里，也還沒(méi)什么問(wèn)題，最多不收費(fèi)也就是了。至于寄放活人，還沒(méi)這業(yè)務(wù)。再說(shuō)了，寄放活人也不是個(gè)簡(jiǎn)單的事。一個(gè)活人，要吃要喝要穿，要有住的地方，如果這活人碰巧是一個(gè)小孩，則又有一些別的麻煩。比如，還得有人管著。沒(méi)準(zhǔn)還得供他上學(xué)。這就不是一件簡(jiǎn)單的事。更主要的是，他們還從未寄放過(guò)一個(gè)大活人，沒(méi)這先例。

館長(zhǎng)這么想著，就叫她起來(lái)，先起來(lái)再說(shuō)。那幾天雪一直沒(méi)停。地上的雪積得有半尺厚了。風(fēng)也一直在刮著。風(fēng)刮過(guò)來(lái)時(shí)，雪花在空中亂飄，一會(huì)兒飄過(guò)來(lái)，一會(huì)兒又飄過(guò)去。杉樹(shù)的枝條被積雪壓得低低的，不時(shí)還發(fā)出咔嚓一聲，斷了。大冷的天，人跪在雪地里怎么受得了，館長(zhǎng)于是讓她先起來(lái)，先起來(lái)再說(shuō)。館長(zhǎng)的意思是，等她起來(lái)后，再慢慢把他的難處說(shuō)一說(shuō)。不是他心腸硬，主要是，這種事，怎么說(shuō)呢？她似乎應(yīng)該去找別的地方，比如當(dāng)?shù)氐拿裾块T(mén)，再比報(bào)社的愛(ài)心熱線。

但那女人似乎早就看透了他，不僅不起來(lái)，還把姿勢(shì)稍稍調(diào)整了一下，以便跪得更沉穩(wěn)一點(diǎn)。她還把孩子的腦袋往下按了按，幾乎按到雪地里。隨后她跪在那里一動(dòng)不動(dòng)，怎么拉也拉不起來(lái)。

館長(zhǎng)事后說(shuō)，女人們往往是很厲害的，對(duì)付這世界她們有她們的辦法。她就那么一跪，你能把她怎么著？你總不能讓她老是跪在那里吧？沒(méi)辦法，館長(zhǎng)最后只好答應(yīng)了她的要求——寄放。當(dāng)然，費(fèi)用全免。

那女人走后，館長(zhǎng)把小豆子領(lǐng)到值班室，讓他在一張小鐵床上睡了一夜。次日一早，大家來(lái)上班時(shí)，館長(zhǎng)讓大家先在院子里集中，隨后，他把小豆子從值班室里叫了出來(lái)。叫出來(lái)跟大家見(jiàn)見(jiàn)面。小豆子一出來(lái)，小周馬上就注意到了他腳上那雙古里古怪的鞋。

見(jiàn)面時(shí)館長(zhǎng)把這件事的來(lái)龍去脈說(shuō)了一遍，并鄭重其事地說(shuō)，這孩子跟他沒(méi)有任何關(guān)系。因?yàn)榫驮谶m才館長(zhǎng)進(jìn)屋去叫那孩子的時(shí)候，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，該不會(huì)是館長(zhǎng)的一個(gè)什么私生子吧？館長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)玩笑不能開(kāi)。隨后說(shuō)：“我再說(shuō)一遍，這孩子跟我沒(méi)有任何關(guān)系?！闭f(shuō)過(guò)了這話之后，他發(fā)現(xiàn)那孩子正在朝他看，于是改口說(shuō)，“我是說(shuō)，他的出生跟我沒(méi)有任何關(guān)系。”

大家見(jiàn)館長(zhǎng)這么認(rèn)真，就都笑了起來(lái)。

簡(jiǎn)短的見(jiàn)面儀式結(jié)束后，館長(zhǎng)又專門(mén)把小周叫到一邊。館長(zhǎng)的意思是，在那個(gè)女人把小豆子領(lǐng)走之前，小豆子的生活和學(xué)習(xí)就暫時(shí)由他管起來(lái)。

館長(zhǎng)說(shuō)：“昨天夜里，他睡著了，我一個(gè)人坐在那里想了又想，覺(jué)得還是由你帶著他最合適，一來(lái)你是單身，又住在館里，年齡上也只有你與他最接近。把他交給你，也好跟你做個(gè)伴兒?！?/p>

小周想，的確不錯(cuò)，他是單身，也是住在館里，但怎么說(shuō)年齡上也是最接近呢？他已二十出頭，快滿二十一了，那孩子，八歲都還不到，怎么接近？又怎么做伴兒？但現(xiàn)在，既然館長(zhǎng)已經(jīng)發(fā)了話，他也就不好說(shuō)什么了。

館長(zhǎng)見(jiàn)他不怎么樂(lè)意，于是跟他笑著，還在他肩上拍一拍，說(shuō)：“你就辛苦點(diǎn)吧，先把他管起來(lái)，管好了，我私人掏腰包給你發(fā)獎(jiǎng)金?！?/p>

小周撇撇嘴苦笑一下說(shuō)，“您也別哄我了，未必哪個(gè)還敢要你的獎(jiǎng)金？只要到時(shí)不怪我沒(méi)管好就行了?！?/p>

小豆子的生活費(fèi)由館長(zhǎng)掏。館里辦有食堂。小周每天帶著小豆子去食堂吃飯。每餐記個(gè)賬，一月一結(jié)，直接從館長(zhǎng)的工資里扣。小豆子來(lái)時(shí)穿著一件單薄的破棉襖。下面是一條單褲，里面塞了一條破線褲。腳上是那雙黃不黃黑不黑的油殼鞋。館長(zhǎng)把小豆子交給小周的當(dāng)天，又掏出來(lái)五百塊錢(qián)，讓小周去給小豆子買(mǎi)幾件衣服。

當(dāng)天下午，小周就領(lǐng)著小豆子去了商場(chǎng)。給他買(mǎi)了一件棉衣、一條棉褲、一件晴綸毛衣、兩套內(nèi)衣、兩條短褲、兩雙襪子和一雙打七折的旅游鞋。買(mǎi)鞋的時(shí)候錢(qián)已經(jīng)不夠了。小豆子蠻靈光，一看這情形，趕緊說(shuō)，不要，我有。小豆子說(shuō)著還把一只腳朝上翹了翹。

不過(guò)在小周看來(lái)，小豆子腳上穿的那東西幾乎不能叫鞋。他倆這一路，上車(chē)、下車(chē)、在街上走著、在商店里進(jìn)出，不斷有人朝小豆子的腳上看。不看都不行。那鞋一走就咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停。在一輛公共汽車(chē)上，好幾個(gè)人像看稀奇似的圍在小豆子的身邊，一邊看一邊議論，說(shuō)咦，這是個(gè)什么東西？看上去就像是一條船嘛。沒(méi)錯(cuò)，有點(diǎn)像那種拉糞船。

小豆子臉上紅紅的，看不出是羞赧還是生氣。那時(shí)不知怎么，小周感到頗有點(diǎn)難為情。他猜，在眾人眼里，小豆子多半是跟他有點(diǎn)什么關(guān)系的。比如，他弟弟，或者是他的一什么侄兒。小周腳上穿的是一雙耐克牌旅游鞋，而他這個(gè)“弟弟”或“侄兒”腳上卻套著一雙古里古怪的東西，一路咣里咣當(dāng)?shù)?。因此，還在那會(huì)兒，他就決定了要給小豆子買(mǎi)一雙鞋。

小周讓小豆子坐在沙發(fā)凳上。鞋試好了。開(kāi)了票，付了款。不夠的部分小周自己掏錢(qián)補(bǔ)上了。小豆子還從未穿過(guò)旅游鞋?？吹贸鰜?lái)他很高興，興奮得小臉都有點(diǎn)紅了。

等小周到收銀臺(tái)付了款轉(zhuǎn)來(lái)，小豆子已把旅游鞋脫了下來(lái)，正往鞋盒里裝。小周說(shuō)，不用，就這么穿著吧。小豆子仰臉朝小周望著，似乎想說(shuō)什么，但又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。小周把那雙油殼鞋放進(jìn)了塑料袋里，拎在手上。出了門(mén)，小豆子又朝小周仰起臉來(lái)。

小周說(shuō)：“怎么啦？哪里不對(duì)嗎？”

小豆子猶豫著，說(shuō)：“我還是穿油殼鞋吧。”

“為什么？”小周說(shuō)。

小豆子說(shuō)：“街上臟啊?！?/p>

街上的雪已經(jīng)鏟過(guò)。只不過(guò)有些雪水或雪漿，要說(shuō)臟也并不怎么臟。小豆子的意思是怕把旅游鞋弄濕了，一定要換上他的那雙油殼鞋。小周說(shuō)，沒(méi)事的，你看我不也穿著旅游鞋么？但小豆子卻站在那里不動(dòng)。小周有點(diǎn)生氣，說(shuō)：“你人不大，倒還挺固執(zhí)的啊?！?/p>

小豆子不吭聲，由他說(shuō)去。小周沒(méi)辦法。只好讓他重新?lián)Q上油殼鞋。在小周看來(lái)，那油殼鞋雖能防水，多半不怎么暖和。像那樣一雙硬邦邦的鞋，怎么會(huì)暖和呢？可小豆子堅(jiān)持要那樣，他也沒(méi)辦法。隨后，小豆子跟著他，又一路咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)鼗厝チ恕?/p>

2

小周是住在殯儀館葬品部后面的一幢平房里，一個(gè)人住著一個(gè)小單間。面積大約也就十來(lái)平方米的樣子。房間里原本有一張小鐵床、一張寫(xiě)字桌，一張小飯桌，另外是一把椅子和一個(gè)凳子?，F(xiàn)在小豆子加入進(jìn)來(lái)，就又添了一張小鐵床。館長(zhǎng)的意思是讓小周去管后勤的老孫那里再弄一張桌子來(lái)，以便讓小豆子有個(gè)讀書(shū)寫(xiě)字的地方。小周拿一個(gè)鋼卷尺在房間里比劃了一下，發(fā)現(xiàn)實(shí)在是沒(méi)有多余的地方了。于是他把那張小飯桌騰了出來(lái)，給小豆子做了寫(xiě)字桌。小飯桌比小周的那張寫(xiě)字桌要矮一些，給小豆子用，高矮也正合適。

小豆子快滿八歲了。按照他的年齡，應(yīng)該上小學(xué)二年級(jí)了。但小豆子卻只念過(guò)一年書(shū)，一年都還沒(méi)念完就從學(xué)校里出來(lái)了。小豆子安頓下來(lái)后，館長(zhǎng)找到小周，和他商量小豆子上學(xué)的事。殯儀館地處城郊之間。離殯儀館最近的一所小學(xué)是東湖小學(xué)，從殯儀館過(guò)去有五六站路。館長(zhǎng)的意思是讓小周先去那里聯(lián)系一下，看看是否愿意接收，借讀費(fèi)怎么收法等等。小周于是去了一趟。對(duì)方表示愿意接收，只是，對(duì)方的意思是：一共也就三五個(gè)月時(shí)間，還不如利用這點(diǎn)時(shí)間讓孩子把從前學(xué)過(guò)的東西重新復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，把沒(méi)學(xué)完的接著學(xué)完，等以后到了新的地方，再?gòu)亩昙?jí)念起。這樣做一是學(xué)習(xí)質(zhì)量比較有保證，同時(shí)也免去了轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的許多麻煩。

小周回來(lái)把情況給館長(zhǎng)一說(shuō)，館長(zhǎng)也覺(jué)得有理。于是決定由小周督促，輔導(dǎo)小豆子學(xué)習(xí)，學(xué)過(guò)的復(fù)習(xí)一遍，沒(méi)學(xué)完的接著學(xué)完。

小豆子從前用過(guò)的教材早已不知扔到哪里去了。好在這也不是什么難事。次日一早，小周就上街買(mǎi)回一套一年級(jí)的教材：算術(shù)、語(yǔ)文、美術(shù)、音樂(lè)、思品（思想品德）等等。隨后小周又去了一趟東湖小學(xué)，請(qǐng)一位老師代為制訂了一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃。

小周每天早晨上班之前給小豆子安排好學(xué)習(xí)內(nèi)容：讀書(shū)、寫(xiě)字、做習(xí)題等等；晚上為他批改作業(yè)、檢查讀書(shū)、背書(shū)的情況。

剛開(kāi)始時(shí)，小豆子情緒不大穩(wěn)定，動(dòng)不動(dòng)還抹起眼淚來(lái)。小豆子雖沒(méi)有明說(shuō)，但小周知道，小豆子是想他娘了。

小周從館長(zhǎng)那里知道，小豆子與他娘分別的那個(gè)晚上一直都挺好的，直到第二天早晨從值班室的小床上醒來(lái)時(shí)，也還是一樣，沒(méi)有哭。他不明白，為什么到了這會(huì)兒反倒眼淚多了起來(lái)。

小豆子說(shuō)那會(huì)兒他娘不讓他哭。他娘說(shuō)，如果別人看他哭天抹淚，覺(jué)得他難弄，就不會(huì)要他了。別人不要他，他娘就只好把他一個(gè)人撂到大街上了。小豆子聽(tīng)他娘這樣說(shuō)自然就不敢哭了。

小周說(shuō)：“既然那會(huì)兒都沒(méi)哭，怎么這會(huì)兒又哭了呢？”

小豆子回答不出，只好把眼淚擦去了。擦去不久，眼里又有東西一點(diǎn)一點(diǎn)地往外滲，漸漸凝成了一顆，“叭”的一聲掉到了作業(yè)本上。小周在給小豆子批改作業(yè)的時(shí)候，總能從作業(yè)本上發(fā)現(xiàn)幾處起皺的地方。小周發(fā)現(xiàn)后就用鉛筆在那里輕輕地畫(huà)上一個(gè)小圓圈，表示這事他是知道的。后來(lái)，小周又開(kāi)始用鉛筆在那些小圓圈里寫(xiě)起字來(lái)了。他在這個(gè)圓圈里寫(xiě)上一個(gè)“左”，在那個(gè)圓圈里寫(xiě)上一個(gè)“右”。小豆子一看就懂了，說(shuō)小周寫(xiě)得不對(duì)。比如，這一滴明明是從右眼掉出來(lái)的，怎么寫(xiě)的是“左”呢？那一滴明明是從左眼出來(lái)的，怎么寫(xiě)的是“右”呢？說(shuō)著說(shuō)著，小豆子就笑了起來(lái)。

隨后，小豆子主動(dòng)要求把這項(xiàng)工作接了過(guò)去。每當(dāng)他掉下一滴眼淚時(shí)，他就趕緊把本子弄干，然后用鉛筆在那里輕輕畫(huà)上一個(gè)小圓圈兒，在里面寫(xiě)上一個(gè)“左”或“右”。作業(yè)本用到一半時(shí)，這些帶字跡的小圓圈兒就漸漸消失了。

每天，小豆子做完作業(yè)后可以看看電視。小周的房間里有一臺(tái)21英吋的彩電。這是館里專為小周這類(lèi)單身漢配備的。小周給小豆子作了一項(xiàng)規(guī)定：只準(zhǔn)看兒童節(jié)目，動(dòng)畫(huà)片、兒童電視英語(yǔ)什么的。小豆子很喜歡《瑪澤的故事》。還跟著學(xué)會(huì)了幾句英語(yǔ)。時(shí)不時(shí)還搬弄出來(lái)一句：I am hungry.（我餓著呢）小周猜，小豆子從前多半有過(guò)餓肚子的經(jīng)歷。

他猜得沒(méi)錯(cuò)。小豆子說(shuō)，他爹死后，家里就沒(méi)有吃的了——他爹生病把錢(qián)都花光了，到后來(lái)連家里的糧食都賣(mài)了。沒(méi)吃的了就只好光吃土豆。土豆也不多，每餐兩個(gè)。每一次，他很快就吃完了，吃完了還想吃?？赡飳?duì)他說(shuō)，這已是最后的兩個(gè)了，再也沒(méi)有了。但到了下一餐，娘又拿出來(lái)兩個(gè)，說(shuō)是在老鼠洞里掏出來(lái)的。

小周聽(tīng)到這里就笑了。

小豆子看見(jiàn)他笑，就說(shuō)：“小周，那真的是從老鼠洞里掏出來(lái)的么？”

小周說(shuō)：“你該叫我叔吧？最起碼也得叫哥，是吧？”

小豆子說(shuō)：“大家都這么叫嘛。”

小周說(shuō)：“對(duì)你可不一樣。”

小豆子說(shuō)：“你還不是叫我小豆子嗎？”

小豆子說(shuō)著這些就把剛才的問(wèn)題給忘了。

從前，小周下了班很少出門(mén)，大多是一個(gè)人呆在房間里看看電視，難得有人在一起說(shuō)說(shuō)話?，F(xiàn)在有小豆子作伴兒，倒也頗不寂寞。冬天天冷，有時(shí)他倆擠在一個(gè)被窩里。

小豆子人雖不大，腦子里卻裝了不少鬼故事。小周知道，在鄉(xiāng)下，這類(lèi)故事是很多的。小豆子把鬼叫做“無(wú)大爹”。無(wú)大爹也就是無(wú)常鬼。小豆子提到無(wú)常鬼時(shí)總是恭恭敬敬地稱之為無(wú)大爹。無(wú)大爹是給閻王爺當(dāng)差的。閻王爺想收誰(shuí)了，就派無(wú)大爹去拿人。小豆子說(shuō)，夜里，要是遇到無(wú)大爹上門(mén)，你就要趕緊給他打拱作揖。小豆子的爹生病時(shí)就遇到過(guò)這樣的事。有一天夜里，小豆子的爹正躺在床上，恍惚間猛然看見(jiàn)無(wú)大爹把門(mén)推開(kāi)了一條縫，伸進(jìn)半個(gè)臉朝里面張望，小豆子爹一見(jiàn)，嚇得趕緊從床上撐起身子，一邊合手作揖，一邊說(shuō)：“無(wú)大爹行行好無(wú)大爹行行好……”無(wú)大爹在門(mén)外站了一會(huì)兒，接著就去了別人家。沒(méi)多久，從別人家就傳來(lái)了哭聲——那家的一個(gè)老太太當(dāng)天夜里就去了。

小周說(shuō)：“這么說(shuō)是無(wú)大爹放了你爹一馬？”

小豆子說(shuō)：“我媽說(shuō)，無(wú)大爹是看我太小，才拿另一個(gè)人頂替了我爹，讓我爹又多活了半年。”

小周說(shuō)：“你爹喜歡你么？”

小豆子不說(shuō)喜歡不喜歡，說(shuō)：“我的油殼鞋就是我爹做的。不過(guò)，我爹說(shuō)，他沒(méi)我爺爺做得好。”

小周說(shuō)：“你爺爺呢？他對(duì)你好么？”

小豆子說(shuō)：“還沒(méi)我的時(shí)候他就死了。我爹說(shuō)我爺爺起小就跟他的爹學(xué)做油殼鞋，他們的手藝都是從我爺爺?shù)臓敔斈抢飩飨聛?lái)的。我爺爺?shù)臓敔斪龅挠蜌ば梢栽谒献??！?/p>

“是——嗎？”小周笑著拉長(zhǎng)了聲。

“你不信？”

小周覺(jué)得他不好說(shuō)不信，于是說(shuō)：“要真那樣當(dāng)然好啦，過(guò)個(gè)江什么的也方便，連輪渡都不坐了?！?/p>

小豆子盯著小周看了好一陣，似乎是想弄明白，他是不是真的相信了。

小周是個(gè)運(yùn)尸工。殯儀館里，雖說(shuō)運(yùn)尸工不止他一個(gè)，但他與別人還是有點(diǎn)不同的。別的人一般是按正常時(shí)間上下班；他呢，由于是單身，加上又是住在殯儀館里，可以隨叫隨到，因此，除了在正常的工作日按時(shí)上下班之外，有時(shí)還得在雙休或節(jié)假日加班。死者為大。死者家屬一來(lái)電話，小周就開(kāi)著車(chē)出去拉尸。殯儀館的服務(wù)范圍從前主要是集中在長(zhǎng)江北面的市區(qū)。后來(lái)，長(zhǎng)江南面的一部分縣區(qū)也劃進(jìn)了市里，這樣一來(lái)，小周有時(shí)就得去江南那邊拉尸。江南主要是山地，不少地方行不了車(chē)。小周乘輪渡過(guò)江之后往往得把車(chē)停在某條公路邊上，然后步行去某個(gè)地方。這些地方有時(shí)是在死者家里，有時(shí)則是在野外。一般來(lái)說(shuō)，前一類(lèi)大多屬正常死亡，而后一類(lèi)則以非正常死亡居多。其中，有的還是無(wú)主尸。近些年來(lái)，山里不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些無(wú)主尸，自殺他殺都有。公安方面去看過(guò)之后，如果事情不算復(fù)雜的話，就會(huì)給殯儀館來(lái)一個(gè)電話，讓他們?nèi)ダ?。遇到這類(lèi)無(wú)主尸，有時(shí)連搭個(gè)手的人也沒(méi)有，那時(shí)，就得把死者裝在尸袋里扛著，扛在肩上。走一段山路，來(lái)到停車(chē)的地方。尸體放進(jìn)運(yùn)尸車(chē)之后，開(kāi)車(chē)來(lái)到江邊，乘輪渡過(guò)江，然后回殯儀館。

小周出去拉尸時(shí)，小豆子就一個(gè)人在家里讀書(shū)、寫(xiě)字、做習(xí)題。小周對(duì)小豆子說(shuō)，如果他功課完成得不錯(cuò)，就每周帶他上一次街。去動(dòng)物園或者游樂(lè)園。殯儀館處在城郊之間，城市不像城市，鄉(xiāng)村不像鄉(xiāng)村。因此，小周的這個(gè)許諾對(duì)小豆子來(lái)說(shuō)是頗有吸引力的。只是，并不能每次都能如期兌現(xiàn)。有許多時(shí)候他忙得分不開(kāi)身來(lái)。有時(shí)，到了雙休，事情反而更多。小周說(shuō)過(guò)的話不能兌現(xiàn)，小豆子自然很不高興。下次遇到小周要外出時(shí)，小豆子就鬧著要跟他一起出去。

一開(kāi)始，小周怎么也不答應(yīng)。小周覺(jué)得，這些事小孩子還是不見(jiàn)為好。但隨后想想，又覺(jué)得沒(méi)什么。每天下午三四點(diǎn)鐘以后，小豆子做完了一天的功課，就從房間里跑出去，在殯儀館到處亂竄。起先小周還試圖阻止，但漸漸的，也就不去管他了。殯儀館里也就那么大點(diǎn)地方，一個(gè)孩子，總不能成天把他關(guān)在房間里吧？小豆子整天呆在殯儀館里，接待廳、吊唁廳、化妝間、甚至火化間，該見(jiàn)的不該見(jiàn)的都見(jiàn)了。既然如此，小周覺(jué)得帶著他出去拉尸也就不算什么了。隨后，到了雙休，碰到這樣的時(shí)候，小周就帶著小豆子一道去了。

先是辦事。辦完了事，小周就順便帶著小豆子玩一玩。如果是在江北城區(qū)，就開(kāi)著車(chē)帶他在街上兜一圈。如果是在江南，則可以把車(chē)暫時(shí)停在某個(gè)地方，到處走一走。

已是春天了。江南的山巒看上去滿目蒼翠。桃花、李花都開(kāi)了。溪水在山間淙淙流動(dòng)。在一些小水潭里，不時(shí)還能看見(jiàn)桃花魚(yú)（一種水母）。把桃花魚(yú)從水里撈起來(lái)，裝進(jìn)一個(gè)玻璃瓶里，回家后再在水里滴上幾滴紅墨水，水母在瓶中一閃一閃的，看上去酷似桃花瓣兒。有時(shí)，回來(lái)的路上，小周又稍稍繞一點(diǎn)路，帶著小豆子在江北城區(qū)略略轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

有一天，小周帶著小豆子經(jīng)過(guò)某個(gè)勞務(wù)市場(chǎng)時(shí)，小豆子對(duì)他說(shuō)，他娘曾帶他來(lái)過(guò)這里。另一次，他倆經(jīng)過(guò)江邊某個(gè)地方時(shí)，小豆子說(shuō)，他娘曾帶著他在那里呆過(guò)一夜。那是夏天，他娘給他脫了衣服，在江邊給他搓澡。隨后，他娘把一床舊床單鋪在江邊護(hù)坡下面的臺(tái)基上，帶著他在那里過(guò)了一夜。后來(lái)，小周知道，那個(gè)夏天，小豆子和他娘在這個(gè)城市很呆了一些日子。白天，他娘帶著他去勞務(wù)市場(chǎng)，夜里他娘和他一起躺在江邊某個(gè)地方。實(shí)際上，江邊有許多地方小豆子都是熟悉的。再以后，每次從江南回來(lái)時(shí)，小豆子都要小周帶著他順著濱江大道兜一圈。小豆子說(shuō)，說(shuō)不定什么時(shí)候，他就在哪里碰上他娘了。

3

小豆子娘臨走時(shí)曾說(shuō)，等過(guò)個(gè)三五個(gè)月，最多半年，就來(lái)接小豆子。一轉(zhuǎn)眼，三個(gè)月早就過(guò)去了，五個(gè)月也過(guò)去了，可小豆子娘卻一點(diǎn)音訊也沒(méi)有。小豆子有點(diǎn)急了。

小豆子說(shuō)：“小周，我娘怎么還不來(lái)??？”

小周說(shuō)：“會(huì)來(lái)的。沒(méi)準(zhǔn)兒是在哪里耽擱了。你娘不是說(shuō)了么，最多半年?，F(xiàn)在不是還不到半年么？”

小豆子掰著指頭算了算，不吭聲了。

再一轉(zhuǎn)眼，半年也過(guò)去了。

小豆子說(shuō)：“小周，半年已經(jīng)到了啊?！?/p>

小周說(shuō)：“是啊，是啊，到了，就快了。瞎子磨刀——快了！”

接著，離小豆子娘所說(shuō)的半年也過(guò)了，過(guò)了一個(gè)月了。小豆子娘仍然沒(méi)有音訊。

小豆子說(shuō)：“小周，我娘到底會(huì)不會(huì)來(lái)?。俊?/p>

小周說(shuō)：“當(dāng)然會(huì)來(lái)。他是你娘，能不來(lái)么？”

小豆子說(shuō)：“那她怎么還不來(lái)呢？”

小周說(shuō)：“快了快了，瞎子磨刀——快了！”

小豆子很不耐煩，說(shuō)你就會(huì)這么一句，瞎子磨刀瞎子磨刀！

小豆子開(kāi)始變得焦躁起來(lái)。功課也不怎么認(rèn)真了。隨后有一天，他干脆連作業(yè)也不做了。這是個(gè)星期天，小周碰巧開(kāi)著車(chē)又去了江南。這一次，小周沒(méi)有帶上小豆子。小周說(shuō)：“你這個(gè)樣子，就不要指望我?guī)闵夏睦锶チ恕！?/p>

那一次，幸好沒(méi)有帶上小豆子。小周開(kāi)著車(chē)到江南那邊拉了尸，過(guò)江的時(shí)候渡輪被一艘從上游下來(lái)的貨船撞了一下，接著開(kāi)始下沉?；艁y間，小周打開(kāi)運(yùn)尸車(chē)的后門(mén)，扛起尸袋就跳進(jìn)了江里。小周知道，這會(huì)兒最要緊也就是這個(gè)了。車(chē)倒沒(méi)什么，到時(shí)候保險(xiǎn)公司自會(huì)理賠。小周下水后看見(jiàn)激流中滾動(dòng)著不少人頭。跟他一樣，都是一些倉(cāng)皇落水的人?？匆?jiàn)他死命地拽著一個(gè)黃色尸袋，那些人都感到非常吃驚——怎么？這么快就撈起來(lái)了一個(gè)，還裝進(jìn)了袋子里？在他們看來(lái)，他似乎是一個(gè)專職的、本事了得的救生員。只有小周自己知道，在水里拽著一個(gè)死尸有多么吃力。還好，他總算把自己和那東西一起弄上了岸。上岸時(shí)已是傍晚時(shí)分了。小周濕淋淋地坐在一塊石頭上，死尸橫在他的腳邊。天正在一點(diǎn)一點(diǎn)地黑下來(lái)?？粗媲暗臐L滾江水，小周想，這一番經(jīng)歷也真說(shuō)得上是拼死拼活——對(duì)于那死者來(lái)說(shuō)是拼死，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是拼活。粗粗估算一下，他大約順著江流往下漂流了五六公里。

小周回來(lái)時(shí)，小豆子似乎仍然氣鼓鼓的。但隨后，小豆子像是暫時(shí)忘記了自己的不快，說(shuō)：“小周，你要是有一雙我爺爺?shù)臓敔斪龅哪欠N油殼鞋就好了?！?/p>

小周知道，小豆子指的是那種能在水上行走的神奇的鞋子。從小豆子的神情里可以看出，他對(duì)那個(gè)說(shuō)法是深信不疑的。

小周知道這一天小豆子一直在生氣，因此，他打算討好討好他。于是說(shuō)：“那當(dāng)然好了，要真穿上了那種鞋，我就可以從水里站起來(lái)了，站在水面上，然后再把那東西扛在肩上，在水面上走，就跟逛馬路差不多，哪至于那么費(fèi)勁呢？”

小豆子聽(tīng)他這樣說(shuō)一時(shí)高興起來(lái)。高興了不多一會(huì)兒，就又把嘴噘起來(lái)了。

小周說(shuō)：“你別不高興，今天幸好沒(méi)帶你去，不然的話，你說(shuō)我是顧你還是顧那個(gè)袋子呢？顧了你就顧不了那個(gè)袋子，顧了那個(gè)袋子就顧不了你，是不是？”

小周這樣說(shuō)自然不能使小豆子重新高興起來(lái)。

自從發(fā)生了這件事之后，小周就不怎么帶小豆子出去了。去江北城區(qū)時(shí)，他偶爾也還會(huì)帶上小豆子；至于江南那邊，他是再也不敢了。小豆子的不滿日甚一日。

九月的一個(gè)周末，小豆子趁小周外出時(shí)，從殯儀館里偷偷溜了出去，跑到馬路邊，跟在別人后面上了一輛公共汽車(chē)，隨后在城里轉(zhuǎn)悠了一整天。等小周開(kāi)著車(chē)在江邊某個(gè)地方找到他時(shí)，他已躺在護(hù)坡下面緊靠江水的臺(tái)基上睡著了。

小豆子的這次偷跑把小周?chē)樀貌惠p。尤其是，他躺在那樣一個(gè)地方，而且還睡著了。就算他不是躺著，就算他沒(méi)有睡著，也不是沒(méi)有危險(xiǎn)的。誰(shuí)都知道，江邊許多地方生有一種滑膩膩的青苔，一不小心，就哧溜一聲滑進(jìn)了水里。在本地報(bào)紙上常常可以看到這類(lèi)消息：“××處昨日又有一人落水，這已是今年以來(lái)第×個(gè)落水者了?！痹倩蛘撸骸白蛱煊腥嗽诰唷痢撂帯凉锏牡胤桨l(fā)現(xiàn)一具男尸，據(jù)有關(guān)方面初步推測(cè)，可能是失足落水。”除此之外，更有其他種種危險(xiǎn)。在這個(gè)城市里，什么人都有：流動(dòng)的行竊團(tuán)伙、拐賣(mài)人口的團(tuán)伙、有組織的乞丐隊(duì)伍什么的，小豆子要是落到了他們手里可怎么得了。

小周找到了館長(zhǎng)。館長(zhǎng)也想不出更好的辦法來(lái)。有什么更好的辦法呢？他們總不能把小豆子鎖在屋里吧？唯一的辦法就是讓看大門(mén)的老王留點(diǎn)神，再不要讓小豆子溜出去了。當(dāng)然，這也不是一個(gè)根本的辦法。根本的辦法是讓小豆子娘趕緊把他接走?？墒?，小豆子的娘在哪兒呢？那女人說(shuō)三五個(gè)月、最多半年，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了九個(gè)多月，那女人仍無(wú)音訊。說(shuō)起這事，小周和館長(zhǎng)都很著急。尤其是，報(bào)紙上不時(shí)可以見(jiàn)到這類(lèi)報(bào)道，一些女人，死了丈夫之后，就把小孩往孩子的爺爺奶奶家一扔，隨后就跟著一個(gè)什么男人到外地去了，從此一去不返。

“他媽的，也不知怎么了，如今這些個(gè)當(dāng)媽的，越來(lái)越不像話了?！?/p>

館長(zhǎng)一說(shuō)起這些事就很生氣。在他看來(lái)，母親就好比是土地，從前，這些土地都是很好的?？涩F(xiàn)在，土地卻受到了污染，開(kāi)始退化了?！耙沁B土地都退化了，那孩子們還能有什么指望？”

小周說(shuō)，那女人也許是沒(méi)辦法吧。館長(zhǎng)說(shuō)，再怎么沒(méi)辦法也不能這樣啊。小周想想，覺(jué)得也是。剛開(kāi)始時(shí)，小周相信那女人是一定會(huì)來(lái)的?？呻S著時(shí)間一天天過(guò)去，他感到越來(lái)越?jīng)]有把握了。盡管他一次又一次地對(duì)小豆子說(shuō)，快了快了，瞎子磨刀——快了?？蓪?shí)在說(shuō)，他是越來(lái)越?jīng)]把握了。小豆子急，他也急，他比小豆子更急。而且，他知道小豆子急，小豆子卻不知道他急，不知道他更急。他再怎么急也不能在小豆子面前急，不僅不能急，還要裝，裝得不急。不急不急，快了快了。瞎子磨刀——快了。實(shí)際上，對(duì)這個(gè)說(shuō)法，他也不是很明白。為什么說(shuō)瞎子磨刀——快了？瞎子看不見(jiàn)，因此，快了就只是一種瞎說(shuō)?？墒?，瞎子總還有手吧？他總可以用手指摸摸刀刃吧？因此，快了快了也就不一定是一種瞎說(shuō)吧？

自從小豆子跑過(guò)一次之后，小周就開(kāi)始變得提心吊膽起來(lái)。不管怎么說(shuō)，他都是具體的責(zé)任人?。“滋?，他出去拉尸，出門(mén)時(shí)總是對(duì)門(mén)房的老王關(guān)照了又關(guān)照。夜里連睡覺(jué)也睡不安穩(wěn)，時(shí)時(shí)刻刻提著神?？删瓦@樣，小豆子最終還是跑了。

門(mén)房的老王說(shuō)，小豆子是絕不可能從他眼皮底下溜過(guò)去的。一多半，他是從后門(mén)跑出去的。殯儀館的后面是火化間，再往后去是墓地。在火化間與墓地之間有一道鐵柵門(mén)。清潔工有時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)這道門(mén)到墓地去掃地，此外，一些死者家屬有時(shí)也會(huì)通過(guò)這道門(mén)到后面去看看，選擇墓地。有許多時(shí)候，這道門(mén)是開(kāi)著的。因此，小豆子完全可以通過(guò)這道門(mén)先跑到墓地去。雖說(shuō)墓地是敞開(kāi)的，但由于有一道山巒環(huán)抱，有時(shí)又給了人一種封閉的感覺(jué)。很可能正是這種感覺(jué)，使小周，包括館長(zhǎng)，都沒(méi)有特別留意到這個(gè)出口。實(shí)際上，只要穿過(guò)墓地，再往回繞一個(gè)大圈兒，就能沿一道圍墻走到殯儀館正面的馬路邊上。這條路，有公汽來(lái)往，往城里去是很方便的。小豆子的個(gè)子也許尚未超過(guò)免票標(biāo)高，就算已經(jīng)超過(guò)，只要不是超過(guò)得太多，司機(jī)也不一定注意得到。因此，他只要緊跟在某位乘客的后面，混上車(chē)也并不是一件什么難事。另外，小周平時(shí)對(duì)于錢(qián)物往往也是隨手一扔，小豆子若有心，弄一點(diǎn)在手里也并不困難。

這一天，小周從外面回來(lái)后，在房間里沒(méi)有見(jiàn)到小豆子。隨后他在殯儀館里到處找了找，自然，哪里也沒(méi)找到。實(shí)際上，打從一開(kāi)始他就斷定小豆子已經(jīng)跑了。他這么做只不過(guò)是為了確認(rèn)一下罷了。小周立即報(bào)告給了館長(zhǎng)。館長(zhǎng)馬上派了幾個(gè)人進(jìn)城去找。

幾個(gè)人都開(kāi)著車(chē)，進(jìn)城后大致劃分了一下區(qū)域，隨后各自分開(kāi)來(lái)，一條路一條路地找過(guò)去。小周負(fù)責(zé)在濱江大道上搜尋。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，他覺(jué)得小豆子很可能會(huì)出現(xiàn)在這條路的某個(gè)地方。這條路有十多公里長(zhǎng)，他開(kāi)著車(chē)一寸一寸地搜過(guò)去，不時(shí)又從車(chē)上下來(lái)，穿過(guò)小樹(shù)林，在江邊那些花壇、草坪、小徑、噴泉、假山、涼亭、回廊之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，江邊石欄以外的護(hù)坡帶也是他特別留意的地方，可哪兒都沒(méi)見(jiàn)到小豆子的影子。整個(gè)濱江大道已經(jīng)搜索了一遍之后，他又掉過(guò)頭來(lái)，重新過(guò)了一遍。到這時(shí)，他感到事情真的有點(diǎn)不對(duì)了。這就是說(shuō)，小豆子的這次偷跑，與上一次顯然很不一樣。上一次，小豆子似乎沒(méi)有刻意躲避，而這一次卻很難說(shuō)。幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，天已經(jīng)黑了。隨后街燈也亮了。小周頗不甘心，開(kāi)著車(chē)又在市區(qū)其他幾條街道上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，隨后又再次回到了濱江大道上。他希望入夜之后小豆子能出現(xiàn)在這里。但直到天明，小豆子仍不見(jiàn)蹤影。

次日，館里只留下了兩臺(tái)必要的業(yè)務(wù)車(chē)，其余車(chē)輛全部出動(dòng)，又找了整整一天。館長(zhǎng)親自向公安方面報(bào)了案。隨后一連數(shù)日，仍然一無(wú)所獲。不知小豆子究竟藏到哪個(gè)角落里去了。

館長(zhǎng)派人去電視臺(tái)和報(bào)社登了尋人啟事。小豆子沒(méi)有照片。尋人啟事上的圖片是公安方面協(xié)助弄的，看上去倒也有個(gè)七八分相似。小周將尋人啟事復(fù)印了幾百份，幾個(gè)人又分頭出去張貼。一夜之間，市區(qū)內(nèi)的大街小巷到處都貼滿了。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一周，又一周，又一周。還是沒(méi)有任何消息，各個(gè)方面都沒(méi)有。館長(zhǎng)和小周已是第三次去公安局了。但對(duì)方說(shuō)他們不可能為這么點(diǎn)事搞一個(gè)什么大規(guī)模的行動(dòng)，像這類(lèi)走失或失蹤的案子，每天都有好幾起。公安方面有更重要的事情要辦。除了通知各派出所協(xié)助搜尋，他們不能把它當(dāng)成一件專門(mén)的事情來(lái)辦。

時(shí)間就這么一天一天地過(guò)去了。電視臺(tái)和報(bào)紙方面前后也得到過(guò)幾個(gè)線索，但跑去一看，完全不是那么回事。漸漸的，除了殯儀館以外，其他方面實(shí)際上已慢慢將這件事擱了下來(lái)。隨后，就連殯儀館也不可能像最初那樣，天天派人出去尋找了。畢竟，殯儀館還得開(kāi)展正常的業(yè)務(wù)活動(dòng)。

到十月，尋人的事基本上停了下來(lái)。

“沒(méi)辦法，”館長(zhǎng)說(shuō)，“我也希望能天天派人上街去找，可實(shí)際上做不到啊?！?/p>

4

小周也開(kāi)始正常上班了。雙休日里，電話一來(lái)，仍得出勤。現(xiàn)在，每次出去拉尸，他都隨時(shí)留意著，希望能在哪里看見(jiàn)小豆子。來(lái)去的路上，又特意多繞幾個(gè)圈子。如果雙休日里沒(méi)有加班，他就專門(mén)上街去找。一個(gè)月下來(lái)，小周已消瘦了許多，眼圈發(fā)黑。館長(zhǎng)每次碰到他都像是有許多話要說(shuō)，但末了，也只能說(shuō)一句：“沒(méi)辦法，只能等著看了?！?/p>

到了十一月，小周覺(jué)得再也等不下去了?，F(xiàn)在，每天一睜眼，他就想到了小豆子。如果小豆子他娘這會(huì)兒突然出現(xiàn)，他怎么向人家交代?。空f(shuō)起來(lái)，他從來(lái)還沒(méi)有弄丟過(guò)一個(gè)死者——像上次江里那么危險(xiǎn)，他也沒(méi)有弄丟。但現(xiàn)在，他卻弄丟了一個(gè)活人。

現(xiàn)在，他是整天整天地想著小豆子。白天出去拉尸，在城區(qū)里轉(zhuǎn)著，幾乎滿眼都是小豆子。過(guò)了江，到了江南山地，小豆子又冒了出來(lái)。山路上，小豆子跟在他的身后，屁顛屁顛地跑著；小豆子在林子里鉆來(lái)鉆去；在溪邊撈桃花魚(yú)；回來(lái)的路上，小豆子站在江邊撒了一泡尿；上了輪渡，看著滾滾江水，小豆子說(shuō)，你要是有一雙油殼鞋就好了。小周知道，小豆子指的是他爺爺?shù)臓敔斪龅哪欠N神奇的鞋，穿上它可以在水面行走，可以在寬闊的江面上行走，兩腳交替，點(diǎn)水如飛——看上去就像是個(gè)身懷絕技的輕功大師，其速度之快，難以想象，似乎在一天之間，就可以在萬(wàn)里長(zhǎng)江上打一個(gè)來(lái)回。

很可能，就是這樣一些念頭讓小周最終作出了決定：他打算暫時(shí)中斷工作，順著長(zhǎng)江，將長(zhǎng)江沿線所有的城市全跑一遍。當(dāng)然，他并不能真的穿著油殼鞋。他打算乘坐長(zhǎng)途班車(chē)，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。他將在每一個(gè)城市里都停留幾日，穿街過(guò)巷，張貼附有小豆子畫(huà)像的尋人啟事。他不相信，當(dāng)小豆子看到那些尋人啟事時(shí)會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。他在哪里與小豆子撞個(gè)滿懷也說(shuō)不定。

館長(zhǎng)說(shuō)：“你只管去吧，經(jīng)費(fèi)我來(lái)掏，不夠時(shí)再把大家發(fā)動(dòng)發(fā)動(dòng)，能捐多少捐多少。有什么情況，你就隨時(shí)和我聯(lián)系吧。”

十一月底，小周終于成行。他背了一個(gè)很大的旅行袋。里面除了一些必要的生活用品，此外是身份證、銀行卡、少量現(xiàn)金、手機(jī)，以及厚厚一疊尋人啟事。殯儀館的職工自發(fā)組織起了一個(gè)尋找小豆子的后援會(huì)，館長(zhǎng)親任會(huì)長(zhǎng)。出發(fā)的這一天，所有職工都站在殯儀館的大門(mén)口朝小周揮手。

小周一個(gè)城市一個(gè)城市地走下去。每到一處，他先找復(fù)印社，再找文化用品店。等尋人啟事復(fù)印好了，幾瓶膠水裝進(jìn)了旅行袋里，他就從報(bào)攤兒上買(mǎi)一張當(dāng)?shù)氐氖袇^(qū)圖，接著蹲在街邊，一邊抽煙，一邊研究他的行動(dòng)路線。中午，他吃一份快餐盒飯。晚上，等手頭的尋人啟事差不多貼完之后，他走進(jìn)一個(gè)小飯店，坐下來(lái)，要一盤(pán)炒菜，一瓶啤酒，一碗米飯。從飯店里出來(lái)后，他來(lái)到江邊，在濱江路上不緊不慢地走著，目光四處逡巡。他感覺(jué)，濱江一帶是個(gè)重點(diǎn)。小豆子若要出現(xiàn)，多半會(huì)選擇江邊。路燈早已亮了。他背著行囊不緊不慢地走著，看上去散步不像散步，趕路也不像趕路。趕路的人以為他在散步，散步的人以為他在趕路。跳舞的人看見(jiàn)他停了下來(lái)，便把他看成了一個(gè)什么推銷(xiāo)員；談戀愛(ài)的人見(jiàn)他東張西望，以為他是在找尋走丟了的情侶；穿著藍(lán)色制服、手握電警棍的治安值勤人員看見(jiàn)他迎面走來(lái)，總要對(duì)他多看兩眼；歡跑著的寵物犬看見(jiàn)他后就停了下來(lái)，扭著脖子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、滿腹狐疑地朝他望著。他在江邊隨處走著，走著。到了晚上九十點(diǎn)來(lái)鐘的樣子，他離開(kāi)江邊，找到一個(gè)小旅店，走進(jìn)去。次日一早，他又從小旅店里走出來(lái)。仍然是先去復(fù)印社，再去文化用品店。

有時(shí)，他又去銀行取一點(diǎn)現(xiàn)金。一般來(lái)說(shuō)，他在每個(gè)城市都會(huì)逗留三五天，隨后乘車(chē)奔往另一個(gè)城市。

一轉(zhuǎn)眼，他已出來(lái)一個(gè)月了?，F(xiàn)在，他的那些同事們?nèi)艨匆?jiàn)他，猛然間恐怕還不一定認(rèn)得出來(lái)了。他的臉變窄了，像被誰(shuí)從兩邊砍了兩刀。他的頭發(fā)又長(zhǎng)又臟。脖子根也臟得可以。衣服更不用說(shuō)?？瓷先?，他已有了幾分流浪漢的樣子。

這一天他來(lái)到了九江。傍晚時(shí)分，他從一個(gè)小飯店里走出來(lái)，走到了江邊，在江邊不緊不慢地走著。到了九十點(diǎn)鐘的時(shí)候，他離開(kāi)江邊，走進(jìn)了一個(gè)小旅店。但剛剛走進(jìn)去不多一會(huì)兒，他又走出來(lái)：他身上的現(xiàn)金已用光了。隨后，他沿著燈光璀燦的大街往前走去，一路走一路朝兩邊看，終于看見(jiàn)了一家銀行。銀行已經(jīng)關(guān)門(mén)，只有自動(dòng)取款機(jī)那里還亮著燈。他走近去，插進(jìn)磁卡。誰(shuí)知“吃啦”一聲，磁卡被吞進(jìn)了取款機(jī)的肚子里沒(méi)反應(yīng)。他不覺(jué)一愣，愣了一會(huì)兒，隨后只好又朝著江邊走去了。銀行明天早晨才會(huì)開(kāi)門(mén)，取款也得等開(kāi)門(mén)了再說(shuō)?，F(xiàn)在，他只好在哪里先對(duì)付一夜了。本來(lái)，他可以有幾個(gè)選擇：火車(chē)站、長(zhǎng)途客運(yùn)站、港航客運(yùn)站。這些地方都有候車(chē)室。候車(chē)室里相對(duì)溫暖。不過(guò)，他還是寧可呆在江邊。已是十二月底了，天已經(jīng)很冷了，可他還是寧愿呆在江邊。他感覺(jué)，如果他能與小豆子相遇，那一多半是在江邊。

他在江邊一條長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)。他打算在這里呆一夜。沒(méi)想到，就在這個(gè)夜里，小豆子還真的出現(xiàn)了。

還在很遠(yuǎn)的地方。他就看見(jiàn)了他——小豆子。小豆子腳步輕快，出奇地輕快，輕快得如同行走在水面，行走在寬闊的江面上。小豆子的兩只腳快速地交替著，幾乎是點(diǎn)水而飛。大霧彌漫的江面上，小豆子看上去就像是個(gè)身懷絕技的輕功大師。其速度之快，難以想象。照他那個(gè)樣子看，一天之間，在萬(wàn)里長(zhǎng)江上打一個(gè)來(lái)回完全不成問(wèn)題。轉(zhuǎn)眼之間，小豆子已來(lái)到了跟前。

“小周！”小豆子這么叫了一聲，像是顯得非常吃驚。

“不對(duì)吧，”小周說(shuō)，“你該叫我叔吧？最起碼也得叫哥?！?/p>

可小豆子還是叫他小周?！靶≈?，你怎么上這兒來(lái)啦？！”

“還不是為了找你！”

“找我？”

“不找你找誰(shuí)？你那么一走，可把我給坑了，你是不是想害死我啊？”

“不是啊，小周……我是想……”

“當(dāng)然當(dāng)然，那么，找到你娘了么？”

“我娘？……不，我是找油殼鞋去啦——我爺爺?shù)臓敔斪龅哪欠N油殼鞋?！?/p>

“找到了？”

“那當(dāng)然，要不怎么這么快就又見(jiàn)到了你呢？”小豆子說(shuō)著，像是顯出了一點(diǎn)難為情。隨后，他掏出來(lái)一個(gè)作業(yè)本，遞給了小周。

小周打開(kāi)作業(yè)本時(shí)，看見(jiàn)上面用鉛筆畫(huà)著許多小圓圈。每個(gè)圓圈里都寫(xiě)著一個(gè)字。有的是“小”，有的是“周”。如果細(xì)看你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些圓圈其實(shí)并不怎么圓，不怎么像是圓圈，倒有點(diǎn)像是鞋——油殼鞋。很可能，小豆子畫(huà)的就是油殼鞋。小豆子畫(huà)了油殼鞋，又把“小周”拆開(kāi)來(lái)，拆成了“小”和“周”，然后將“小”和“周”分別裝進(jìn)了兩只油殼鞋。不，裝進(jìn)了許許多多的油殼鞋里。

“你是不是想告訴我，這就是你的作業(yè)？”

小周說(shuō)著從作業(yè)本上抬起頭來(lái)。一眨眼，小豆子已經(jīng)不見(jiàn)了。

翌日清晨，小周從那把長(zhǎng)椅上猛然醒來(lái)。醒來(lái)過(guò)后的小周兩眼緊盯著江面。寬闊的江面上大霧彌漫。小周兩眼朝前緊盯著，似乎隨時(shí)會(huì)有一個(gè)什么東西從江面撞將出來(lái)。

責(zé)任編輯 向午