一天早晨——那是很久以前，這位姓伏契克，名尤利烏斯的素不相識的捷克人，帶著他那明朗的微笑，打開了我的心扉，闖進了我的生活。那時，我還年少，現(xiàn)在我已是個老人了，而伏契克的生命卻被希特勒的屠刀定格在了40歲。但不論是過去還是如今，在我眼中，他始終是我的一位親人。

伏契克是憑借囚禁于布拉格龐克拉茨納粹監(jiān)獄的411天里，用鉛筆頭寫在167頁小紙片上的獄中札記走向全球的。這部札記譯成漢語叫《絞刑架下的報告》(最初譯為《絞索套著脖子時的報告》)。

“從門口到窗戶七步，從窗戶到門口七步?！鄙狭四隁q的讀者都熟知他對龐克拉茨267號牢房狹窄空間的描述?！白哌^去是七步，走回來也是七步?！彼谶@狹窄空間的抗爭中所表露出來的樂觀精神和偉大人格力量，跨越了殘酷虐殺與死亡陰影的“七步”，在走向人類的同時走進了我的生活。而一直閃亮在我心間的，是印在《報告》封面上的他那陽光的笑容……

無須過多重述《絞刑架下的報告》的內(nèi)容，震撼心靈的警句和精彩段落遍布全書。尤利烏斯·伏契克在蓋世太保的嚴密監(jiān)視下，用從死神魔爪下偷竊來的時間，悄悄地、斷續(xù)地、迅捷地寫下的，是一部捷克人民和捷克共產(chǎn)黨反法西斯殊死抗爭的實錄，一份真切撼人的歷史見證。他勾勒了平凡的抵抗運動戰(zhàn)士的英雄群像與形形色色納粹“木偶”們的嘴臉，既簡約，又傳神。他在敘事中不時糅合進自己對死亡、生命、叛賣、堅貞、痛苦、歡樂、災難、希望等等的感悟。這些感悟的表述，使《報告》同時成為一幅人性解剖圖，它足以超越意識形態(tài)，為所有人所接受?！叭藗?，我是愛你們的，你們可要警惕呵!”伏契克所有的感悟，都濃縮在這句最后的遺言中了。它語重心長地告誡我們：不僅要警惕戰(zhàn)爭，同時要警惕人性之惡!

伏契克在《報告》中深情呼吁：

“我向那些經(jīng)歷過這個時代而幸存下來的人提出一個要求：請你們不要忘記，既不要忘記好人，也不要忘記壞人。請你們耐心地收集一下那些為著自己也為著你們而犧牲了的人們的材料吧。今天終將成為過去，人們將談論偉大的時代和那些創(chuàng)造了歷史的無名英雄們。我希望大家知道，沒有名字的英雄是沒有的。我們每個人都有自己的名字、面貌、渴求和希望，他們當中最微不足道的人所受的痛苦并不少于那些名垂千古的偉人。希望所有這些人都能使你們感到像自己的熟人，像自己的親人，像自己那樣親切?！?/p>

“整整一代的英雄慘遭屠殺。愛他們吧，哪怕熱愛其中的一個，就像熱愛親生兒女一樣的熱愛他吧，為他是一個為著未來而生活過的偉大的人而驕傲吧……”

每次讀到這里我都不禁動容。我想，我就是像對待親人一樣摯愛他的人中的一個。我也像伏契克的親人一樣用愛稱叫他為尤拉。我把尤拉帶進了我家。尤拉也就成了我家人的朋友——尤拉走進了我的生活。

那天晚上——也是很久以前，當我在魯迅逝世15周年紀念晚會上得知尤拉夫人古斯塔·伏契克娃就在前排就座時，我們一幫小青年蜂擁而上，把古斯蒂娜團團圍住。這位被尤拉稱為“面貌端莊、有一雙脈脈含情的孩子般大眼睛的小個子女人”，穿著深色套裝，正忙不迭地一面為大家簽名，一面分送反法西斯聯(lián)盟紀念章。

這位反法西斯女戰(zhàn)士、民族英雄的愛妻，從尤拉的筆下活生生出現(xiàn)在面前，令我激動不已。我慌忙把一本袖珍筆記本從無數(shù)爭先恐后的手臂中間遞過去。很慶幸，我也獲得了簽名和紀念章(可惜都毀于“大革文化命”了)。遺憾的是始終未能跟古斯蒂娜說上一句話。但我們?nèi)叶紴槲遗c古斯蒂娜這次短暫邂逅而高興。

四年后的一個春夜，我從杭州專程趕到上海，走進了蘭心劇場。那里，正上演蘇聯(lián)劇作家布里亞柯夫斯基的《尤利烏斯·伏契克》(原名《布拉格永遠是我們的》)，由上海人民藝術劇院演出。劇場內(nèi)靜得掉一根針都聽得見。而掌聲在閉幕時響徹四周。在青春歲月里，我從未在欣賞話劇時，有過如此的體驗，那終場的情景至今歷歷在目——

燈光漸暗。只剩下伏契克一人在聚光燈下，一步步走向觀眾，走向未來。光明歡樂的布拉格，在漸漸明亮的天幕上呈現(xiàn)。伏契克伸展雙臂，向著我們，向著世界：“……我將活著，永遠活著。活在那些我把自己的生命獻給了他的人們的心里。人們，我是愛你們的。你們可要警惕呵!”

走出劇場到北站候車返抗，料峭春寒襲人，但內(nèi)心異常溫暖。我看到尤拉了!在中國的舞臺上。

翌年夏天與訪問中國的揚·德爾達(《沉寂的防御工事》《更高原則》作者，捷克斯洛伐克作家協(xié)會主席)暢談時，提到布里亞柯夫斯基這部話劇，并問及為什么至今未見捷克作家寫伏契克的戲，德爾達攤開雙臂，揮著手說：“難哪難哪，伏契克，半個布拉格人都認識他，你怎樣下筆?你寫完了，別人一看，Ⅱ母，不像不像，這哪里是伏契克呀!所以，暫時沒人敢寫?！?/p>

“伏契克，他是個普通的人?！钡聽栠_接著說，“他愛生活，愛歌唱，愛女孩子。他總是高高興興的，非常樂觀，精力充沛，又堅毅，又活躍。這在他的作品中都能看得出，但又極為普通。他頭上沒有神圣的光圈。布里亞柯夫斯基的劇本和演出，我看過。應該說，它基本上表演出了伏契克的精神，但已經(jīng)不很像他本人了。伏契克是優(yōu)秀的，但也是個凡人。布里亞柯夫斯基卻把他描寫成頭頂散發(fā)著圣光的圣女貞德式的人物了?！?/p>

這“普通人”的評價使我朝這位英雄的心靈更走近了一步。

在這之前，另一件讓我特別興奮的事是：我獲得了伏契克獎章!不過這是僥幸獲得的。偶然在雷加的歐行札記中讀到：捷克共青團中央發(fā)起一個讀書活動，對參賽的優(yōu)勝者將授予伏契克獎章。我查閱了參賽者應讀文學作品的書目，估計自己是有可能勝出的，就興沖沖往捷克駐華大使館寫信要求參賽。很快得到捷克團中央的回信，說，非常高興讀書活動引起中國青年的關心。但遺憾的是這次活動只針對捷克青年。但鑒于你的熱心和對伏契克的真誠，決定像獎賞獲勝的捷克青年一樣，授予你伏契克獎章大小各一枚。我的名字與尤拉連在一起了——你可以想像，我是多么高興!獎章中的一枚大的，今天我還保存著。

家人和朋友也把尤拉和我連在一起了。我在我編的報紙副刊上刊出一篇紀念尤拉的文章。媽媽會問我：怎么又換了個筆名?我說：不是我寫的，是我編的。媽媽說：你自己為什么不寫?我何嘗不想寫。我是怕寫不好。——我記述與楊．德爾達會見的一篇較長的文字，是在心底里足足蓄存了42年之后才在鍵盤上敲出的。

近年來，一直在我靈魂里燃燒的尤拉，催逼著我絡繹敲出了一些有關他的不甚理想的文字。每次，老朋友都會來電說：今天看到了寫伏契克的文章，心想該是你寫的吧，一看署名，果然!我的一位年逾八旬的中學語文老師，會像分析課文一樣把我的作文批注成好幾頁信箋寄給我。作為伏契克的景仰者，她借此重溫講授《二六七號牢房》的課堂生涯。

確實，尤拉從未離開過我。在滅頂之災遽然降臨的歲月里，我都隨身攜帶著尤拉。一天，在農(nóng)場出工割豬草時，我把厚厚的一本《伏契克文集》偷偷塞進破棉襖里，準備趁空隙閱讀。隊長瞥見我凸出的胸腹部，以為我偷了什么食物(那可是個饑饉的年代)，喝令我解開稻草繩系的腰帶。于是，啪的一聲，一本紅色封面的書掉落在地上。目光透出驚異的隊長撿起來前后翻弄、抖落了一番，未見什么異物，但看到了“共產(chǎn)黨”、“反共科”之類的字眼，說：“你沒有資格看這種書!”并將它沒收了。不過第二天又還給了我。

“大革文化命”中，我蝸居于山腰一座四面通風的破屋里。在到處張貼偉大領袖語錄的風頭里，我把父母的結(jié)婚照從鏡框中取出珍藏，換上了施瓦賓斯基畫的尤拉側(cè)面像，配上摘來的翠綠扁柏樹葉，裝進鏡框，掛在重新刷白的墻上。把尤拉“我愛生活，并且為它而戰(zhàn)斗……”的語錄貼在一旁。這種時候貼伏契克語錄的，大概全國“僅此一家，別無分出”。

1979年，我重操舊業(yè)以后，第一想了解的就是我國對伏契克的評價，苦于無處打聽，只好試著給《世界文學》寫信。很快有了回音：一、伏契克的《絞刑架下的報告》人民文學出版社不久將重新出版；二、古斯塔·伏契克娃現(xiàn)仍在世……于我，這無疑是個特大喜訊!

日歷一片片如黃葉般飄落。世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年悄然來臨。我建議我所在城市的歌舞團舉辦一臺大型慶祝文藝晚會，并為他們策劃了歐洲部分。晚會定名為“勿忘歷史”。我請來了杰出的配音演員童自榮；撰寫了解說詞；提供了圖片、資料。當伏契克和瓦普察洛夫(保加利亞革命詩歌奠基人)——這兩位犧牲于德國納粹屠刀下的反法西斯作家的巨幅畫像升起在舞臺上方，本市最棒的話劇演員金康民用深沉的語音朗誦出伏契克“我為歡樂而生，為歡樂而死”的名言，和瓦普察洛夫的最后詩句時，我在觀眾席里感到一絲慰藉：終于，由于自己的一片真誠，讓早被遺忘的英雄，重新在大劇院、在享受著長久和平生活的歡快人群中亮了相——我敢斷言：這在經(jīng)歷過浩劫后的共和國是第一次！

2003年伏契克誕生100周年前夕，經(jīng)捷克文學翻譯家蔣承俊研究員的推薦，捷克伏契克協(xié)會邀請我撰文參加繼承伏契克精神遺產(chǎn)的研討。三大紀念活動如期在伏契克誕生日舉行。光明日報駐布拉格記者劉文才、周曉勤事后告訴我：“……他們(指捷克友人)不論環(huán)境如何變化，條件如何艱苦，信念始終未變，一直在捍衛(wèi)伏契克的精神遺產(chǎn)。今年伏契克百周年誕辰之際，我們出席了紀念活動，作了發(fā)言?；顒邮窃诮菘撕湍S亞共產(chǎn)黨中央大樓內(nèi)舉行的，由伏契克協(xié)會和布拉格市黨委聯(lián)合舉辦。在黨中央大門口，就貼著您的文章。我們很為您的真誠所感動。”揚·葉利內(nèi)克、茲·霍熱尼、揚·赫羅巴什三位伏契克協(xié)會的捷克友人還給我寄來了收有我文字的紀念專輯。對此，我不知說什么才好。聊感慰藉的是，我也算到了伏契克的故鄉(xiāng)——他那傾心熱愛并為之付出生命的祖國，向他表達了一點敬意。

因為尤拉，我有幸結(jié)識了許多虔誠的朋友，從南到北。除蔣承俊老師時有書信電話往返外，太原年逾九旬的黎穎老太太前幾年給我寄來了她當年帶領婦女代表團訪捷時與伏契克娃的許多合影。廈門一位伏契克的景仰者，從互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)我是個“同道”，就到處找我。我對朋友笑言：又是一個老頭!哪知，一天，驀地出現(xiàn)在我眼前的，竟是一位年輕人!如今我在百度伏契克“吧”上神交了好些知音，大家稱“吧”為組織，稱“吧友”為內(nèi)心里真正的同志!

最后，我想講一下我在天堂的英年早逝的親弟弟——他在他生命的最后六個月里，在三臺山療養(yǎng)院，在通宵失眠中，整夜整夜地，用一塊32開書頁大的不銹鋼板，雕刻著伏契克像。他是按照施瓦賓斯基畫的像雕刻的。他說，尤拉寫下的，就像親人說的話，使他感到慰藉、溫暖而充實。像雕好了，弟弟也到了自己的最后時刻。他留給我們的最后遺言，也近似尤拉獄中書簡的語調(diào)：親人們……

今年4月6日，我去南山陵園掃墓。奉上鮮花，點上香燭，并點燃了我寫尤拉的一篇文章(就是寄往布拉格的那篇《暗夜里閃亮一片陽光》)。我在心底默念：弟弟你讀一下吧，寫得不好的地方，就像從前那樣給我指出來。尤拉是我們共同的摯友。你們語言不通，可在天堂，也許不會妨害彼此交流吧。

離開墓地已近傍晚。挎在電動車上穿行于幽靜的林蔭路。淡淡的太陽躲進薄薄的云層，穿過密密水杉林的華光，顯得分外柔和。樹，花，青草的幽香，混合著湖水的味道，融匯成江南特有的春的氣息。恰似尤拉筆下布拉格那薄暮的醉人景象……哦，尤拉，我的生活里隨處都有你!