聽(tīng)說(shuō)陳?？迪壬沓隽恕多嵳耔I日記全編》，并見(jiàn)南北兩份頗有影響的讀書(shū)報(bào)都有報(bào)道。兩次去上海圖書(shū)館，終于借來(lái)了這煌煌厚厚的一大本書(shū)。

初春的陽(yáng)光剛有暖意，我走出陰冷的房間，坐在院子里一頁(yè)頁(yè)地翻讀，見(jiàn)到凡有父親名字之處，就做個(gè)記號(hào)，這樣不知坐了多久。眼前，無(wú)數(shù)個(gè)父輩的名字從眼底飛過(guò)，無(wú)數(shù)個(gè)熟悉的人影在腦海翻騰。院內(nèi)的雪松正在落針。好大的松針，啪啪直打下來(lái)，打在書(shū)頁(yè)上，敲擊著我的腦袋，它們，是在幫助我叩響那過(guò)往的歲月嗎?

當(dāng)父親靳以還是一個(gè)二十剛出頭的毛頭小伙子，胸懷滿腔抱負(fù)來(lái)到北平，想干一番文學(xué)事業(yè)，是鄭伯伯強(qiáng)勁熱情的手扶持了他。父親曾這樣敘述說(shuō)：

1933年我到了北京，那時(shí)候由于朋友的輾轉(zhuǎn)介紹，一家書(shū)店想約我編一個(gè)大型的文學(xué)刊物，從經(jīng)歷和能力來(lái)說(shuō)我都不能勝任，知道他住在燕京大學(xué)，就在一天晚上去找他商談。這一次，我們好像老朋友在異地相見(jiàn)，他顯得很熱情；我說(shuō)出來(lái)意，生怕他拒絕，沒(méi)有想到他一口就應(yīng)承了。而且爽快地說(shuō)出來(lái)《文學(xué)》在上海的處境一天天地困難，有許多文章都被“檢查老爺”抽掉，我們正好開(kāi)辟一個(gè)新的陣地，這個(gè)陣地?cái)橙诉€沒(méi)有注意到，可以發(fā)揮作用。我們談得很高興，不知不覺(jué)就很晚了，卻苦了在門外等我的曹禺和陸中，他們抱怨我說(shuō)：“差點(diǎn)凍僵了!”后來(lái)振鐸知道了這件事，再三怪我為什么不把他們請(qǐng)進(jìn)去，當(dāng)時(shí)我以為自己還是一個(gè)陌生客人，怎好帶去再多的生人!

從此，他們便有了延續(xù)二十六年的友誼。

那天，1958年10月20日，我目睹了父親接到鄭伯伯飛機(jī)失事噩耗的情景。那天早晨，他去樓下信箱取來(lái)了信和報(bào)紙。我正閑得沒(méi)事，坐在窗臺(tái)上有一搭沒(méi)一搭地吹著我的口琴。忽然，父親滿臉凝重地走進(jìn)來(lái)，喑啞著聲音對(duì)我說(shuō)：不要吹了，你鄭伯伯飛機(jī)失事了。

時(shí)隔一天，我便讀到父親發(fā)表在《文匯報(bào)》上的《不是悲傷的時(shí)候》，那是他當(dāng)天深夜寫就的。原來(lái)，他在取來(lái)報(bào)紙看到噩耗的同時(shí)，也同時(shí)取來(lái)了鄭伯伯臨上飛機(jī)前寫的信，那是他的最后來(lái)信。

父親悼念鄭伯伯的文章標(biāo)題是：不是悲傷的時(shí)候，但我知道他非常非常悲傷。他的悲傷在他喑啞的聲音，在他的字里行間，在他難以抹去的情感心靈。后來(lái)，當(dāng)他與老友方令孺在書(shū)房相對(duì)而坐時(shí)，他的感情才得以流露。我聽(tīng)他無(wú)奈地說(shuō)：又能怎么寫呢?他畢竟是因公殉職的……之后，兩人便是長(zhǎng)久地默默相對(duì)無(wú)言。

然不到一個(gè)月，父親按捺不住，又寫了《和振鐸相處的日子》。文章開(kāi)頭這樣寫道：

自從振鐸和我們永別了以后，我一直覺(jué)得他還活在我們中間，有時(shí)好像聽(tīng)見(jiàn)他邁著大步叩門而入，有時(shí)就好像還坐在他的客室中爭(zhēng)辯不休……但不管爭(zhēng)論得如何，最后還是握手言歡，依依而別，多少年來(lái)一直如此，可是我們的友情卻一天一天加深；常是在客人散了以后，他一定要多留我坐些時(shí)候，多吃一杯茶。有時(shí)我已經(jīng)很疲倦了，想回去早點(diǎn)休息；但還是留下來(lái)，沒(méi)有什么可爭(zhēng)的，就相對(duì)默然無(wú)語(yǔ)，到了很晚的時(shí)候，才站起來(lái)，親切地握手道別，他一直送到門外，殷殷地說(shuō)走以前再來(lái)一次，而我也頻頻回首望著燈光下他高大的身影。

這些情景，此刻，我也在這冊(cè)《鄭振鐸日記全編》中一一讀到了。

一般記日記者不會(huì)料到自己的日記會(huì)在若干年后公諸于世，鄭伯伯也只是作為一個(gè)習(xí)慣，簡(jiǎn)單地記事。他的日記，有些甚至隨隨便便記錄在臺(tái)歷上(這令我想起父親的那些外出日記，都記在小小的活頁(yè)紙上，然后，用破舊的鞋帶穿扎起來(lái)，插在舊信封里)。殊不知，今人能把它當(dāng)作一部很好的資料文庫(kù)，重現(xiàn)過(guò)往的那個(gè)年代。

我在《日記》的那個(gè)年代里躑躅徘徊。我看到年輕的鄭伯伯，還有那些我熟悉的長(zhǎng)輩，其中也包括我的父親，他們一個(gè)個(gè)如此年輕有為，精力充沛；為了自己追求的事業(yè)而不懈努力著。我看到他們的奔忙、聚會(huì)、交談、爭(zhēng)論；甚至聽(tīng)到他們豪爽的歡笑，以及他們嫉惡如仇的憤怒。我感受著那一代人生命的節(jié)拍，他們充實(shí)的生活和真摯的感情。

在那些熟悉的名字當(dāng)中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那位曾與我家為鄰，在我看來(lái)一無(wú)文學(xué)情調(diào)，仿佛終日與銀錢打著交道的人，居然也曾有過(guò)青年時(shí)代對(duì)于文學(xué)美麗的追求!我看到年輕的他，曾為怎樣的熱情推動(dòng)而奔忙著，構(gòu)思著自己宏偉的文學(xué)理想的藍(lán)圖，并倚靠本身金融方面的能力，出資出力(不用說(shuō)，那是完全不計(jì)回報(bào)的)……而如今，他早已不在人世，他的名字也早已在歷史中湮沒(méi)；然在這本《日記》中，我看見(jiàn)了他光彩的年華，看見(jiàn)了他年輕的夢(mèng)……由此，不禁憶及李健吾先生在懷念鄭伯伯的文章中，曾深情呼喚一位與他們?cè)凇段乃噺?fù)興》一同共事的年輕有為的“阿湛”。那呼喚發(fā)自心底，聲聲在耳……在蕓蕓眾生中，許多人的足跡早已湮沒(méi)，但他們的光彩，存留在那個(gè)時(shí)代，存留在當(dāng)事者的記憶中，難以湮沒(méi)。這是題外話了。

早就聽(tīng)說(shuō)鄭伯伯愛(ài)書(shū)如命，這是長(zhǎng)輩們時(shí)常談及的。而這種感覺(jué)，在他的日常文字中，不斷得到印證。

1948年2月6日的那段文字：

……并將押在美豐的書(shū)十種交還。這幾種書(shū)，已經(jīng)押了半年多了，好容易才贖取了出來(lái)!見(jiàn)了，不禁泫然欲涕!這“泫然欲涕”四字，令我感慨萬(wàn)千，心動(dòng)難言。

不禁憶及父親。憶及父親在世時(shí)，曾指著一屋子的書(shū)，笑著對(duì)我說(shuō)：我可沒(méi)有什么東西留給你，只有這些書(shū)啊!

又回想到兒時(shí)，父親每每會(huì)在有些空閑時(shí)把我抱座以上。他拿出一張干凈的紙，鋪在桌面，取來(lái)他的木刻書(shū)，還有畫冊(cè)，讓我一頁(yè)頁(yè)翻閱。他那種神圣的態(tài)度，讓我有過(guò)節(jié)的感覺(jué)，更讓我從小體驗(yàn)書(shū)的珍貴。

后來(lái)，等我學(xué)會(huì)英文，翻閱屋角那一大書(shū)架的英文原版書(shū)時(shí)，見(jiàn)每一扉頁(yè)上，都有父親記下的購(gòu)書(shū)時(shí)間，上世紀(jì)二十年代至三十年代為最多。那是父親的求學(xué)時(shí)代。他省吃儉用，把錢一塊塊積攢起來(lái)，終于買回一本自己心愛(ài)的書(shū)，曾是何等歡喜呀!從書(shū)內(nèi)，字里行間他的劃線，還有情不自禁寫下的英文小詩(shī)，都能體驗(yàn)到這種心情，這種“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”的心情啊!

而且，我也見(jiàn)過(guò)周圍一些長(zhǎng)輩，《日記》中熟悉的名字，他們是怎樣愛(ài)書(shū)嗜書(shū)，以書(shū)為命!

這里有一長(zhǎng)串的故事，這些故事太多了。父輩們聚在一起，話題就是書(shū)，就是他們?yōu)橹畠A心的文學(xué)，文化……

這“泫然欲涕”的情結(jié)，彌漫在全書(shū)，彌漫在鄭伯伯和他的朋友中間，也彌漫在我回憶的心頭。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)，鄭伯伯在說(shuō)：“……在此午餐，在此晚餐，喝酒不少，談笑甚歡，談?lì)H暢，談甚久，頗為熱鬧，甚為熱鬧，談笑頗歡，傷風(fēng)已忘記掉，酒喝得不少。談至十時(shí)許，散；十時(shí)散，即睡；十時(shí)許，散，即睡……”

散，真散了嗎?不會(huì)!

精神的情結(jié)，是不會(huì)散的。

書(shū)的情結(jié)，文學(xué)的情結(jié)，友誼的情結(jié)，是不會(huì)散的。

抬頭仰望，父輩們聚攏在天上。對(duì)于他們，雖然曲終，人卻未散。

是啊，曲終人未散。

補(bǔ)記：為了借這本《鄭振鐸日記全編》，我第一次去上海圖書(shū)館，未借著。第二次去，才借到。四周后(規(guī)定時(shí)間)，修慧大姐(趙家璧先生之女)從虹口趕來(lái)代我還書(shū)，為的是能接著借閱。誰(shuí)知?dú)w還時(shí)不能立即辦理借閱，她只得在館內(nèi)轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)，再去借閱卻被他人借走。此后，我每次去上圖，都特意關(guān)注，都未見(jiàn)此書(shū)。我為不能給修慧大姐滿意的回復(fù)而遺憾，也為此書(shū)有那么多的讀者而快樂(lè)!

鄭伯伯，您知道嗎，我為您快樂(lè)!