隨著商品化大潮的沖擊，大眾文化在不知不覺中已經(jīng)占據(jù)了我國當(dāng)代文化生活的中心。如何對這一文化現(xiàn)象進(jìn)行考察、分析和評價也就構(gòu)成了我國學(xué)界特別關(guān)注的焦點問題。然而，大眾文化畢竟是我們過去未曾體驗過的全新文化，在沒有成熟理論借鑒的情況下，直接對它進(jìn)行分析與考察只能導(dǎo)致初步、粗淺的結(jié)論。為了深化對這一全新文化的認(rèn)識，就不可避免地需要吸收和借鑒國外的相關(guān)理論成果。作為西方大眾文化理論源頭的法蘭克福學(xué)派大眾文化理論由此進(jìn)入了中國學(xué)者的視野，構(gòu)成了我們最早也是最重要的理論參照。自二十世紀(jì)九十年代開始，關(guān)于法蘭克福學(xué)派大眾文化理論的評述與譯介一直頻頻出現(xiàn)于國內(nèi)各大學(xué)術(shù)報刊。然而，直到近年，才出現(xiàn)了針對法蘭克福學(xué)派大眾文化理論系統(tǒng)的深入并且富有特色的專著。尤戰(zhàn)生先生的《流行的代價——法蘭克福學(xué)派大眾文化批判理論研究》就是其中的一部力作。

這部著作在總體上體現(xiàn)出了三個比較顯著的特色。它的第一個特色在于從兩個頗有新意的角度解釋了法蘭克福學(xué)派的大眾文化批判理論。這兩個角度分別是：法蘭克福學(xué)派對大眾文化非文化性的批判以及法蘭克福學(xué)派對大眾文化非大眾性的批判。

面對大眾文化，法蘭克福學(xué)派首先批判的是它的非文化性，也就是說，大眾文化不是一種文化。當(dāng)然，這里所說的文化并不是寬泛意義上的文化，而是特指那種遠(yuǎn)離物質(zhì)和實利、具有較高精神層次和較多意義內(nèi)容的創(chuàng)造品。法蘭克福學(xué)派認(rèn)為，大眾文化是不能被看作這樣一種文化的，其原因可以從政治經(jīng)濟學(xué)與藝術(shù)學(xué)兩個角度進(jìn)行分析：首先，從政治經(jīng)濟學(xué)的角度看，大眾文化具有商品性與拜物性。大眾文化產(chǎn)生伊始就已經(jīng)帶有商品性質(zhì)了，不過，那時的大眾文化產(chǎn)品創(chuàng)作者還保持著一定程度的創(chuàng)作自由，作品本身也還具有一定的藝術(shù)自足性。然而，它們與傳統(tǒng)藝術(shù)作品的區(qū)別已經(jīng)比較明顯，開始出現(xiàn)了以市場為導(dǎo)向，以利潤為目的的傾向。這樣一些帶有商品萌芽性質(zhì)的文化產(chǎn)品，伴隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展與經(jīng)濟資本的積累，終于構(gòu)成了以追逐利潤為唯一目的的文化工業(yè)的主體——商品。這時，大眾就將這些文化產(chǎn)品當(dāng)作一般的商品來消費，而它本身也就淪為了純粹的賺錢工具。人們因此看不到作為商品的大眾文化背后所凝結(jié)的自己的創(chuàng)造性勞動，而去卑躬屈膝地崇拜它的物化形態(tài)以及它作為物的商品價值，大眾文化的商品性就這樣引發(fā)了它的拜物性。

其次，從藝術(shù)學(xué)的角度來看，大眾文化的商業(yè)化生產(chǎn)方式必然導(dǎo)致藝術(shù)品藝術(shù)性的喪失。由于大眾文化產(chǎn)品是一種商品，因此，有的文化產(chǎn)品獲得商業(yè)成功之后，基于利益的追求，就會有大量的模仿產(chǎn)品出現(xiàn)，進(jìn)而形成大量標(biāo)準(zhǔn)化、雷同性的文化產(chǎn)品，而標(biāo)準(zhǔn)化、雷同性必然要導(dǎo)致作品藝術(shù)性的喪失。當(dāng)然，很多大眾文化產(chǎn)品并不愿意表現(xiàn)出自己是標(biāo)準(zhǔn)化而缺乏藝術(shù)性的，為了吸引消費者自愿購買它們，它們通常會呈現(xiàn)出千差萬別的“個性”。法蘭克福學(xué)派認(rèn)為，其實，這種“個性”并不是真正的藝術(shù)個性，而是為賺取利潤而特意制作出的為個性，所以，歸根結(jié)底，大眾文化產(chǎn)品是缺乏藝術(shù)性的。

在批判了大眾文化的非文化性之后，法蘭克福學(xué)派隨即批判了它的非大眾性，也就是說，大眾文化不是大眾的文化。，大眾文化的非大眾性集中體現(xiàn)在兩個方面：大眾文化是現(xiàn)代資本主義社會意識形態(tài)的工具；大眾文化是現(xiàn)代資本主義社會心理控制的手段。大眾文化是現(xiàn)代資本主義社會意識形態(tài)的工具意味著大眾文化具有意識形態(tài)的性質(zhì)和功能。這些意識形態(tài)的性質(zhì)和功能首先表現(xiàn)為大眾文化的虛假性和欺騙功能。在法蘭克福學(xué)派理論家們看來，大眾文化雖然能夠提供細(xì)節(jié)的真實和物理的真實，但并不能提供大眾命運的真實情況；它還常把運氣改變命運這種偶然的事情當(dāng)作普遍必然的事情來宣揚，其本質(zhì)自然是虛假的，是帶有欺騙性的。其次，大眾文化具有受控性與說教功能。在發(fā)達(dá)資本主義社會中，大眾文化從表面上看非常自由。實際上，大眾文化作為國家意識形態(tài)的說教工具，一直牢牢地被社會政治權(quán)力和經(jīng)濟強權(quán)所掌握。只不過大眾文化的說教更加隱晦，它將社會需要的思想規(guī)則隱含在一些模式化的主體或陳腐的故事情節(jié)之中，借助現(xiàn)代科技媒介向社會廣泛傳播，以達(dá)到說教的目的。在大眾文化不斷地強制欺騙和說教下，大眾的思維就被慢慢馴化了。這就是大眾文化的強制性和馴化功能。尤戰(zhàn)生先生指出，在法蘭克福學(xué)派看來，大眾文化通過欺騙使大眾無法認(rèn)清社會的真相和自身的命運；通過說教不斷向大眾灌輸順從社會的思想；通過馴化大眾的思維使他們習(xí)慣于認(rèn)同，而喪失批判反思的意志。這三個方面歸結(jié)起來就可以作出這樣的結(jié)論：大眾文化最根本的目的就是為現(xiàn)存的統(tǒng)治秩序進(jìn)行辯護(hù)。因而，就本質(zhì)而言，大眾文化是一種意識形態(tài)的文化，是單向度的和肯定性的文化，從另一個角度說，就是對人的真實本質(zhì)和鮮活生命的否定。這樣，大眾文化的肯定性與辯護(hù)功能就凸現(xiàn)出來了。

值得注意的是，大眾文化對人們的欺騙和控制不僅僅限于表面的謊言欺騙和道德灌輸，而且深入到人的心理層面，甚至無意識層面。因此，法蘭克福學(xué)派對大眾文化的批判必然要過渡到心理分析維度，變成對現(xiàn)代資本主義社會心理控制手段的批判。法蘭克福學(xué)派將現(xiàn)代資本主義社會的心理控制手段主要歸為四步：第一，大眾文化鼓勵大眾把社會規(guī)則內(nèi)化為自我的典范——超我。在發(fā)達(dá)資本主義社會中，個體傾向于認(rèn)同外在的權(quán)威力量。而大眾文化就通過對社會規(guī)則的反復(fù)宣揚，使之逐漸深入大眾的心理，并慢慢內(nèi)化為他們自己的理想追求，即弗洛伊德所說的超我。這樣就實現(xiàn)了對個體心理、包括本能無意識的管制，使個體更加自覺地遵從社會規(guī)則，以此達(dá)到控制大眾、維護(hù)社會統(tǒng)治的目的。第二，大眾文化通過對個體虛假需求的滿足來削弱個體的愛欲力量。大眾文化在鼓勵大眾將外在的社會規(guī)范攝取為超我時，僅憑冷冰冰的說教是難以達(dá)到效果的。它必須運用一些技巧，使大眾易于接受，從而潛移默化地控制他們。這主要表現(xiàn)為，大眾文化產(chǎn)品盡量創(chuàng)造出合適的超我形象來滿足大眾的虛假需求。法蘭克福學(xué)派認(rèn)為，所謂虛假需求，就是資本主義社會通過大眾媒體強加給個體的，并非出自個體真實本能欲望的需求。因此，可以說大眾文化對個體欲望的滿足是一種在社會允許的限度內(nèi)的受控制的滿足，這樣一種滿足自覺地規(guī)定了個體滿足的范圍，進(jìn)而導(dǎo)致了個體愛欲力量的縮減。第三，大眾文化通過對公式和陳規(guī)的重復(fù)來加強心理控制的效果。心理控制是一個漸進(jìn)的過程，它不可能在瞬間完成，也不可能單靠哪一件文化產(chǎn)品就能夠控制住大眾，所以大眾文化一定要反復(fù)地、重復(fù)地對大眾進(jìn)行控制。只有這樣，大眾文化所宣揚的社會規(guī)則才會慢慢地被大眾認(rèn)同并自覺內(nèi)化為自我的典范；社會強加的需求才能逐漸代替?zhèn)€體的真實需求，被當(dāng)成個體的真實需求。第四，大眾文化心理控制的最終結(jié)果就是使大眾的個體回歸到“幼兒狀態(tài)”，從而形成“大眾群”。通過以上種種方法和技巧，大眾文化鼓勵大眾把強大的社會規(guī)則內(nèi)化為個人的超我，這個超我時時監(jiān)控和壓制本我的力量，使個人的原始生命沖動無法得到有效的滿足，人失去了對現(xiàn)實的反思，也對本真的自我缺乏認(rèn)識，而開始盲目地聽命于外在的社會規(guī)則，被動地接受命運的擺布。這樣，人就變成了具有依賴性和順從性的永遠(yuǎn)長不大的兒童，社會由此造就了一大批無個性、無質(zhì)性區(qū)別的標(biāo)準(zhǔn)化的大眾群體。

法蘭克福學(xué)派以對大眾文化非文化性的批判與對大眾文化非大眾性的批判建構(gòu)了自己的大眾文化批判理論，相當(dāng)深刻、透徹地剖析了大眾文化的非文化性與非大眾性。就這點而言，這一學(xué)派無疑具有十分重要的理論貢獻(xiàn)。但它在作出重大理論貢獻(xiàn)的同時，也表現(xiàn)出了不少理論的局限。從理論局限的角度來研究和評價法蘭克福學(xué)派的大眾文化批判理論構(gòu)成了《流行的代價》的第二個顯著特色。按照詮釋法蘭克福學(xué)派大眾文化批判理論的順序，尤戰(zhàn)生先生先解釋了這一學(xué)派批判大眾文化非文化性的局限。他認(rèn)為，首先，該學(xué)派對大眾文化產(chǎn)品的商品性、標(biāo)準(zhǔn)化、偽個性化等問題的論述在結(jié)論上有言過其實的傾向。其理由在于，第一，我們應(yīng)當(dāng)從歷史事實出發(fā)，看看發(fā)達(dá)資本主義社會的大眾文化產(chǎn)品是否真的就成了商品和標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)化文化產(chǎn)品；第二，我們還應(yīng)該思考這樣的問題，文化產(chǎn)品是否在具有商品性之后就不再是藝術(shù)品了?是否只有具有獨創(chuàng)性的精神產(chǎn)品才有資格成為藝術(shù)品?實際上，這幾個問題的答案都不是絕對的。而法蘭克福學(xué)派卻對此作出了絕對的回答，這就導(dǎo)致了它對大眾文化性的徹底否定。其次，大眾文化在晚期資本主義社會中為何會存在文化性衰落的問題?該學(xué)派對這個問題的分析顯然是很欠缺的。它主要從商品性和技術(shù)性兩個角度來分析大眾文化非文化性的成因，而對隱藏在文化工業(yè)背后的文化所有權(quán)和最終的經(jīng)濟制約力量認(rèn)識不夠。在指出法蘭克福學(xué)派批判大眾文化非文化性的局限之后，尤戰(zhàn)生先生又點明了法蘭克福學(xué)派批判大眾文化非大眾性的局限。他認(rèn)為，法蘭克福學(xué)派將發(fā)達(dá)工業(yè)社會的大眾文化僅僅看作是資本主義意識形態(tài)的單純傳聲筒，認(rèn)為大眾幾乎能夠完全被大眾文化控制，覺醒并作出抵抗的希望十分微弱，這樣一系列看法未免過于絕對。他說，毫無疑問，發(fā)達(dá)資本主義社會的大眾文化具有宣揚社會主流意識形態(tài)的功能，但不能因此就否認(rèn)它也有包含其他意識形態(tài)的可能。其實，大眾文化當(dāng)中包含著各種價值觀念，可以說是意識形態(tài)斗爭的場所。這樣，各種價值觀念的沖突和斗爭實際上削弱了主流意識形態(tài)的力量。除此之外，大眾在現(xiàn)實中也并非是純粹的烏合之眾，而具有一定的思考力和判斷力，特別是在對文化商品的消費中，更是一種具有積極性和生產(chǎn)性的力量。就這兩點而言，法蘭克福學(xué)派對大眾文化非大眾性批判的看法是比較悲觀的。

當(dāng)對一個流派、一種理論的反思深入到一定程度的時候，這一流派或這一理論對于當(dāng)代生活的價值和意義就會被作為重要問題提出來，這其實也是理論研究的最終目的和必然結(jié)果。因此，在反思了法蘭克福學(xué)派大眾文化批判理論之后，《流行的代價》必然要把研究的重點轉(zhuǎn)移到它對當(dāng)代中國文化建設(shè)的價值和意義問題上來。對這一問題的深入探討構(gòu)成了這部著作的第三個特色。尤戰(zhàn)生先生指出，法蘭克福學(xué)派大眾文化理論在我國學(xué)界既受到過一致追捧，也遭遇過被忽視和被冷落，其命運的復(fù)雜與我國社會現(xiàn)實變遷的復(fù)雜是一致的。然而，無論如何變遷，這一理論對我國當(dāng)代文化建設(shè)的重要現(xiàn)實意義并不可否認(rèn)。我們知道，無論是中國的大眾文化，還是西方發(fā)達(dá)資本主義的大眾文化實際上都是文化商業(yè)化、技術(shù)化的產(chǎn)物，都以追求商業(yè)利益為重要目的，因此都會存在著藝術(shù)品格不高的特點。而且，在我國當(dāng)前的大眾文化領(lǐng)域中，確實有些觀念落后、趣味低下的文化產(chǎn)品像法蘭克福學(xué)派所批判的那樣是既缺少文化藝術(shù)性又有毒害大眾、戕害大眾的惡劣作用的。可以說，法蘭克福學(xué)派的批判理論雖然不適于評價中國當(dāng)前大眾文化的總體，但卻適合評價其中的個別現(xiàn)象和部分現(xiàn)象。隨著我國社會商業(yè)化和市場化進(jìn)程的加速，大眾文化的正面價值將進(jìn)一步減弱，其負(fù)面作用將進(jìn)一步暴露。借助法蘭克福學(xué)派的文化批判理論，對我國當(dāng)前大眾文化作出適度的批判，也能在一定程度上抵制大眾文化的消極影響。所以，從我國大眾文化的未來走向來看，法蘭克福學(xué)派文化批判理論的價值是不容否定的。當(dāng)然，這種價值也不應(yīng)該過分夸大，因為法蘭克福學(xué)派對大眾文化主要以批判與否定為主，它并不能對如何建設(shè)和發(fā)展大眾文化提出可資借鑒的思路和方案。

總而言之，《流行的代價——法蘭克福學(xué)派大眾文化批判理論研究》這部著作通過理論闡釋、反思批判與探討現(xiàn)實意義這三個頗有力度的研究環(huán)節(jié)，對法蘭克福學(xué)派大眾文化批判理論做出了系統(tǒng)、深入的綜合研究，為整個法蘭克福學(xué)派的大眾文化批判理論勾畫了一幅深刻、全面又不乏現(xiàn)實感的理論圖景。從這幅理論圖景中，我們發(fā)現(xiàn)，實際上，《流行的代價》對法蘭克福學(xué)派大眾文化批判理論的全部研究就是通過對法蘭克福學(xué)派大眾文化批判理論的梳理和闡釋來集中探討一個概念，或者說一個問題：大眾文化是“大眾”的“文化”嗎?尤戰(zhàn)生先生自覺、有意識地將這一問題作為研究法蘭克福學(xué)派大眾文化批判理論的基本出發(fā)點，并將整部著作作為對這一問題的回答。這一回答可以被概括為：在法蘭克福學(xué)派看來，大眾文化既不具有大眾性也不具有文化性，這是大眾文化作為流行文化所必然付出的代價。

(《流行的代價——法蘭克福學(xué)派大眾文化批判理論研究》，尤戰(zhàn)生著，山東大學(xué)出版社2006年8月版，16.80元)