回望14年,是否可以這樣說,禹作敏的悲劇和大邱莊的坎坷,這是有五千年農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的農(nóng)民躬身探索工業(yè)化之路的必然?
整整14年,中國大地每時每刻都在發(fā)生著變化,而當(dāng)年那個一夜之間從“顛峰”到“深淵”的大邱莊,今天會有一番怎樣的景象?
14年后的今天,《小康》記者走進(jìn)大邱莊。
繞不開的禹作敏
無論是在工廠集中的百億路,還是商店林立的黃山路,無不汽車如梭,人來人往;在津美、津海、萬全、堯舜度假村等小區(qū),別墅與高樓,到處都是,隨處可見老人在林蔭下健身,孩童在廣場嬉戲……駕車陪同記者的歧豐集團(tuán)公司的一位李姓管理人員說:“大邱莊活了”。
“但是,大邱莊的今天,和禹作敏是分不開的,他在我們很多大邱莊人的心中,有沉重的份量,他和當(dāng)時那批老一輩給我們留下了一個良好的工業(yè)基礎(chǔ),還有大量的人才,”這位李姓的管理人員又說。
采訪中,持這樣說法的大邱莊人很多?;仡櫞笄袂f經(jīng)濟(jì)由盛到衰,由衰到新生的歷程,親歷者感慨良多。
當(dāng)汽車行駛將近1個小時又轉(zhuǎn)回全長五六里地的百億路時,車速放慢了,“九龍壁、18鳳閣都是禹作敏主倡修建的,百億園是禹作敏在14年前建帶人規(guī)劃出來的,我們腳下的百億路就是那時修建筑的,現(xiàn)在依然是大邱莊工業(yè)企業(yè)最集中的地方之一?!?/p>
說到百億路,大邱莊鎮(zhèn)黨委常委、鎮(zhèn)辦公室主任楊明雋告訴記者,百億路,并非某知名媒體所說的是因為 “要投入100個億”而得名的,而是要投入10億元,獲得100億元的產(chǎn)值。時值小平南巡講話之后,全國各地辦企業(yè)的熱情非常高,禹作敏帶領(lǐng)大家建了百億路,在路的兩側(cè)建了百億工業(yè)園區(qū)。共投入三四十個億。當(dāng)時還有西南工業(yè)區(qū),后來又建設(shè)了南區(qū)。在大邱莊的發(fā)展中,禹作敏起了帶頭人的作用。
早在全國許多地方的農(nóng)民都在茫然四顧的1976年,鹽堿地里長大的大邱莊大隊書記禹作敏,就已經(jīng)頂著“挖社會主義墻角,搶國有企業(yè)飯碗,搞資本主義”的大帽子,走上了帶領(lǐng)農(nóng)民辦澳凱工廠脫貧的道路。那時的大邱莊,有600多戶2000多人,人均收入僅167元,食不果腹,“寧吃三年糠,有女不嫁大邱莊”是當(dāng)時流傳甚廣的民謠。僅有私塾三年文化,當(dāng)過馬車夫、大對會計、大隊長的禹作敏,倔強(qiáng)地認(rèn)為,“低頭向錢看,抬頭向前看,只有向錢看,才能向前看”,他帶著大家,執(zhí)著地埋頭苦干著。而隨后,大邱莊的集體經(jīng)濟(jì),就以原子裂變的速度暴脹。
到了1992年,當(dāng)初的一個企業(yè)已經(jīng)裂變成了擁有50家企業(yè)的津美、萬全、津海和堯舜等四大集團(tuán)公司,產(chǎn)值從 10 萬元猛增至41億元。
“大邱莊集體經(jīng)濟(jì)達(dá)到了黃金期,禹作敏也走到了人生之巔,”一位不愿透露姓名的大邱莊鎮(zhèn)政府官員說:“物極必反啊”。
那年,大邱莊的人均收入翻了10番,禹作敏要把大邱莊變成“中國第一村”的口號實現(xiàn)了,禹作敏作為改革典型上了中央電視臺經(jīng)濟(jì)半小時,天津電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會的分會場設(shè)在了大邱莊,中央電視臺春節(jié)晚會也有了這位農(nóng)民的身影;甚至,禹作敏和大邱莊也有了國際影響,《紐約時報》就有如此報道:“這個村有4400人,卻有16輛奔馳轎車和100多輛進(jìn)口的豪華小轎車,1990年人均收入3400美元,是全國平均收入的10倍,1992年,大邱莊的工業(yè)產(chǎn)值據(jù)稱達(dá)到了40億元?!?/p>
“那時的禹作敏,已經(jīng)被光環(huán)環(huán)繞;大邱莊,則成為禹作敏說一不二的莊園”九龍壁附近的一位店主告訴記者:“禹作敏當(dāng)時管理莊子的辦法極左,雇傭了很多保安,只要犯錯誤,就要受到懲治?!彼又种敢晃徽琵埍诒澈髢A到污水的婦女說:“這要在當(dāng)時,她肯定要倒霉!”接著他又說:“可像她這樣,不管怎么行?”
媒體曾有這樣的報道,一位香港記者問禹作敏“有人說你是這里的土皇帝……”,不等他問完,禹作敏就說“我去了‘土’字就是皇帝?!?/p>
“是媒體妖魔化了禹作敏,”大邱莊鎮(zhèn)政府一位不愿透露姓名的官員告訴記者:“其實他很簡樸,不喝酒,只喝面湯,他乘坐的奔馳500,以及他居住的別墅,都是集體財產(chǎn),他采用了很左的辦法,如責(zé)令全村農(nóng)民穿西服扎領(lǐng)帶,一口氣買16輛奔馳等,都是在向世界證明中國農(nóng)民行,那時,禹作敏已經(jīng)扛起了中國農(nóng)民代表的大旗,他的一切努力,都在證明中國農(nóng)民‘行!’,但是,他畢竟是農(nóng)民,無法擺脫自身的局限”。
“有人說他剛烈不媚上,有人說他土包子,他敢放言招100名漂亮的外國姑娘跟大邱莊的小伙子結(jié)婚,敢跟國務(wù)委員比誰的工資高跟部長比誰的皮帶貴還敢跟中南海比辦公條件,這畢竟曾是誕生過義和團(tuán)的大地……”一位當(dāng)?shù)乩辖處煾嬖V記者:“禹作敏命運急轉(zhuǎn)直下的導(dǎo)火索是當(dāng)年的那起命案”。
1985的冬天,大邱莊萬全公司經(jīng)理病故,查賬時發(fā)現(xiàn)業(yè)務(wù)員危福和存在貪污嫌疑,于是危被非法拘禁,后被毆打致死。在禹作敏得到報告后,他包庇了犯罪嫌疑人。
當(dāng)檢察機(jī)關(guān)辦案人員到大邱莊取證時,遭非法拘留長達(dá)13小時;而當(dāng)天津有關(guān)方面動用400名武警封鎖通往大邱莊的所有通道時。村民和工人手持棍棒和鋼管,與武警全面對峙。
1993年4月,禹作敏被捕入獄。經(jīng)過 38次傳訊,卷宗多達(dá)86冊,高過一人。
1993年8月27日下午,天津市中級人民法院以窩藏、妨礙公務(wù)、行賄、非法拘禁等5罪名,判處禹作敏20年有期徒刑;他的兒子禹紹政同時被判10年,禹作敏時代徹底終結(jié)。
6年后的10月3日凌晨1時,70歲的禹作敏病逝于天津市天河醫(yī)院。
因為禹作敏處于服刑期間,上邊有要求他的尸體不能回家,親友可以在醫(yī)院吊唁,最后放寬到可以到火葬廠吊唁,當(dāng)時參加吊唁的人員很多;火化之后,他的骨灰被運抵大邱莊,按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,在家存了一天。大邱莊的民眾,默默為他送行。
如今,位于泰山路的那棟禹作敏曾經(jīng)住過的別墅,已經(jīng)易主。記者觀察,這棟樓,與周圍的別無二致。
十幾年來,禹作敏的后代情況怎樣呢?那位老教師告訴記者:“早在明永樂二年,我們這兒就有人居住,因邱姓較多,稱作邱家莊,后改名大邱莊,但現(xiàn)今普查6503戶籍人口,已經(jīng)沒有姓邱的了;在籍的42個姓氏中,禹、張、劉、李、馬5姓人數(shù)較多,然而,禹姓的老大,大邱莊的領(lǐng)路人禹作敏沒了,他的5個兒女,也都不在大邱莊了,這就叫滄海桑田?。 ?/p>
“大邱莊畢竟是一塊傷心之地,禹作敏的兩個兒子,3個女兒,都不在大邱莊居住了。他們有的在靜??h,有的在天津,”大邱莊鎮(zhèn)的一位干部說:“禹作敏兒女確切情況不祥,也有多家媒體想采訪他們,都聯(lián)系不上。他們只希望過一種不被打擾的平靜生活?!?/p>
關(guān)于禹作敏兒女的情況,至少有3個版本在坊間流傳。
據(jù)大邱莊鎮(zhèn)的一位領(lǐng)導(dǎo)說,禹作敏的兩個兒子在天津經(jīng)商,3個女兒有的在靜海縣,有的在天津。
據(jù)禹作敏同輩份的禹姓老漢說,禹作敏的兩個兒子都在天津,長子經(jīng)商,入過獄的那個兒子,靠擺書報攤賺錢為生;3個女兒,有的在靜海縣,有的在天津,有的經(jīng)商,有的當(dāng)公務(wù)員。
據(jù)在大邱莊鎮(zhèn)生活了十幾年的一名出租司機(jī)說,禹作敏的長子,在唐山搞貨物轉(zhuǎn)運業(yè)務(wù),生意宏大,次子在天津經(jīng)商,3個女兒,有的在靜??h,有的在天津。
沒有了禹作敏的大邱莊
跟禹作敏早年相識,原為靜??h鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局辦公室主任,現(xiàn)為靜??h工業(yè)經(jīng)委副主任的于建義告訴記者,禹作敏出事兒之后,所有的外來投資人就撤資了,包括中央各大部委;而且,企業(yè)的管理也散了架,4大集團(tuán),有3家經(jīng)理處于半退休狀態(tài),效益在不斷下降,集體資產(chǎn)不斷流失,企業(yè)經(jīng)營難以為繼。大邱莊一下子陷入了困頓??梢哉f,是政治因素,影響了大邱莊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,大邱莊的衰敗,這是主要原因。
也有大邱莊鎮(zhèn)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),把大邱莊衰敗的主要原因歸咎于國內(nèi)外大環(huán)境的變化。
“到了1997年,亞洲金融危機(jī)爆發(fā),整個中國經(jīng)濟(jì)氣候突變,大邱莊的經(jīng)濟(jì)雪上加霜,陷入了絕境。作為資金密集型的鋼鐵企業(yè),隨著金融秩序的整頓,資金鏈斷了,自1998年起,大邱莊經(jīng)濟(jì)急劇下滑,大多數(shù)企業(yè)陷入停產(chǎn)或半停產(chǎn)狀態(tài),”一位官員告訴記者:“企業(yè)門前車水馬龍的現(xiàn)象沒了,最蕭條時,工廠里寂靜一片,幾乎看不到人,真荒涼啊。2001年大邱莊的財政收入僅3700多萬,是建鎮(zhèn)之初的水平,大邱莊的經(jīng)濟(jì)跌入了低谷”。
楊明雋告訴記者:“到了2002年下半年,大邱莊的經(jīng)濟(jì)開始逐步復(fù)蘇。2003年實現(xiàn)財政收入7200萬, 2004年實現(xiàn)財政收入1.5億元,2006年又攀升到了2.4億元的高度,2007年有望達(dá)到3億元,農(nóng)民人均純收入達(dá)8500元”。
“僅上半年的稅收就高達(dá)1.3個億,這比不發(fā)達(dá)地區(qū)的一個縣還要高,”靜??h委宣傳部劉副部長有些激動地告訴記者:“現(xiàn)在大邱莊的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)融入了國內(nèi)大市場,已經(jīng)進(jìn)入了國際大循環(huán),有些企業(yè)在國際市場上也是響當(dāng)當(dāng)?shù)??!?/p>
“有了梧桐樹,招來金鳳凰。浙江、北京、天津等地企業(yè)家紛紛又在大邱莊投資建廠,原來轉(zhuǎn)移到外地的企業(yè)家重新回到大邱莊發(fā)展。企業(yè)總數(shù)從150家增加到460家,企業(yè)資產(chǎn)總額從55億元增加到 80億元,”大邱莊的一位官員略顯興奮地說:“目前,大邱莊有住宅樓和別墅338棟,總建筑面積36.7萬平方米,人均住房面積為54平方米。大邱莊,不僅活了,而且,再次騰飛了”。
分析大邱莊復(fù)蘇的原因,楊明雋說,一個是改制,吸納了個人和社會的很多資金,盤活了企業(yè);另外是中國的整個鋼鐵市場看好,特別是2003年非常好,跟1992年相似,那一年稅收翻了一番。
“改制,使企業(yè)所有制結(jié)構(gòu)合理。95%的企業(yè)均屬于股份合作制和私營,集體風(fēng)險小。企業(yè)自由資金比較大,約占到50%,受國家金融形勢影響較小,自身發(fā)展能力較強(qiáng),”大邱莊鎮(zhèn)的一位干部說:“我們的鋼鐵業(yè)發(fā)展已經(jīng)形成了龐大的企業(yè)群,積聚效應(yīng)明顯。2006年,全鎮(zhèn)有300余家一般納稅人企業(yè),涉及鋼鐵生產(chǎn)性企業(yè)112家,鋼鐵生產(chǎn)能力1000萬噸,2006年全鎮(zhèn)鋼鐵的總產(chǎn)量達(dá)到了726萬噸,焊管產(chǎn)量達(dá)到370萬噸,是全國最大的生產(chǎn)基地,這讓我們在市場的競爭中處于有利地位?!?/p>
“人的責(zé)任心是有限的,通過改制,調(diào)動了大家的積極性,”宣傳部劉副部長從另外的角度進(jìn)行了解釋。
“假如不進(jìn)行改制,大邱莊恐怕過不了金融危機(jī)那一關(guān),更不會有今天?!边@是采訪中記者聽到的比較強(qiáng)勁的說法。
“禹作敏時期,企業(yè)處于初級發(fā)展階段,有巨額的貸款,還有企業(yè)辦社會,集體背的包袱太沉重了,企業(yè)債務(wù)的窟窿越來越大,禹作敏出事兒后,企業(yè)散了,只能改,加上趕上了國家改革的大潮,”靜海縣的一位官員說:“改革是歷史的必然?!?/p>
大邱莊某有限公司的一位中層干部直截了當(dāng)?shù)貙τ浾哒f,為什么改制?沒有資金,不改制不行。只有吸納資金,才能盤活企業(yè)。當(dāng)時有的企業(yè)連銀行利息都還不起,有的就被銀行封了?!?/p>
“1993年大邱莊撤村建鎮(zhèn),就開始逐步改革了,先改了津美,以原來的四大集團(tuán)為基礎(chǔ),變成了4個街,”回憶改制過程于建義說。
改制前,大邱莊的企業(yè),百分之百是集體企業(yè)。好處是集體共同富裕,其弊病是項目單一,高度依賴鋼鐵工業(yè);資金來源單一,主要靠銀行貸款;企業(yè)辦社會,負(fù)擔(dān)沉重等等。改制,開始了變公有為民營的過程?!澳苋恕背鲑Y融資“入主”原集體企業(yè),投資主體由單一變?yōu)槎嘣?,大邱莊形成了只有兩三家集體企業(yè),以民營經(jīng)濟(jì)為主體的企業(yè)格局。
記者在鎮(zhèn)政府前大街南側(cè)和93社區(qū)里對15名村民進(jìn)行了隨機(jī)調(diào)查,而這些采訪的對象,均懷念改制前的高福利時代。
當(dāng)年,禹作敏在經(jīng)濟(jì)上創(chuàng)造“奇跡”的同時,也給村民以從“從襁褓到墳?zāi)埂保ǚ颗c車以至醫(yī)療的14項福利待遇。而在禹作敏時代結(jié)束的第三年,這些待遇逐步被取消了。
1996年3月前后,鎮(zhèn)政府改制的第一刀砍向了房子。短短的3個月內(nèi),大邱莊18萬平方米的普通住宅和別墅全部出售給了村民。接著,禹作敏式的其它13項醫(yī)療、交通等福利,統(tǒng)統(tǒng)被取消。后來,村里的六七百輛轎車,包括凱迪拉克、林肯、奔馳,也統(tǒng)統(tǒng)被拍賣。再后來,企業(yè)改制,集體財產(chǎn)轉(zhuǎn)變成了個人所有,而對于絕大多數(shù)村民來說,則由企業(yè)的主人變成了打工者,地位與角色轉(zhuǎn)變了,原有的福利喪失了,這讓民眾無法習(xí)慣。
“我們懷念禹作敏時代,那時是共同富裕,我們的住房水電什么都不要錢,我們有保障,”年過古稀的禹老漢說:“現(xiàn)在只有滿60歲,才有每月200元的福利”;外地嫁來的一個婦女說告訴記者:“禹作敏那個時候連家里人吵架都要管,他希望家人和睦”; 年近耄耋的禹姓老者說:“現(xiàn)在社會治安也不好,電動車鎖在家門口也被偷,而那時候全民是保安,小孩都管事兒”。
“我想不干活坐在家里就吃飯的日子沒有了,過去14項福利,包括住房醫(yī)療電話,有人一個月電話費就花去了4萬多元,不改革行嗎?”對此,大邱莊鎮(zhèn)的一位領(lǐng)導(dǎo)說:“改制的目的,就是要砸掉鐵飯碗,能者多勞,能者多得,當(dāng)然導(dǎo)致富裕程度相差較大,但是,這不單在大邱莊存在,全國各地都一樣,這也是市場條件下的必然;改革就是利益調(diào)整,這種調(diào)整是為了多數(shù)人利益的最大化,不可避免地使一部分人受到影響,任何改革,不可能使所有人都受益。”。
關(guān)于現(xiàn)今福利,這位領(lǐng)導(dǎo)解釋說,不是沒有,是按照市場規(guī)律的要求改革掉那些不該由企業(yè)承擔(dān)的,反而增加了糧食補(bǔ)貼,每人每年補(bǔ)500多,免費上了醫(yī)療保險,還上了財產(chǎn)保險,60歲的退休老人每月給200元。對于村民增收,他說,一個是入股,通過分紅增加收入;還可以到廠子任職,通過勞動拿效益工資或勞務(wù)工資。
記者接觸的幾位企業(yè)人士卻說:“過去福利很好,卻根本沒有自由創(chuàng)業(yè)的可能,而現(xiàn)在,完全看你的本事了,有本事就賺大錢”。
靜??h政府某部門的一位領(lǐng)導(dǎo)坦言:“現(xiàn)在大邱莊有的住四五百米的別墅,有的卻住破舊的房子,有的一年賺幾千萬,有的卻掙得很少,改革帶來了嚴(yán)兩極分化,改革之初并沒有考慮到這些,當(dāng)時只考慮企業(yè)如何生存了?!?/p>
改制在一定程度帶來了貧富不均,這讓大邱莊的普通村民懷念共產(chǎn)時代;而這懷舊,往往就是對現(xiàn)實的不滿,那么,“假如禹作敏不出事兒,假如不改制,大邱莊能否走得更好?
帶著這種“假設(shè)”,記者進(jìn)行采訪,得到的答案不盡相同。
“禹作敏不出事兒,就不能改。大豐堆鎮(zhèn)史家莊子,不是還走著呢!”一位村民說。大豐堆鎮(zhèn)在與大邱莊相鄰,史莊子在大邱莊走民營之路時,他們還走著當(dāng)年禹作敏走的集體化共同致富之路。2007年8月2日記者所看見的史莊子,綠水繞村,小橋流水,一家一棟別墅,據(jù)靜??h的一位官員說,當(dāng)年一家一輛夏利,每家一臺電腦。
“如果不改革,大邱莊只能萎縮,不能發(fā)展,經(jīng)營必定十分艱難,”靜??h委某部室領(lǐng)導(dǎo)告訴記者:“華西村和南街村按目前的路子,走不了多遠(yuǎn)。無論哪個企業(yè),都不能孤立存在”。大邱莊鎮(zhèn)經(jīng)委趙主任也說,假如不改制,大邱莊肯定發(fā)展不到今天。
“假如禹作敏不出事兒,大邱莊早發(fā)展起來了,絕對不是現(xiàn)在的大邱莊,12個華西村,也比不上一個大邱莊,華西村第一個鋼廠就是在大邱莊幫助下建立起來的,靜??h城,也不見得有大邱莊大,”靜??h工業(yè)經(jīng)委于建義副主任則另有看法:“我認(rèn)為禹作敏能夠帶領(lǐng)村民走集體道路走到今天,他是個能人”。
假設(shè)只能是我們的假設(shè),而歷史只能是歷史,我們只能橫向或縱向比較,卻無法讓歷史在同一事物同一時間上,同時產(chǎn)生兩種結(jié)果。
大邱莊面臨新機(jī)遇
天津濱海新區(qū)開發(fā),已納入國家發(fā)展戰(zhàn)略規(guī)劃,大邱莊則成為天津市城市建設(shè)規(guī)劃的一部分。
記者獲悉,大邱莊鎮(zhèn)作出了如此規(guī)劃:在未來5至10年內(nèi),把大邱莊建設(shè)成一個功能完善、環(huán)境良好、設(shè)施齊全、輻射面廣、帶動性強(qiáng),具有高度產(chǎn)業(yè)聚集的鋼鐵生產(chǎn)和深加工基地,成為未來團(tuán)泊新城的產(chǎn)業(yè)支撐和主要就業(yè)區(qū)。到“十一五”末,生產(chǎn)總值年均增長 25 %,財政收入年均增長24%。
大邱莊鎮(zhèn)的一位領(lǐng)導(dǎo)說,縣委確立了要實施“工業(yè)強(qiáng)縣、生態(tài)立縣、文化興縣”三大戰(zhàn)略,而大邱莊鎮(zhèn)工作的重點就是要做好“發(fā)展、生態(tài)、和諧”三項工作。
“做大做響大邱莊品牌是工作重點之一,為此要做好三件工作:加快發(fā)展,增強(qiáng)實力;治理污染,優(yōu)化環(huán)境;實施三大戰(zhàn)略,以人為本,構(gòu)建和諧,”這位領(lǐng)導(dǎo)說:“生態(tài)立縣是我縣三大戰(zhàn)略之一,良好的生態(tài)環(huán)境,是實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展、打造大邱莊品牌的重要條件,也是落實科學(xué)發(fā)展觀的客觀要求。大邱莊屬于我縣環(huán)境治理的重點地區(qū),我們要提高環(huán)境保護(hù)工作水平,建設(shè)天藍(lán)水清、環(huán)境優(yōu)美、生態(tài)宜居的大邱莊?!?/p>
結(jié)束采訪,即將離開大邱莊,記者有這樣的感慨:回望14年,是否可以這樣說,禹作敏的悲劇和大邱莊的坎坷,這是有五千年農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的農(nóng)民,躬身探索工業(yè)化之路的必然?
長期關(guān)注中國農(nóng)村運行模式的中國社會科學(xué)院社會學(xué)所陸建華博士認(rèn)為:“禹作敏的悲劇是他個人的悲哀,也是大邱莊的悲哀,但大邱莊之路確實給中國農(nóng)村提供了經(jīng)驗、教訓(xùn)以及藍(lán)本,對大邱莊如是,對南街村如是,對華西村亦復(fù)如是?!?/p>