40年前，一場以“文化”為名的大革命徹底打碎了中國5000年的文明與傳統(tǒng)。然而，砸碎一個(gè)舊世界，卻并未建立起一個(gè)新世界。這一歷程，伴隨著無數(shù)人的精神迷失。

從十年創(chuàng)痛中蹣跚走出的“后三屆”學(xué)子們，由此更為深切地體會到什么是精神的廢墟、思想的重建、文化的堅(jiān)守。即便彷徨、悲涼卻也難以褪去其根固的理想主義：心憂天下、匹夫有責(zé)。

所以，他們在70年代書寫出反思?xì)v史的“傷痕文學(xué)”；在80年代初展開了 “人道主義與異化”大討論；在90年代可重新掀起“人文精神”大討論，直至21世紀(jì)重拾傳統(tǒng)，帶動國學(xué)熱的思潮……

人生幾經(jīng)沉浮，一次次從輕信到幻滅的生活體驗(yàn)，使“后三屆”對社會現(xiàn)象有了清醒而堅(jiān)定的判別能力。

“在政治與學(xué)術(shù)之間，注重學(xué)術(shù)；在官學(xué)與私學(xué)之間，弘揚(yáng)私學(xué)；在俗文化與雅文化之間，堅(jiān)持雅文化。”

一代知識分子在理性的選擇中，實(shí)現(xiàn)著對人文精神的自覺堅(jiān)守。

陳平原：走過歷史的蒼涼

“雖然明知道過去已經(jīng)過去，神魂是無法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的心墳，一面是埋葬，一面也是留戀?！?/p>

——魯迅《墳》

若干年后，已成為一代文學(xué)史大師的北大教授陳平原追憶悠悠逝水流年，常用魯迅《墳》中的這句話自比：“埋葬過去、但不無留戀”，人生即是在這種不斷的清理與反省中達(dá)成自我蛻變，直至成為今天的這個(gè)“新我”。

“人非草木，不會無情，我們還會懷念自己的過去，還會紀(jì)念我們走過的路，包括艱辛，包括歡樂。但是如果沒有一個(gè)墳的話，你不會長進(jìn)?！?/p>

其實(shí)，這不只是他，也是一代歷經(jīng)文革、上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的77、78級學(xué)子的典型人生歷程。

青澀年代

1969年秋冬之際，陳平原到了潮州老家。跟別的知青有點(diǎn)不一樣，他們是下鄉(xiāng)，陳平原則是回鄉(xiāng)。

他還記得第一天出工的情景。一大隊(duì)人帶著鋤頭，挑著肥料，到離住處三四公里外的田里去，中間要翻過一個(gè)山嶺。年僅15歲的陳平原得到隊(duì)長特殊照顧，被要求“只管給人家扛鋤頭就好了”。他扛著兩把鋤頭，走了三公里，累得就不行了。

一年后，鄉(xiāng)親們安排他去教小學(xué)。陳平原形容那時(shí)的自己特別像阿城筆下的孩子王。

“我需要耐心地告訴那些孩子，在上課的40分鐘內(nèi)，不能隨地小便，不要去廁所。我經(jīng)常會碰到一些哭笑不得的事情：有時(shí)候正在上課，突然就有孩子舉起手來：‘老師，我要尿尿’，‘老師，我尿褲子啦’”。

這段經(jīng)歷讓后來的陳平原頗為得意，因?yàn)?，他可能是北大唯一一個(gè)“這輩子從小學(xué)一直教到博士班”的學(xué)者。

然而，彼時(shí)的他并不能體會到這樣的心情。困苦生活中不知路在何方的苦悶，緊緊纏繞著陳平原的整個(gè)少年時(shí)期，構(gòu)成他日后 “慘淡人生”記憶中最黑色的部分。不難理解，這位鄉(xiāng)村教師渴望走出閉塞山溝溝、去看看外面世界的心情，是怎樣的迫切。

8年后，他等來了改變命運(yùn)的機(jī)會。恢復(fù)高考的消息傳來不久，陳平原收到中山大學(xué)中文系的錄取通知書，人生新的一頁真正打開。

這是1978年，正好是一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，大學(xué)里開始接受各種各樣的學(xué)說和思想，什么都是新鮮的。但是作為恢復(fù)高考后招收的前兩屆大學(xué)生，“七七、七八級”學(xué)子有它的光榮，也有它的苦惱，圖書教材、課程設(shè)置、學(xué)術(shù)氛圍等，大都不如人意。

后人很難想象，當(dāng)時(shí)中文系學(xué)生學(xué)了一年的文藝?yán)碚撜n程，竟是以《在延安文藝座談會上的講話》為中心，同學(xué)不滿，可教師的辯解也很有力：誰說毛澤東文藝思想不是文藝?yán)碚摚?/p>

陳平原自嘲：幸虧還有那么多好玩的事，方才足以彌補(bǔ)“文革”剛結(jié)束大學(xué)校園里百廢待舉的缺陷。

至今，他仍記得代表他們這一代學(xué)子大學(xué)風(fēng)貌的典型片段：半夜里到書店門口排長隊(duì)等待《安娜·卡列尼娜》、大白天在鬧市區(qū)高聲叫賣自己編印的文學(xué)刊物《紅豆》、吃狗肉煲時(shí)為約翰克里斯多夫的命運(yùn)爭得“臉紅耳赤”……

這些片斷雖則苦澀，卻也彌足珍貴。它是一代人思想解放的印記。那段時(shí)間有了重印經(jīng)典，中文系學(xué)生都開始拼命讀十九世紀(jì)西方文學(xué)名著。陳平原笑稱，當(dāng)時(shí)流行的存在主義、馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿和羅曼·羅蘭小說，“三種不同性質(zhì)的東西，攪和在一起”，構(gòu)成了他的思想啟蒙。

和他一樣，無數(shù)學(xué)子從“文革”陰影中走出來，都經(jīng)歷了一個(gè)清洗歷史垃圾，“上吐下瀉再重新進(jìn)補(bǔ)”的思想重建過程。

重構(gòu)“文學(xué)史”

1983年深秋，即將碩士畢業(yè)的陳平原跨長江過黃河，目的是為后來進(jìn)京工作探路。當(dāng)時(shí)聯(lián)系的單位是中國社科院文學(xué)研究所。他進(jìn)燕園拜會黃子平，被勸知“一定得見見老錢（錢理群）”。

他們在錢理群那間十平米的小屋里聊了一個(gè)下午。臨別時(shí)陳平原呈上自己剛完成的《論蘇曼殊、許地山小說的宗教色彩》。當(dāng)晚十點(diǎn)多，讀過文章后，老錢就急匆匆跑到勺園，找黃子平商量如何勸陳平原轉(zhuǎn)投北大。

事后，老錢真的說服王瑤先生出面，要求北大破例接納陳平原這位中山大學(xué)的畢業(yè)生。功虧一簣后，王先生毅然決定把他收為自己的第一個(gè)也是北大中文系第一個(gè)博士研究生。

讀博士的時(shí)候，陳平原每周到王瑤先生家里去一兩次，跟王先生聊天。王先生是喝茶抽煙的，總說自己經(jīng)過幾十年“水深火熱”（指抽煙喝茶）的煎熬，“顛倒黑白”（指牙齒變黑，頭發(fā)變白），終于成了這樣一個(gè)學(xué)者。陳平原也就這樣在王先生煙霧繚繞的“熏陶”下度過了三年。

王瑤先生經(jīng)常也會讓他去找其他的老師，比如說吳組緗、林庚、季鎮(zhèn)淮，但是也沒有課程，只是私下聊天。所以，無論是在碩士階段還是博士階段，陳平原都沒有受過系統(tǒng)課程訓(xùn)練，卻充分享受了自由選擇、思考和閱讀的讀書生活，這也奠定了他后來注重學(xué)術(shù)趣味、不拘一格的治學(xué)風(fēng)格。

陳平原正式拜在王瑤門下念書后，錢理群就成了陳平原的師兄。陳初入燕園時(shí)，人地生疏，錢、黃兩家就成了他們的主要聊天場所。開始是兩人兩人聊，后來發(fā)展到三人一起聊，且越聊越專業(yè)化，居然聊出個(gè)“二十世紀(jì)中國文學(xué)”命題來。

當(dāng)時(shí)正值1985年前后，整個(gè)學(xué)術(shù)界走過最初的“撥亂反正”，開始思考一些深層問題，京城文化界掀起一股文化熱，全國性“創(chuàng)新座談會”由之召開，年輕學(xué)者成為主角。會上錢理群、黃子平、陳平原在日常聊天的基礎(chǔ)上聯(lián)合作了一個(gè)關(guān)于“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的報(bào)告，陳平原被推為代表發(fā)言，反響很好。

不久，《讀書》編輯部在這個(gè)報(bào)告基礎(chǔ)上以《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》為題，連發(fā)了6期，陳平原一時(shí)在學(xué)術(shù)界名聲大噪。三人談話方式強(qiáng)調(diào)“思想的草稿”，是一種新的嘗試；而“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念在文學(xué)史論述中打通了此前追隨政治史的近代、現(xiàn)代與當(dāng)代文學(xué)分野，用“現(xiàn)代化敘事”取代了此前一直沿用的階級斗爭敘事框架，順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)潮流。到今天為止，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念，基本上被學(xué)界廣為接受。

學(xué)之大者

記者面前的陳平原是一個(gè)溫潤儒雅的學(xué)者，給人神閑氣定的感覺。所謂人如其名，一些師友尊稱他為平原君。他自己曾多次在不同的演講和文章中提及他的博導(dǎo)王瑤先生對他的告誡——有才華是好事，橫溢就可惜了。

一位學(xué)生這樣描述：“平原先生說話時(shí)語輕意深，大氣而又平淡；儒雅是學(xué)者，隨意卻像學(xué)生，形是樸厚書生，神是淡泊君子；雖然貌不驚人，但很是迷人?！?/p>

在他身上，有著很多讀書人所傾慕的軼事，包括早年與導(dǎo)師王瑤教授的“小魚隨大魚覓食”的經(jīng)典師生范式；也包括他與夫人夏曉虹教授夫唱婦隨的經(jīng)典夫妻模式。陳平原是一位性情中人，他喜好天馬行空獨(dú)來獨(dú)往于學(xué)術(shù)的天地中，在京城學(xué)術(shù)界有“獨(dú)行俠”之稱。

他在《小說史：理論與實(shí)踐》的小引中寫道：“編學(xué)術(shù)集刊，我強(qiáng)調(diào)‘有情懷的專業(yè)研究’；寫學(xué)術(shù)隨筆，則希望是‘有專業(yè)背景的揮灑才情’”。

多年來，他一直保持著學(xué)術(shù)著述和散文隨筆兩種文體的嚴(yán)格區(qū)分，自認(rèn)在專業(yè)治學(xué)基礎(chǔ)上，有些人生感慨和社會思考能通過小品文字略為宣泄，借此保持一種人間情懷。

也因此，陳平原把很多目光投入到北大精神和大學(xué)教育上。北大百年校慶期間，他編了《北大舊事》，寫了《老北大的故事》，將北大和北大精神，借助老北大的人物和故事呈現(xiàn)出來，很符合大眾閱讀口味，一時(shí)引領(lǐng)了出版時(shí)尚。

這幾年，談?wù)摯髮W(xué)的書籍，紛紛從硬邦邦的論說與數(shù)字，轉(zhuǎn)向生氣淋漓的人物和故事，跟他的“開風(fēng)氣”之作，不無關(guān)系；以致現(xiàn)在各大學(xué)編校慶讀物，都會格外關(guān)注“大師”的表彰，以及“大學(xué)故事”的講述。

從78級大學(xué)生一路走來，陳平原從未離開大學(xué)，目睹三十年學(xué)院滄海桑田巨變，也自有百般滋味在心頭。他總結(jié)他們這代人是“一生而歷兩世”，每走一步都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如屢薄冰，“意識到自己在治學(xué)方面的‘先天不足、后天失調(diào)’……總有一種歷史的蒼涼感?！?/p>

八十年代有一首歌，叫《在希望的田野上》。他說，從某種意義上說，回過頭來看，他們這代人是幸福的，因?yàn)闅v經(jīng)各種苦難，深知人世維艱，所以對社會和人生也就有了特別通達(dá)的理解。

陳平原訪談

我是個(gè)低調(diào)的理想主義者

《小康》：看你1978年刊登在人民日報(bào)上的高考作文《大治之年氣象新》，有恍若隔世之感，那是一段怎樣的記憶？

陳平原：我們自己總結(jié)是：生在紅旗下，長在三年“自然災(zāi)害”中，該讀書了，碰到文化大革命和上山下鄉(xiāng)，等到結(jié)婚的時(shí)候，又碰到獨(dú)生子女政策，各種各樣的辛酸苦辣，我們都經(jīng)歷過來了……

跟我們的長輩很多在反右、文化大革命中受到嚴(yán)酷打擊或迫害相比，五十年代生人還是比較順利的，但絕大多數(shù)也都曾經(jīng)有過心靈的創(chuàng)傷，體會到人生的冷暖，在這種寂寞人生的苦難中逐漸成長起來。所以，這些人的心理素質(zhì)比較好，抗打擊能力比較強(qiáng)。

我們的成長過程是伴隨著這個(gè)國家的命運(yùn)一路走來，一步步跟著這個(gè)時(shí)代的變化而變化，當(dāng)然，我們也參予到推動這個(gè)時(shí)代變化的努力中。

《小康》：有人認(rèn)為上山下鄉(xiāng)對國家是災(zāi)難，但對個(gè)人是因禍得福，它使得你們這代人躲過了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的現(xiàn)代格式化教育過程。對此你回過頭來看又是怎樣感受?

陳平原：這是后世追認(rèn)的。人生不能重新假定和設(shè)計(jì)。但是我反對這種說法。因?yàn)槲幕蟾锩ㄉ仙较锣l(xiāng)中的痛苦，那時(shí)候日常生活中對未來的迷惘和絕望是很多后面的人無法領(lǐng)會的。

我之前在鄉(xiāng)下8年，后來人可以想象說有了這8年的社會經(jīng)驗(yàn)我以后的人生會怎么怎么樣。但是有多少人熬不過這8年？77年考試的時(shí)候多少人沒上來？按照那年的錄取比例，一個(gè)人上來了，二十幾個(gè)人沒上來。多少人根本就沒有熬過文化大革命，在鄉(xiāng)村里自殺了，或者日后沒有考上大學(xué)，一輩子幾乎就荒廢了。

《小康》：如果沒考上大學(xué)的人會是怎樣的命運(yùn)？

陳平原：文化大革命的中學(xué)生，如果后來沒能上大學(xué)，你可以想象，回城以后，第一件事是在大城市的邊緣搭一個(gè)小棚子，然后就開始做一些零雜工。因?yàn)槟銢]有技術(shù)，沒有學(xué)問，將來提干你輪不倒，經(jīng)商你沒本錢，只能提早下崗。即使沒下崗，現(xiàn)在也該退休了。

我們是幸運(yùn)兒。盡管我承認(rèn)我也很努力過，但我承認(rèn)很多靠的是機(jī)遇。有了上大學(xué)這個(gè)機(jī)遇，你后面走得很順。我也在不斷地彌補(bǔ)，不斷地糾正，不斷地使自己走得順一點(diǎn)，但是我知道“四人幫”迫害的時(shí)光是補(bǔ)不回來的。

《小康》：學(xué)習(xí)的熱情、理想主義的氣質(zhì)、心懷天下的責(zé)任感，這是否可以說是七七、七八級的普遍精神特質(zhì)？

陳平原：相對來說，我屬于低調(diào)的理想主義。高調(diào)的理想主義和低調(diào)的理想主義不一樣。我們是知其不可為而為之，這也是一種理想主義。像胡適所說的，“只要耕耘，必有收獲”，或者“只求耕耘，不問收獲”，這些都是低調(diào)的理想主義。你還看得見，有那種氣質(zhì)或者追求在后面，但是對于收獲本身，并不抱特別大的期望。

《小康》：這種低調(diào)的理想主義骨子里是一種悲觀？

陳平原：不是悲觀主義。過去宣傳“小車不倒只管推”，現(xiàn)在我反過來說，只要你我肯推，小車可能就不倒。中國的獨(dú)輪車，是很難掌握平衡的，你要是停下來，它可能就倒了。所以，只要你肯推的話，它就能夠一直往前。盡管歪歪扭扭，但還是往前。

所以，有時(shí)候他們說得特別特別悲觀，但問題是我們還必須生活。如果把中國想象得一無是處的話，比如說環(huán)境不好、人心不好、道德不好，國家形象有問題，政治體制也有瑕疵……我們怎么辦？我知道這些問題都是真實(shí)存在的，所謂“直面慘淡的人生”，就是這個(gè)意思。

首先要相信中國這輛小車，只要不倒，就能往前，一點(diǎn)一點(diǎn)改革，或者說改進(jìn)。我相信絕大部分中國知識分子都是希望這個(gè)小車不倒的，只不過采取什么樣的方法、用什么樣的途徑來維持它不倒，而且還要往前，這是一個(gè)很大的學(xué)問。

《小康》：人文學(xué)越來越不能夠像當(dāng)年那樣影響當(dāng)下社會，您認(rèn)為原因出在何處？人文學(xué)是回到了它本該有的位置還是日漸式微？

陳平原：相對那個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在人文學(xué)的地位確實(shí)是今非昔比。但現(xiàn)代化本身要求合理化、科程化，講求工作效率和實(shí)用理性等，這些都會導(dǎo)致傳統(tǒng)的人文地位下降。罵也好，感嘆也好，時(shí)代已經(jīng)走到這一步，回不去的。人文學(xué)者很容易懷念起當(dāng)年的談笑風(fēng)生、指揮若定，現(xiàn)在那是不可能的事。因此，人文學(xué)者在堅(jiān)持自己的價(jià)值立場和學(xué)術(shù)觀念的同時(shí)，必須努力理解這個(gè)時(shí)代，調(diào)整好自家心態(tài)以及工作策略。

老鬼：血色的浪漫

可以說，沒有改革開放30年來社會的進(jìn)步，思想觀念的進(jìn)步，也就沒有今天的作家老鬼。前30年的他，大多數(shù)時(shí)間都在動蕩和坎坷中渡過，從1977年到現(xiàn)在的30年，則是他命運(yùn)巨大轉(zhuǎn)折后自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的30年，也因?yàn)槿绱?，我們今天才能讀到《血色黃昏》、《母親楊沫》這樣震撼人心的著作。

我特別想回北京

我在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)待了八年，其中有差不多五年挨整，后來改變處理，把敵我矛盾改為人民內(nèi)部矛盾。 這時(shí)我就特別想回北京，可是非常難。鄧小平主持工作的時(shí)候，有一批知青從兵團(tuán)回了北京。我父親一個(gè)老戰(zhàn)友，他幫忙把我調(diào)到大同當(dāng)工人。1976年，我拿到了到大同的調(diào)動手續(xù)。路過北京的時(shí)候我就想，如果能留在北京，我就不去大同了。可是，這時(shí)遇到了批判右傾翻案風(fēng)，回北京已經(jīng)沒有希望了。因?yàn)樵诩覜]事兒干，我就偷偷地寫《血色黃昏》，父母不愿意讓我寫，為此，我跟他們產(chǎn)生了一些矛盾，春節(jié)剛過，我就被趕到了大同。

到大同以后，我打開枕頭一看，發(fā)現(xiàn)《血色黃昏》的稿子丟了。這時(shí)，我已經(jīng)寫了十多萬字，就趕緊寫信跟我爸爸要稿子，我怕他給我銷毀了，所以在信里說“如果銷毀，一切后果由你負(fù)責(zé)”。為此，我爸爸說我過河拆橋，威脅他，剛開始求他調(diào)到北京的時(shí)候?qū)λ芸蜌猓豢凑{(diào)到北京沒有希望了就露出了真相，跟我斷絕了關(guān)系。他還讓他那個(gè)老戰(zhàn)友不要對我太好。一開始，我以為就我爸爸跟我斷絕關(guān)系，就給我媽媽（著名作家楊沫）寫信，我想她的心應(yīng)該軟一點(diǎn)，希望能夠把稿子給我。沒想到我媽也給我來封信，字很大，寫得很簡單，內(nèi)容就是跟我斷絕一切來往。這大大出乎我的意料。我剛到大同，父母就和我斷絕來往，我想不通。所以后來這么多年來我一直對我媽耿耿于懷。當(dāng)時(shí)正好發(fā)生了“四五”事件，我在大同舉目無親，前途一片渺茫，想回北京也沒門，心上人作為工農(nóng)兵學(xué)員在大連上外語學(xué)院，所以情緒特別灰。

1977年秋天，得知了恢復(fù)高考的消息后，我特別激動，覺得自己可以試一試，有希望回到北京了。這次機(jī)會無論如何不能錯(cuò)過。這時(shí)，我已經(jīng)開始值夜班做保衛(wèi)工作，所以白天有時(shí)間復(fù)習(xí)功課。當(dāng)時(shí)我主要是復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，語文就看了些《語文知識》之類的。但我不擔(dān)心——這些年來，寫日記和上訴書已經(jīng)把文筆練出來了。

一邊寫高考作文一邊流淚

1977年12月6日上午9點(diǎn)，我坐在大同市第10中學(xué)教室，參加高考。我特別激動，真沒想到30歲的人了，還能人模狗樣地進(jìn)高考考場。四周的考生，都是胡子拉茬、干過一段時(shí)間工作或上山下鄉(xiāng)的人，歲數(shù)比較大，北京的不少。

當(dāng)我坐在這間普普通通的中學(xué)教室里，小課桌的右上角放著有我相片的準(zhǔn)考證時(shí)，昏昏然就如同一個(gè)內(nèi)蒙的土老帽兒坐在聯(lián)合國安理會大皮椅子上一樣激動萬分。我多年挨整受壓，把心整得灰極了。表面上似乎很高傲，不愛理人，不愛親近領(lǐng)導(dǎo)，但骨子里極自卑，總覺得自己比別人壞，比別人丑，比別人低賤。當(dāng)了這么些年反革命，好像一直浸在大糞坑里的臭肉，怎么洗，怎么抹香水，毛孔里也有臭味兒。

過去在內(nèi)蒙，從1970年開始，兵團(tuán)就開始選送工農(nóng)兵學(xué)員，1971年，我們連就走了好幾個(gè)。每年這個(gè)時(shí)候，我們連一百多名知青都暗地里較勁，希望自己能被選上。但是，走的大都是表現(xiàn)好，跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好的人，多是排長、班長。怎么也輪不上我這號的摘帽兒反革命，我自知沒有希望，只有羨慕的份。因此，在考場心情難以平靜。

當(dāng)年的高考是各省自己命題。山西語文高考的作文題是：《知心話兒獻(xiàn)給華主席》。我覺得，這太對我的感覺了！過去被專政多年，飽嘗了各種辛酸和凌辱，現(xiàn)在，骯臟污臭的馬車夫也上了考場，有望進(jìn)大學(xué)校門，有多少知心話想跟人說說呀，父母不理我，孤狼一個(gè)，把憋在心里的話跟華主席說一說，正好??！

我的文路是先講自己能參加高考非常激動，再交待原因，講挨整經(jīng)歷，最后結(jié)尾：感謝黨中央華主席一舉粉碎四人幫。

之前，八年勞改生活已經(jīng)寫了兩遍：第一稿父親給偷走了，在工廠又寫了第二稿。對于文章的大概結(jié)構(gòu)，主要情節(jié)了如指掌。所以，我一開筆就沒停，從開始寫到考試結(jié)束，整整兩個(gè)小時(shí)時(shí)間里，手都在寫，一氣呵成。

寫這篇高考作文也是出了一口氣。我邊寫邊流淚。過去的創(chuàng)傷又全撕開了，一股山呼海嘯般的激情包圍了我。1970年夏天，大大小小的批斗會，直到現(xiàn)在還心有余悸。被撅著屁股，深彎著腰的丑態(tài)，把最隱蔽的地方給人展覽；在烏拉斯泰林場讓一天津人打成獨(dú)眼龍，兔子一般落荒而逃，丟盡了尚武男子的尊嚴(yán)；還有那次學(xué)習(xí)批林彪的中央文件時(shí)，被當(dāng)眾轟出蒙古包，躲進(jìn)山上一石頭坑的恥辱，仍舊隱隱作疼……

我的右胳膊硬得像木頭棒子，三個(gè)手指頭緊緊攥著鋼筆如同攥一把大斧頭，拼命地寫，掄圓了砍。邪了門了，那鋼筆尖竟受得了！筆尖與桌子相碰發(fā)出當(dāng)當(dāng)響聲，很快引起了監(jiān)考老師的注意。他警覺地走過來，以為我要發(fā)神經(jīng)病，用劈樹的勁頭寫字。我努力低著頭，不愿意讓這老師看見我熱淚縱橫?？蛇@老師開始不斷地站到我身邊，觀察我的考卷，一站就站好半天。這就像大便時(shí)，有人站旁邊觀察你拉一樣，我感到特別扭。他可能是好奇，想知道我何以如此激動。但是，這多影響考生的情緒呀！我又沒作弊，你盯我這么緊干啥？所以很膩歪這位監(jiān)考老師總站在我身旁……我赤裸出自己的傷口，不是給你觀賞的，是為了說說當(dāng)了多年壞蛋的苦水，是為了打動閱卷老師的心，多給幾分兒?？墒怯譀]法轟他走，心一橫，暗暗鼓舞自己：沒關(guān)系，你看吧，此時(shí)此刻，就是脫光了腚給人看也不能退縮，拼了！這是用筆桿子在和考卷摔跤……千萬不能輸！

我全身肌肉繃得跟石頭般的硬，感覺一生的命運(yùn)就在此一舉。勝了能回北京，能上北大，能找好工作，能躋身干部行列，能找個(gè)好老婆，敗了就在這兒窩著吧，連個(gè)農(nóng)村的女孩都不要你。流淚是到此為止，這輩子總不順，老打敗仗，這次一定要出頭！

剛剛寫完最后一個(gè)字，老師已開始一張張收卷子了，我根本來不及從頭到尾再檢查一遍就交了卷，里面肯定有不少錯(cuò)別字。試卷被我的筆尖扎了不少小窟窿，那張倒霉的桌子也被戳了數(shù)不清的小坑兒。我的兩手指頭攥鋼筆攥出了兩道青色的印痕。

事后聽說，大同市有一個(gè)老高三的北京女生在考場上激動得當(dāng)場神經(jīng)錯(cuò)亂，瘋了。難怪那位監(jiān)考老師總在我身旁轉(zhuǎn)悠?？次覔潴狭鳒I，自然擔(dān)心我神經(jīng)出問題。

當(dāng)天考完后，我回到工廠宿舍，把頭一蒙，倒在床上，燈也不開，在黑暗中靜靜躺著，一動不動。屋里爐子滅了，很冷，而我渾身卻發(fā)燒發(fā)燙……這場考試，等于和人摔了兩小時(shí)跤，精疲力竭，全身的肌肉極累。第二天，我又打起精神，考了一上午。腦子高度緊張，絞盡腦汁解數(shù)學(xué)題，但不像前一天那么激動了，情緒穩(wěn)定了很多。

事隔一個(gè)多月后的一天，在進(jìn)城的公共汽車上，我聽見幾個(gè)青年人聊天，說這次高考，有一個(gè)北京知青寫的作文特別感人，判卷的老師看了，沒有不掉淚的。我的心哆嗦了一下，本能地感覺這人絕對是我，我自信我的文章從頭到尾翻滾著一股熾熱的感情激流，雖不干凈漂亮，但實(shí)實(shí)在在，兇猛暴烈，肯定會震動判卷老師的神經(jīng)。這時(shí)，我心里就有底了，感覺自己有戲。一有閑暇，我就繼續(xù)寫《血色黃昏》。

收到通知書后三天三夜睡不著覺

1978年2月3日，我收到了北京大學(xué)的錄取通知書。北大到山西招生的哲學(xué)系教師王守常要了我，他覺得我歲數(shù)大，不能再拖了。他歲數(shù)和我差不多，我到北大以后我們成了好朋友。本來我想上中文系，但當(dāng)年北大在山西不招這個(gè)專業(yè)，所以，我被錄取到新聞系。

收到通知書后，我在礦機(jī)廠的單身宿舍小屋里激動得三天三夜睡不著覺，一點(diǎn)也不夸張，真是三天三夜。我神經(jīng)太脆弱，有點(diǎn)兒事刺激就睡不著。啊，夢寐以求的心上人有希望得到了，工人這個(gè)卑微的找不著對象的身份可以改變了，朝思暮盼想回而回不去的北京有希望回去了！我放縱自己沉浸在無邊無際的幻想中……全身燥熱，徹夜難眠。

讓我激動的另外一個(gè)原因在于，考上北京大學(xué)是人生中第一個(gè)完全靠自己力量打勝的一大仗。從小父母就罵我：“你不聽大人話，沒好下場！”這次考上北大，說明不聽他們的話，照樣會有好下場。聽他們的話，循規(guī)蹈矩，是當(dāng)不了反革命，但也絕寫不出感人淚下的作文。 父母并不永遠(yuǎn)正確！沒有父母幫助也能成功。這次高考勝利，大大增強(qiáng)了自己的自信心：我也是有一點(diǎn)點(diǎn)力量的，能摔倒人生路上的龐大對手。

因?yàn)槲铱忌狭吮贝?，我媽不久就給我來信，讓我回家去了。臨行前我們幾個(gè)北京知青在一起喝了一頓。此時(shí)，我的《血色黃昏》初稿也快完成了。我在家過完了春節(jié)，就直接從家里進(jìn)了北大。高考對我命運(yùn)的改變太大了。我從一個(gè)偏僻的小城市到了北京，從被父母驅(qū)逐出門外到又被接納，我愛戀多年的心上人的姐姐很理解我，她把我寫的《血色黃昏》給妹妹看，心上人看了以后非常感動，1978年春節(jié)她是回北京過的，還到了我家。在北大就學(xué)期間，我們一直有聯(lián)系。畢業(yè)后，她分回了北京。后來，因?yàn)樗枷敕制巛^大，我們最終還是沒能走到一起。

進(jìn)北大我就跟做夢一樣。我不是個(gè)好學(xué)生，當(dāng)時(shí)教材挺沒勁，我也沒多大興趣，功課方面我不太用心，只求及格就行。期間我又跟家里鬧翻了，和父母斷絕了關(guān)系。我心里憋得慌，我自己的經(jīng)歷，擱在別人身上可能過去就過去了。可是，我老是想出這口氣了，于是全心修改《血色黃昏》。中國青年出版社當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備出版這本書，為此，我們班的女生一人分一摞，幫我抄稿子。遺憾的是，這本書在我上北大期間未能出版，一直到1987年底才由中國工人出版社推出。