“農(nóng)民領(lǐng)袖”的稱號，是大西北秦腔觀眾奉送給他們的小生演員任哲中的。受眾能將一位演員，捧為“精神領(lǐng)袖”，并甘愿為他前呼后擁，四處奔走，這在秦腔演藝史上是不多見的。盡管有許多演員也是頗為走紅的，但從未享受到“領(lǐng)袖”的“封贈”，況前邊還冠以“農(nóng)民”二字，那種浩大的聲勢與火爆的氣場就可想而知了。

中國從幾千年的封建社會脫殼而出，做任何事，總保持著一種習(xí)性，那就是喜歡“封神”，他們總是要把自己最崇敬的人物，與某種盛大、極致的東西聯(lián)系到一起，就像關(guān)公并未當(dāng)過皇帝，卻要給他封一個“關(guān)帝廟”一樣，任哲中并未擔(dān)任過哪怕是生產(chǎn)隊隊長以上的社會角色，人們卻要給他封個“農(nóng)民領(lǐng)袖”，這是一種心理思維定勢，一種愛戴的慣性指稱和崇尚的歷史表達(dá)。

尤其是這位秦腔大家，歿于戲曲已日薄西山的1995年，竟然有數(shù)萬名送行者，自發(fā)聚集到他的靈堂設(shè)置地（西安市文藝路附近）和靈車經(jīng)過的路線，導(dǎo)致幾條大街交通中斷，雖經(jīng)警方戮力維護(hù)，人潮仍久久疏散不去。更有甚者，甚至連牛都趕了進(jìn)來，這是從鄉(xiāng)間涌向城內(nèi)的農(nóng)民悼念隊伍的妙創(chuàng)，他們不僅一邊高唱秦腔，一邊還人牛共舞著《牛拉鼓》之類的傳統(tǒng)節(jié)目，吹吹打打，一路哀歌而去，我覺得這是對一位“農(nóng)民領(lǐng)袖”的最好痛悼方式。牛這種偉大的動物，對于農(nóng)民、甚或一個民族來講，是有圖騰作用的神性物體，它的到來，無疑加重了祭祀成分與儀式感，顯得特別凝重而有分量。別說是一位漸次邊緣化的舞臺藝術(shù)家，這在當(dāng)代諸多門類的文藝家臨終“送行史”上，恐怕也是絕無僅有的。

任哲中誕辰于1925年，出生地是陜西永壽縣，也是一個“秦腔窩子”。咱們的“農(nóng)民領(lǐng)袖”自降生日起，就深受秦腔這門古老藝術(shù)的熏蒸，十二歲時，看完戲，深感才華有些“憋不住”地跑到后臺，放膽“顯華（關(guān)中俗語，有故意顯露的意思）”了幾句《五典坡》中的王寶釧唱段，竟然音驚四座，唱王寶釧的秦腔名家晁天民，見娃不僅有靈性，唱得美，而且也長得周正水靈，便立馬相中，收為徒弟。由此開始了“農(nóng)民領(lǐng)袖”的漫漫征程。

其實任哲中屬于書香門第，家里賜名為任甲榮，“甲榮”二字，咋看，都是希望通過努力，要飛黃騰達(dá)的意思。盡管那時已廢除科舉制度，“甲榮”起來不容易，但咱們“領(lǐng)袖”的父親，還是要幾次把他從戲班“抓”回來，強(qiáng)按頭顱，要他接受“經(jīng)史子集”的“正規(guī)”教育。一個人，那種成大事的人，總是有些說不清道不明的怪異，他們的那“一根筋”，永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出一種一繃到底的韌性，除非砍斷，否則，是不會失去彈性與拉力的。任哲中便是這樣一個“執(zhí)意要唱戲”的生命“異類”。唱戲?qū)τ谒麃碚f，不是迫于生計，而是一種“為愛獻(xiàn)身”的從容蹈赴，但我想，那又何不是一種賈寶玉式的對“讀死書、死讀書”生活的厭倦、決絕與叛逆呢？

咱們的“領(lǐng)袖”初入劇壇，主攻的是花旦行，后來根據(jù)嗓音特點，接受一位叫施學(xué)易的名小生的建議，改唱了生角，沒想到這一改，便改出一個“秦腔小生泰斗”級的人物來。任甲榮初進(jìn)戲班時更名為任興華，后來，在唱大劇作家范紫東的《盜虎符》與《軟玉屏》時，被范先生更名為任哲鐘了。那個“鐘”是“鐘字輩”演員的意思，過去科班出身的戲曲學(xué)員，每人的名字中，都是要有一個相同的字，以便把大家的名號統(tǒng)一起來。那是領(lǐng)班管理的需要，是一種自立、自信、自尊的身份確認(rèn)，更是一種團(tuán)隊思想的顯現(xiàn)。任先生后來將“哲鐘”改為“哲中”，有人說他自己解釋，是為了書寫方便，但我從他的為人處世上看，更愿意認(rèn)定為：是他的一種人生態(tài)度，這是后話。

任哲中一生盡管演了成百部戲，但最膾炙人口的還是《周仁回府》，這是他十六歲就擔(dān)綱主演的作品。二十歲時，他所在的曉鐘劇社搬進(jìn)西安，又得到了秦腔表演藝術(shù)大師劉毓中的真?zhèn)鳌４藭r的劉毓中，年近五十，藝術(shù)已臻爐火純青，由他親自把自己演了半生的《周仁回府》，給任哲中“細(xì)摳（排戲的最精致磨合）”一遍，任哲中便如虎添翼般地飛騰起來。由此，劇團(tuán)無論走到哪里，都要演《周仁回府》，只要有任哲中的《周仁回府》，也便“臺口（演出市場）無憂，吃喝不愁”。任哲中個人更是漸漸進(jìn)入“農(nóng)民領(lǐng)袖”的早期“發(fā)育”狀態(tài)，不僅追捧者無數(shù)，而且無論演出不演出，只要有人認(rèn)出，就吃住行都有人搶著“包圓”了。

1954年，任哲中調(diào)入西北戲曲研究院（后更名為陜西省戲曲研究院），在這個人才薈萃的“秦腔最高學(xué)府”中，他把自己親歷的生旦演唱技法先雜糅起來，又大量汲取其它行當(dāng)和劇種的演唱特點，全面“梳理整形”，并融會貫通，終于成就了眾口一詞的任派藝術(shù)。而這個流派的呈現(xiàn)載體，還是以他生死依戀的《周仁回府》為依托的。

一個詩人，可能因一句詩，而奠定自己不朽的地位；一個小說家，可能因一個短篇，而成為不朽的作家；唱戲也是一樣，不在于你演過多少本戲，塑造過多少角色，而在于你是否演活了某個戲，唱傳神了某個人物。技不在多，在險在絕；藝不在多，在奇在精；軍事上常用的“傷其十指不如斷其一指”的“狠招”，便是深切“用兵三昧”的“得道”。任哲中傾其畢生精力，揣摩仁者周仁的形象，并使其達(dá)到別人不可企及的高度，這就是任哲中之所以成為“領(lǐng)袖”的原因。

《周仁回府》講述的是一個戲劇性非常強(qiáng)的故事，奸相嚴(yán)嵩之子嚴(yán)年，欲霸周仁的好朋友杜文學(xué)的妻子為妾（有權(quán)有勢的人自古以來就好這一口），杜文學(xué)的文學(xué)門客（其實就是站在主子旁邊，主子寫字時，一筆尚未落下，一個尾音很長的“好”字先破口而出的那種“干忽悠”角色）奉承東，見主子失勢，就立馬投奔嚴(yán)年，并定計將主子的美妻，借周仁之手，輾轉(zhuǎn)相贈。誰知周仁是個“榆木腦袋”，面對官爵銀兩，竟然更看重朋友恩義，經(jīng)過艱苦的思想斗爭，最后在百般無奈中，痛不欲生地把自己的愛妻送了進(jìn)去（這一筆在今天看來也大有荒唐處）。妻子是個烈性人物，進(jìn)府后，在嚴(yán)年急著往倒撲時（嚴(yán)先生此時全無名門貴族修養(yǎng)，心里只急著那口熱豆腐），即拔刀行刺，終因力不敵男，自刎身亡。周仁怕再起禍?zhǔn)?，連夜攜恩嫂逃往他鄉(xiāng)。后杜文學(xué)冤明榮歸，誤以為周仁無恥獻(xiàn)嫂，便派手下人將周捕獲，先不由分說地將他暴打一頓（這所謂“正面人物”修養(yǎng)也不咋的），后甄明原委，才一同去周妻墳前哭掃祭奠。

這曲戲在百年演唱中，不知托紅過幾多名伶，到了任哲中手上，算是再次豎起一座無與倫比的險峰來，以至使突破成為一種“登天難事”。

任哲中的周仁，一是注重人物刻畫，分寸把握得當(dāng)，不為賣弄技巧而技巧（技巧說到底只是一種讓美人更加美麗動人的裝飾品）；二是神形兼?zhèn)?，灑脫自如，給觀眾一種和諧暢美的流動感；三是嗓音獨特，蒼中有柔，剛勁而不失綿長，滄桑而不失潤澤。尤其是他那一口沙啞之音，配合上緊閉口腔的鼻音哼鳴，特別適合表現(xiàn)人物的悲苦無奈情緒，時而似千山起伏，時而如流水嗚咽，時而又同大河跳浪，時而酷似野馬脫韁，每每呈現(xiàn)出一種云譎波詭的神秘感。那種隱忍與勃發(fā)的辯證把握，粗獷與細(xì)密的神奇收放，讓人只能意會，無法言傳，這是任哲中對藝術(shù)哲學(xué)的深切參悟，是永遠(yuǎn)都無從效法的藝術(shù)個案。然而，越是大美的東西，越是追逐者甚眾，正是因為這種行腔的妙不可言，而使效仿者趨之若鶩，最終得皮毛者多，而深入腠理者鮮見矣。其實，任哲中的沙沙之音，源自本身嗓音條件的不能圓潤，而他能使劣勢轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢，便是一個生命個體的雄奇之處，他博采眾長，絕處逢生，立起來便是別一番生命境界了。效仿者，故意把珠圓玉潤的嗓音，變?yōu)樯成称祈懀凰季杼崛?，不得傳神要領(lǐng)，豈不是東施效顰徒增丑陋矣？

任哲中早在四十年代就因“活周仁”名噪三秦，六十年代，只要他一出場，便會出現(xiàn)一票難求的局面。有一次戲劇家歐陽予倩來看他的《周仁回府》，觀眾早早就把劇場圍了個水泄不通，連他都無法走進(jìn)去，最后，是大家選了個避靜處，把他抬起來，從院墻上“扔”了進(jìn)去，才保證了演出的正常進(jìn)行。演出結(jié)束后，歐陽予倩無限感慨地說：“難怪這么紅火，你真是把周仁演活了”。

像任哲中這樣的“牛鬼蛇神”，在文革中，自然是無法逃脫“蹲棚”的厄運了。如果說具有實質(zhì)性“領(lǐng)袖”權(quán)力，那么此時倒是擁有過一段，那就是擔(dān)任“牛鬼蛇神”隊長。作為這個隊伍里的“領(lǐng)導(dǎo)干部”，自是要比別人多吃很多苦，多受很多罪，多挨很多克，多抹很多黑了。光肋骨都先后被打斷幾根，還別說其余的皮肉之苦了。用他自己的話說：“那幾年背（運）得很”。不僅身心備受“沒完沒了的批斗”摧殘，而且病魔也頻頻光顧，1966年在永壽縣農(nóng)場接受“勞動改造”時，急性闌尾炎發(fā)作，甚至差點提前結(jié)束了性命。那是一個伸手不見五指的夜晚，咱們的“領(lǐng)袖”突然感到腹痛難忍，腸攪如“搓繩”，是犯了農(nóng)村人說的那種“絞腸痧”病，在那個年月，這種病是很容易要人命的。面對死亡的攫取，求生的欲望驅(qū)使他從農(nóng)場一點點爬出來，勉強(qiáng)匍匐到公路邊，恰遇一位好心的卡車司機(jī)路過，聽他呻吟說自己是任哲中，戲迷司機(jī)二話沒說，就把他拉回了西安。進(jìn)到醫(yī)院，一位“工農(nóng)兵學(xué)員”把他肚子拉開一看，發(fā)現(xiàn)闌尾已經(jīng)化膿，并大面積感染了，嚇得再未敢把手術(shù)進(jìn)行下去。好在這位“時代新寵”心底尚存人性溫度，很快將“靠邊站”的“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”弄出來，光“殘局”就收拾了四個多小時，連咱“領(lǐng)袖”的“腸腸肚肚都翻出來”清洗了一遍，最終才算保住了秦腔的這條命脈。

命保住了，還得回農(nóng)場“改造”。這以后，作為“牛鬼蛇神”小頭目的“牛隊長”，又“名至實歸”，干脆被安排去做了幾年放牛倌。開始他完全絕望了，面對單調(diào)寂寞的活計，他很多次想到死，因為不讓唱戲了，他也就再也找不到活著的理由和意義了?？珊髞碓讵氉浴邦I(lǐng)導(dǎo)”著牛群鉆山穿溝時，面對空曠的山野，放開嗓門唱一曲，連吃草的牛們都懶得多看他一眼，什么都能唱，什么都敢唱，唱什么都惹不了亂子，他也就又為自己“新職業(yè)”的“能夠結(jié)合本人專長”而暗自竊喜了。“戲癮”一犯，索性把牛吆到人跡罕至的地方，放開嗓子唱將起來：“見嫂嫂直哭得悲哀傷痛，冷凄凄荒郊外哭妻幾聲。怒沖沖罵嚴(yán)年賊太暴橫，偏偏的奉承東賣主求榮。咕噥噥在嚴(yán)府曾把計定，眼巴巴我入了賊的牢籠……”唱著唱著，面對山川草澤的不懂情感和牛、鳥、蟲、魚的不通音律，又悲聲大放起來。一個習(xí)慣于在千萬人“哄場子”的氛圍中生活的演員，突然變得不僅無人喝彩，而且一切還都得偷偷摸摸，躲躲閃閃，連半個人都不敢見，那是怎樣的人生大孤獨哇？咱們的“領(lǐng)袖”就是在這種孤獨中，不自覺地完成著“任派唱腔”的蒼涼歷練，加深著對人物痛楚的全新理解，最終從大山溝里走出來時，他的周仁也就具有了誰都無法望其項背的生命活性和獨特性。

就在文革生活即將結(jié)束時，“唱戲有癮”的任哲中，再次因唱戲被卷進(jìn)“代代紅”食堂事件，又一次經(jīng)歷了苦不堪言的心靈折磨和侮辱。

那是一次極偶然的事件，任哲中與幾個挨整的演員，到一個叫“代代紅”的食堂“打牙祭”，炒菜的大師傅見來了任哲中和這多秦腔名家，自是不愿放過“香香地嘗一口”的機(jī)會，他們關(guān)上門窗，腔子拍得嗵嗵嗵地保證說：“放心膽大地唱，絕對萬無一失”。任哲中們哪里禁得住這種“蠱惑”，加之自己“思想意志本來就不堅定”，便唱了一段《周仁回府》。誰知這段戲唱得“把天捅了個窟窿”，很快就被有關(guān)部門定性為“重大政治案件”，不僅上綱上線為“文藝黑線回潮，牛鬼蛇神死灰復(fù)燃”，而且還予以登報批判，“簡直把人搞得臭不可聞”。此事直到1980年才完全推翻處理決定，并“對任哲中同志的批判，予以平反，恢復(fù)名譽(yù)”。接到平反文件那天，據(jù)說他曾跟朋友講過這樣一句笑話：“今天人家給咱把澡洗了，如果再臭，就是咱自己的事了?！?/p>

一場文化浩劫，把咱們的“領(lǐng)袖”翻來覆去地折騰了個遍，唯一沒有折騰壞的就是那口蒼涼的嗓音，只要有了這個，冬去春來后，一切便又都枯枝發(fā)芽，老樹新花了。

“老戲”和“牛鬼蛇神”被解放后，任哲中之如魚得水，自是一件不難想象的事。所謂“農(nóng)民領(lǐng)袖”說，就是每每下鄉(xiāng)演出時，只要任哲中來了，方圓幾十里便如同過大年一樣，人們不僅傾巢而出，奔走相告，而且從“領(lǐng)袖”一進(jìn)村，就開始前呼后擁起來，直到“領(lǐng)袖”唱得幾番劇終曲止，再三再四揮手致意而去，還是久久不愿散場。在剛剛經(jīng)歷了文化大革命的“熱土”上，人們對真正的“偉大領(lǐng)袖”的輝煌“出場”，尚記憶猶新，咱們的“任領(lǐng)袖”每到一處，除了沒人喊萬歲，其余禮遇，幾乎熱鬧得沒有二致，無論男女老少，一概以能與他親近為榮，即使是摸摸手，拉拉話，再遠(yuǎn)些的，哪怕是呼喊一聲，與他的眼神對視一下，都感到“巨大的鼓舞”，“莫大的榮幸”，要是再能請到家里吃一頓飯，那就更是一成好多年的炫耀話題了。這是人們對能給自己精神生活以巨大亮色的演員的頂禮膜拜，更是對自己所鐘情的本土文化的天賦尊重。惟其這種尊重，使任哲中更加感到誠惶誠恐，寢食不安。這也是任哲中之所以能成為“農(nóng)民領(lǐng)袖”的秘笈所在。許多名演員在觀眾的熱捧中，日漸虛浮腫脹，最終又被觀眾棄之若敝屣，根本是不懂得對熱捧者的感恩與敬重，自以為，捧是因了自己的超凡脫俗，無與倫比，全然不明白那種文化自身含量對自己的巨大折光作用。一個人一旦狂妄得面對崇拜、追捧，不敬不畏，甚至受之無愧時，離“暗箭”、“黑磚”，“塌火”、“崩盤”也就不遠(yuǎn)了。

任哲中是為數(shù)不多的搞明白了這個道理的演員之一。面對巨大的向心力和熱捧，“領(lǐng)袖”不僅更加謙虛低調(diào)，而且竭盡全力，一天幾場戲地超常演出，在他看來，這是一種“償還債務(wù)的機(jī)會”與榮譽(yù)。八十年代初，動輒幾十場演出“連鍋轉(zhuǎn)”，一個普通演員要想撐持下來，都是十分困難的事， 但主演任哲中，幾乎場場不拉，最后“嗓門積勞成疾”，炎癥與水腫擁塞喉管，不得不以手術(shù)的方式來改變生命肌能?？尚g(shù)后休息不到一月，觀眾的強(qiáng)烈呼喚，再次把他推到演出一線，直到舊病復(fù)發(fā)，不得不又一次進(jìn)行手術(shù)。他是用“戰(zhàn)士應(yīng)該死在戰(zhàn)場，演員自然應(yīng)該死在舞臺上”的精神鼓舞自己唱戲的，因此，他的戲便唱出了別一樣的職業(yè)操守和境界，觀眾不捧他，不抬他，不愛戴他，不把他奉為梨園圭臬、“領(lǐng)袖”，也就不由得自己了。

像任哲中這樣，完全以觀眾需求作為生命軸心的演藝人員，在今天可以說是“多乎多哉，亦不多矣”。今天的生命軸心更多的是錢財二字。當(dāng)完全以金錢、名利與演戲這樣的精神生活對接時，“領(lǐng)袖”就不存在了，因為領(lǐng)袖是精神層面的擁戴與仰望，當(dāng)一切離開了信仰的軌道，只在金錢驅(qū)使下疲于奔命時，演藝就墮落為逗貓、遛犬、玩猴、耍把戲了。其實在今天的生活中，不僅是演藝界“精神領(lǐng)袖”乏陳，所有文學(xué)藝術(shù)、甚至包括為人師表的教授、專家、這大師那泰斗中，又有幾多是掙脫了金錢奴役的真真正正的精神領(lǐng)航者呢？從這個意義上講，一個完全由觀眾封贈的“農(nóng)民領(lǐng)袖”的秦腔演員的生命高度，就是我們不得不高山仰止的絕壁峭崖了。

任哲中有一句極其樸素、但又堪稱偉大的話語叫：“讓人都活著?！?/p>

這是一種做人的境界，也是一種操作性極強(qiáng)的行為準(zhǔn)則。演藝界自古就是名利場，有人說：“藝人之間的相互吃醋，有時比情敵之間勝過百倍?！边@是一句深中肯綮的行業(yè)話語，如何堵死別人的通道，讓自己一枝獨秀，一花獨放，一鳥獨鳴，一虎獨居，甚至成為一些人苦苦琢磨的“存在難題”。任哲中不以他人為“地獄”，而是以“讓人都活著”來限制私欲膨脹，不因己之“家大業(yè)大”，而“店大欺客”、“客大欺店”，這是一種十分難得的“名流胸襟”，也是他在演藝場地大天寬的根本緣由。我想任哲中之所以改“哲鐘”為“哲中”，恐怕與“折中”、“中庸”的活人追求不無關(guān)系。在我的印象中，他總是騎一輛破自行車來來去去，自行車前邊的一個破鐵絲籠里，冬天放一雙線手套，夏天放一把紙扇子，有時也放著自己的一卷欲送人的書法作品，見熟人就下車（車閘不靈，老是跑出好遠(yuǎn)才用雙腳疾步踩定），逢注目就點頭（生怕怠慢了戲迷），皮鞋不亮，西服不挺，無名家大派，卻有“寒門貧生”之謙卑像。他之走動于“秦腔最高學(xué)府”，很是有些季羨林在北大老被新來的學(xué)生，當(dāng)校工讓其看守行李的異曲同工。

在圈內(nèi)他謙恭隨和，在圈外也謹(jǐn)守德行，據(jù)說有一年到寶雞給人排戲，雨大路滑，一騎自行車的鄉(xiāng)民，突然扭向路中，小車躲閃不及，一下翻到了泥田中。其實此時他的鎖骨已經(jīng)摔斷，但他勉強(qiáng)爬起來，還是與人一道把鄉(xiāng)民送進(jìn)醫(yī)院，直到檢查清楚，對方并無大礙時，才讓人家離開。有人說他心善，他說：“都不容易，都得好好活著不是？”

這就是任哲中，一個文化并不算高的秦腔藝人，一個質(zhì)地卻很光亮的舞臺表演藝術(shù)家，一個堪稱精神意義上的“農(nóng)民領(lǐng)袖”的大地之子。在他離開這個世界十余年后，有關(guān)他的話題仍然新鮮，趣聞軼事層出不窮，其中有一個趣聞的兩個不同版本，可謂精彩絕倫，現(xiàn)抄錄于后，以作“農(nóng)民領(lǐng)袖”任哲中民間影響力的管窺。

趣聞Ａ面：任哲中有一年在鄉(xiāng)下，想搭乘別人的馬車進(jìn)城辦事，吆車?yán)蠞h不愿意，他見老漢在用“戲匣子（收音機(jī)）”聽?wèi)?，并且戲里放的正是他演唱的《周仁回府》，就說這戲他也會唱，老漢乜斜了他一眼，就讓他上來了。任他如何賣勁給老漢表現(xiàn)跟“匣子”里相同的唱段，當(dāng)他問及與任哲中比如何時，老漢只是輕蔑地哼了哼鼻子說：“就你這破鑼嗓子，還敢跟人家任哲中比，捏著軟雞巴充硬漢呢?！彼室忾_玩笑地：“我看他任哲中也唱得不咋地?！苯Y(jié)果兩句杠抬得不入轍，老漢干脆一鞭子將他吆下去，“你倒算個做球的！”然后“駕”地一聲憤然催馬而去。

趣聞Ｂ面：還是這檔事，車把式聽他唱周仁聽得入了迷，連“戲匣子”都關(guān)了。任哲中問：“你覺得我唱的跟任哲中比咋個像？”車把式一拍大腿：“哎呀，太神咧，把任哲中絕對咬死了，你要是去唱戲，早都把他日倒了，還任（人）哲中哩，叫個牛哲中還差不多?！?/p>