三年前的一個(gè)下午，我在家讀《西游記》，正想著唐僧和他的三個(gè)徒弟其實(shí)是一個(gè)人的四個(gè)側(cè)面，門(mén)就被咚咚敲響。在電話普及的年代，人與人見(jiàn)面都是事先要約好的，這是誰(shuí)，我并沒(méi)有在這個(gè)時(shí)候約任何人呀，就故意不立即去開(kāi)門(mén)，要讓這不速之客知道我是反感這種行為的。咚，咚，門(mén)還在敲，而且聲音越來(lái)越大，最后是哐地一下，用腳踢了。

我有些憤怒，一把將門(mén)拉開(kāi)，門(mén)口站著的卻是劉書(shū)禎。

他說(shuō)：哎呀，我還以為你不在家哩！

我說(shuō)：是你呀，幾時(shí)進(jìn)城的？

他說(shuō)：我已經(jīng)在城市生活啦！

他的嘴里永遠(yuǎn)沒(méi)有正經(jīng)話，我就笑了，讓他進(jìn)屋坐下，說(shuō)：書(shū)禎，你個(gè)嘴兒匠！

他說(shuō)：你不要叫我書(shū)禎，我現(xiàn)在改名高興了，你得叫我劉高興！

這就是劉高興。這也就是我第一次見(jiàn)到過(guò)著了城市生活的劉高興。

如果讀了《秦腔》，而且還記得的話，《秦腔》書(shū)中的書(shū)正就以他為原型的。我們是一塊長(zhǎng)大的。小的時(shí)候，我并不熱惦他，他頭發(fā)有些卷，鼻孔里老流著黃涕，但我崇拜他大。我們那兒把父親都叫大，因?yàn)樗蟛皇琴Z族人，叫叔時(shí)前邊要加上名子，就是五林叔。五林叔不識(shí)字，但出口成章，能背戲本子，能講三國(guó)和岳飛大戰(zhàn)朱仙鎮(zhèn)。尤其一米八的個(gè)頭，在罵老婆的時(shí)候，要盤(pán)腳搭手坐在蒲團(tuán)上，罵得沒(méi)有火氣，卻極盡挖苦，妙語(yǔ)連珠，像是在說(shuō)單口相聲。文章中我和書(shū)禎又是一起從初中輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)了農(nóng)，后來(lái)他去當(dāng)兵，我上了大學(xué)，再后來(lái)我是逢年過(guò)節(jié)回老家看望父母，他已經(jīng)在鄉(xiāng)政府做起飯，但人家嫌他不衛(wèi)生，又常常將剩菜剩飯要送回家喂豬，就辭退了他。再再后來(lái)，我寫(xiě)我的書(shū)，他做過(guò)泥水匠，吊過(guò)掛面，磨過(guò)豆腐，也在三六九日的集市上擺過(guò)油條攤子。他幾乎什么都干過(guò)了，什么都沒(méi)干出個(gè)名堂，日子過(guò)得狼狽，村里許多人都在笑話他。但我一回去，他逮住消息了，天晴下雨或黑漆半夜，肯定要跑來(lái)看我。我們便嘻嘻哈哈談?wù)f幾個(gè)小時(shí)，不黑不困，直到我母親做過(guò)飯一塊吃了，他嘴里叼著紙煙，耳朵上再別上一根，才走了。

我喜歡和他說(shuō)話，他說(shuō)話有細(xì)節(jié)。

有一年夏天回去，兒時(shí)的伙伴來(lái)了幾個(gè)，卻沒(méi)見(jiàn)他，我問(wèn)書(shū)禎呢，他們說(shuō)可能在西河地里插秧吧。那時(shí)節(jié)村里的麥早收過(guò)了，秧也開(kāi)始灌二遍水，書(shū)禎竟然才插秧？他們說(shuō)還不是娃們都小，就他一個(gè)勞力，地里活啥時(shí)候干到人前去？！到了晚上，月光一片，我去西河灘地看他，地是個(gè)窄長(zhǎng)溜，他彎著腰在那頭插秧，隱隱約約像是鬼影，這邊地堰上卻放著個(gè)收音機(jī)，正唱宋祖英。我大聲喊他，他嘩哩嘩啦蹚著泥水跑了過(guò)來(lái)，說(shuō)：咱回，咱回！我說(shuō)：你插你的秧！他說(shuō)：反正黃花菜已經(jīng)涼了，看它還能涼到哪兒去？他的家就蓋在半澗上，門(mén)口沒(méi)有場(chǎng)地，但門(mén)框上還保留著過(guò)年時(shí)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，一邊是：張開(kāi)口除了吃喝還要笑，一邊是：一閉眼都在黑黑就睡美。我說(shuō)：詞兒你編的？他說(shuō)：不對(duì)仗。又說(shuō)：我在村里宣布了，誰(shuí)揭我房上瓦可以，誰(shuí)揭這春聯(lián)，我打斷他的腿！

一進(jìn)院門(mén)，他就喊老婆燒開(kāi)水，說(shuō)城里人講究喝開(kāi)水不喝生水的，把水往滾著燒！開(kāi)水端上來(lái)了。他從柜里取了一包白糖，抓一把就放進(jìn)去。又對(duì)老婆說(shuō)：快炒上幾個(gè)雞蛋來(lái)！他老婆愣了，說(shuō)：咱沒(méi)養(yǎng)雞哪兒有雞蛋？！他說(shuō)：沒(méi)雞蛋?我趕緊圓場(chǎng)說(shuō)這么晚了吃什么雞蛋呀。他嘎嘎笑起來(lái)，說(shuō)：你這老婆不會(huì)來(lái)事，沒(méi)雞蛋你就說(shuō)我給你借去，你一借再不閃面不就完了，你偏說(shuō)沒(méi)雞蛋！說(shuō)得我也笑了。他說(shuō)：不吃雞蛋了，咱不吃雞屙下的東西，總得讓平凹高興呀，你把咱錢(qián)柜子拉來(lái)！老婆還是沒(méi)配合好，說(shuō)：錢(qián)柜子？他說(shuō)：母豬還不是錢(qián)柜子？沒(méi)腦子！結(jié)果把已經(jīng)關(guān)了圈的豬又放出來(lái)，這是頭拖著大肚皮的母豬，一趕進(jìn)屋他就搔豬后腿，母豬立馬舒服得臥下，乍起了四條腿。而十二個(gè)豬崽也一溜帶串兒從門(mén)坎上往里翻，一翻一個(gè)肉疙瘩，一翻一個(gè)肉疙瘩。他說(shuō)：不得了啊，一個(gè)豬崽五十八元，五十八元哩，你算算，十二個(gè)豬崽是多少錢(qián)？！

那天我們談?wù)f得非常久，原本他后半夜插秧也沒(méi)去成。問(wèn)起村里的事，他說(shuō)了，咱這兒啥都好，就是地越來(lái)越少，一級(jí)公路改造時(shí)占了一些地，修鐵路又占了一些地，現(xiàn)在又要修高速路呀，還得占地，村里人均只剩下二分地了，交通真是大發(fā)達(dá)了，可莊稼往哪兒種，科學(xué)家啥都發(fā)明哩，咋不發(fā)明種莊稼？他說(shuō)了，村道里你還看見(jiàn)有幾個(gè)小伙姑娘？沒(méi)了，都出去打工了。舊社會(huì)生了兒子是老蔣的，生下姑娘是保長(zhǎng)的，現(xiàn)在農(nóng)民給城里生娃哩！他說(shuō)了，狗日的×××總算把兩間屋拆椽賣了，老婆病成那樣，是要人呀還是要錢(qián)呀？！他說(shuō)了，××終于結(jié)束光棍生活了，那女的是三個(gè)娃，丈夫從樹(shù)上摔下來(lái)成了癱子，他被招夫養(yǎng)夫了的，不出力就有三個(gè)娃了！他問(wèn)我有沒(méi)有認(rèn)識(shí)治精神病的大夫？我問(wèn)咋啦？他說(shuō)知道×××嗎，我說(shuō)我記不起了，他說(shuō)×××你記不起？就是咱小時(shí)偷人家的杏，讓人家攆得咱掉到蓮菜池里的×××么！我說(shuō)×××瘋了？他說(shuō)兩口子好苦，成年磨豆腐賣供兒子上大學(xué)，兒子大學(xué)畢業(yè)了不愿意回縣來(lái)教書(shū)，在西安做盲流，文化盲流。這還罷了，那小女兒出外打工，出去了兩年沒(méi)音訊，×××沒(méi)瘋，她老婆瘋了，你介紹個(gè)大夫給治治，要不我不敢從他家口過(guò)，她不知了羞恥，動(dòng)不動(dòng)不穿褲子往出跑，我眼睛沒(méi)處瞅么。聽(tīng)了他的話，我就嘆息了，他說(shuō)：你嘆息啥哩？我說(shuō)：農(nóng)村還這么苦。他說(shuō)：瞧你，苦瓜不苦那還叫苦瓜？！

先前他來(lái)過(guò)西安，曾費(fèi)盡周折尋到了我家，但我去外地開(kāi)會(huì)，回來(lái)聽(tīng)孩子講，有一個(gè)自稱是我同學(xué)的人來(lái)了，來(lái)了一身的土，倒茶不喝，要到水龍頭接喝生水，在地板上吐痰，吐了痰又用腳蹭，說(shuō)了一堆他們聽(tīng)不明白的話，后來(lái)就起身走了。我聽(tīng)了，覺(jué)得肯定是劉書(shū)禎，就埋怨孩子慢待了他。家鄉(xiāng)生活苦焦，苦焦人心事多，最受不了的是城里的親朋好友慢待。如果你待他們好，他們便四處給你揚(yáng)名，你是個(gè)科長(zhǎng)也會(huì)說(shuō)你就是局長(zhǎng)，坐小車，住洋房，讀磚頭厚的書(shū)，即便吃豆面糊糊里邊也放著人參燕窩。他們還會(huì)竭力保護(hù)你的老屋，院子里的梨不會(huì)少一顆，清明節(jié)去上墳，也要在你家的祖墳上培幾锨土。如果你慢待了他，他們就永遠(yuǎn)記仇，你就是在外把事情干得驚天動(dòng)地，那是你的事，與他們無(wú)關(guān)，來(lái)了人問(wèn)起你，他們說(shuō)：噢，他那人呀，該怎么說(shuō)呢，不說(shuō)了吧。你回去了，他們避而遠(yuǎn)之，避不及的，最多說(shuō)一句，你回來(lái)了，腳不停就走了。你在老家過(guò)什么紅白事，擺上酒桌他們不來(lái)，來(lái)了就提個(gè)水桶，吃一碗往水桶里倒半碗，把一桶剩菜剩飯?zhí)峄厝ノ关i。我們鄰村就有一個(gè)在縣上當(dāng)局長(zhǎng)的，慢待了老家人，他坐著小車進(jìn)村，村道里有人鋪了席曬包谷，就是不肯收席讓小車過(guò)去，而后來(lái)小車輪子輾著了包谷，攔住車須要數(shù)著被輾碎的包谷，一顆賠一元錢(qián)，不賠不行。所以我告訴孩子，以后不管我在家不在家，凡是老家來(lái)了人，一定要笑臉相迎，酒飯招待，不要讓他們進(jìn)門(mén)換鞋，不要給人家紙煙了又把煙灰缸放在旁邊，他們說(shuō)話要看著他們認(rèn)真傾聽(tīng)，鄉(xiāng)里人有鄉(xiāng)里人的不文明，他們卻有城里人沒(méi)有的幽默和智慧。

我只說(shuō)孩子慢待了劉書(shū)禎，劉書(shū)禎再也不會(huì)來(lái)城里找我了，但他這一次又來(lái)了，而且成了劉高興。

他這次進(jìn)城投奔的是他的兒子。他的兒子多年前就來(lái)到西安打工，在一家煤店里送煤。他的兒子沒(méi)有繼承他和他父親的樂(lè)觀幽默，總是沉默寡言，又總是憤憤不平，初中畢業(yè)后一直謀著要出外打工，他就讓兒子去打工了，他說(shuō)：父子是冤家，讓狗日的去吧，餓不死就算成功了！可當(dāng)兒子春節(jié)回來(lái)過(guò)年時(shí)，兒子卻穿了件西服，每次打撲克小賭，輸?shù)粢辉X(qián)了就從懷里掏出一指厚一沓百元錢(qián)來(lái)取出一元，然后把那沓錢(qián)裝進(jìn)懷里，再輸一元錢(qián)了，又掏出那沓錢(qián)再取出一元。但兒子沒(méi)有把錢(qián)交給他。他說(shuō)：我這個(gè)人民咋就沒(méi)有個(gè)人民幣？！也就出來(lái)打工了。他已經(jīng)五十三歲了，一張嘴仍然是年輕的，腰和腿卻不行了，跑不快，干活就蔫。他在兒子的煤店里干了一個(gè)月，他說(shuō)和兒子住在那個(gè)塑料板搭成的棚子里，熱得他夜夜在地上潑了水，鋪上張竹席睡，這些他都不在乎，惱氣的是兒子和他想法不一樣。他是有了錢(qián)就攢，兒子有了錢(qián)就花，他要兒子把錢(qián)交給他了他在老家給兒子蓋新房，兒子就是不給。父子倆矛盾了，大吵了一頓，他一氣出來(lái)單獨(dú)干，單獨(dú)干只能拾破爛，他就拾起破爛了。

拾破爛？我可是從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)這個(gè)行業(yè)，甚至作想也沒(méi)有作想過(guò)。事后琢磨，雖然我在西安三十多年了，每天都要見(jiàn)城里有拉著架子車或騎著三輪車拾破爛的人，也曾招呼著拾破爛人來(lái)家收過(guò)舊書(shū)刊報(bào)紙，但我怎么就沒(méi)有在腦子里想過(guò)這些人是從哪兒來(lái)的，為什么來(lái)拾破爛，拾破爛能顧住吃喝嗎，白天轉(zhuǎn)街晚上又睡在哪兒呢？城市人，也包括我和我的家人，得意我們的衛(wèi)生間是修飾得多么豪華漂亮，豪華漂亮地修飾衛(wèi)生間認(rèn)為是先進(jìn)的時(shí)尚的文明的，可城市如人一樣，吃喝進(jìn)多少，就得屙尿出多少，可我們對(duì)于這個(gè)城市的有關(guān)排泄清理的職業(yè)行當(dāng)為什么從來(lái)視而不見(jiàn)，見(jiàn)而不理，麻木不仁呢？這就象我們每時(shí)每刻都在呼吸著卻從不覺(jué)得自己在呼吸一樣嗎？我也時(shí)常在鼓呼著要有感恩的意識(shí)，可平日里感動(dòng)我們的往往是那類雷鋒式的好人好事，怎么就忘記了天上的太陽(yáng)，地上的清水？！

那天，我們談?wù)摼捅M是有關(guān)拾破爛的事，而且，他的拾破爛的經(jīng)歷似乎成了他考察了解西安和來(lái)西安打工的過(guò)程，他見(jiàn)我驚訝的神色越發(fā)得意洋洋，盤(pán)腳搭手坐在沙發(fā)上，一邊口水淋漓地吸紙煙，一邊慢條斯理地排說(shuō)。他讓我知道了在這個(gè)城市打工的哪兒人都有，但因各地的情況又不相同：關(guān)中的東府和西府，經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)還好，人也經(jīng)見(jiàn)得多，他們多是在經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的一些大公司打工。陜北的來(lái)人體格高大，又善于抱團(tuán)，更多的是聚集在一些包工頭手下，去蓋樓，去筑路，或在賓館和住宅區(qū)里做保安。陜南的三個(gè)區(qū)域，漢中、安康人貌如南方人，性情又乖巧，基本上都是在一些服務(wù)行業(yè)做事，如在店鋪里賣貨，如在飯館、茶樓，洗腳屋里當(dāng)服務(wù)生。而商州呢，商州是最貧困也最閉塞的地方，既不是產(chǎn)林區(qū)也沒(méi)有石油煤炭天然氣資源，歷來(lái)當(dāng)?shù)貟赍X(qián)的門(mén)道就是開(kāi)一個(gè)小飯店，偏又普遍的喜文好學(xué)，尤其注重孩子上學(xué)，上學(xué)的目的就是早早逃離這山地。比如我們縣，三十萬(wàn)人口，年財(cái)政收入二千多萬(wàn)，而供大學(xué)生上學(xué)，每年幾乎從民間都要付出一億元。每年一億，每年一億，老百姓就是一捆子谷稈，被榨著被擰著被擠著，水分一滴滴沒(méi)有了，只剩下一把糠渣。這些學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后卻極少再回原籍，他們就在城里的一些單位、公司做臨時(shí)工，不停地跳槽，不停地印制名片。可憐的商州山區(qū)水土流失了，僅有的錢(qián)被學(xué)生帶走了，有了知識(shí)的精英人才也走了，中國(guó)出現(xiàn)了歷史上最大的一次人口遷徙，遷徙地就是城市，城市這張大口，將一碗菜湯上的油珠珠都吸了。劉高興說(shuō)：新衣服都穿上走了，家里扔下的是破棉襖！商州的經(jīng)濟(jì)凋蔽不堪，剩下的人也還得出走呀，西安在他們的心中是花花世界，是福地，是金山銀海，可出走一沒(méi)資金，二沒(méi)技術(shù)，三沒(méi)城里有權(quán)有勢(shì)的人來(lái)承攜，他們只有干最苦最累最臟又最容易干到的活，就是送煤拾破爛。但凡一個(gè)人干了什么，干得還可以，必是一個(gè)串掇一個(gè)，先是本家親戚一伙，再是同村同鄉(xiāng)一幫，就都相繼出來(lái)了，逐漸也形成以商州人為主的送煤群體和拾破爛群體。

自從劉高興來(lái)到了我家，我們的往來(lái)就頻繁了，每到下雨天，下雨天他就空閑了，他說(shuō)那是他們的節(jié)日。要么到我家來(lái)，要么叫我去他租住處。從他的口里，我也才知道我們賈姓族里其實(shí)有很多晚輩都在城里打工，但他們從來(lái)沒(méi)有和我聯(lián)系過(guò)，或許是我長(zhǎng)年不回去和他們隔遠(yuǎn)了，或許是他們都混得不好，覺(jué)得羞愧不愿見(jiàn)到我。我也曾想，即使他們來(lái)找我，我雖有文名但無(wú)官無(wú)權(quán)無(wú)錢(qián)的又能幫他們做些什么呢？劉高興之所以來(lái)找我，他不想求我什么，他也知道我的處境和性情，又因?yàn)槟挲g相近，他需要說(shuō)話，我需要傾聽(tīng)，所以我們就親近了。當(dāng)我有什么大的活動(dòng)，比如給母親祝壽，為女兒舉辦婚禮，我當(dāng)然得通知他。他的衣著和容貌明顯地和所有賓客不一樣，就像蘋(píng)果筐里突然有了一個(gè)土豆。但這個(gè)土豆是歡樂(lè)的，他的大嗓門(mén)和類似于周星馳式的笑使是大家不習(xí)慣，可得知他的身份后驚奇著他的坦然和幽默，又興致勃勃地與交談。他就會(huì)說(shuō)許多鄉(xiāng)下的和在城里拾破爛中的奇聞異事，他說(shuō)地繪聲繪色，等大家聽(tīng)得一愣一愣的，他卻一臉嚴(yán)肅的，說(shuō)一句很雅的古句。愛(ài)讀奇書(shū)初不記，飽聞怪事總無(wú)驚。于是那些教授都感慨了，說(shuō)：劉高興，你形象思維好啊，比老賈還好！他說(shuō)：我在學(xué)校的功課是比平凹好，可一樣是瓷磚，命運(yùn)把他那快瓷磚貼到了灶臺(tái)上，我這塊瓷磚貼到了廁所么！然后又是嘎嘎大笑，擦了一下鼻涕，說(shuō)：我是閏土！我趕緊制止他，說(shuō)你胡比喻，我可不敢是魯迅，他說(shuō)：你是不是魯迅我不管，但我是閏土！

他不是閏土，他是現(xiàn)在的劉高興。

現(xiàn)在的劉高興使我萌生了寫(xiě)作的欲望。我想，劉高興和他那個(gè)拾破爛的群體，對(duì)于我和更多的人來(lái)說(shuō)，是別一樣的生活，別一樣的人生，在所有的大都市里，我們看多了動(dòng)輒一個(gè)慶典幾千萬(wàn)，一個(gè)晚會(huì)幾百萬(wàn)，到處張揚(yáng)著盛世的繁榮和豪華，或許從他們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)里能摸出這個(gè)年代城市的不輕易能觸摸到的脈搏吧。當(dāng)這種欲望愈來(lái)愈強(qiáng)烈，告知給我的一位朋友，朋友卻不以為然：歷史從來(lái)是精英創(chuàng)造的，過(guò)去是帝王將相才子佳人，現(xiàn)在是管理層的實(shí)業(yè)界的金融行的時(shí)尚群的叱咤風(fēng)云人物，這樣的題材才可能寫(xiě)出主流的作品，才可能寫(xiě)出大的作品。朋友的話是沒(méi)有錯(cuò)，但我有我的實(shí)際情況，以我生存環(huán)境和我學(xué)識(shí)才情的局限，寫(xiě)那樣的題材別人會(huì)比我寫(xiě)得更好，我還是寫(xiě)我能寫(xiě)的我也覺(jué)得我應(yīng)該寫(xiě)的東西吧。我在這幾年來(lái)一直在想這樣的問(wèn)題：在據(jù)說(shuō)每年全國(guó)出版千部長(zhǎng)篇小說(shuō)的情況下，在我又是已經(jīng)五十多歲的所謂老作家了，我現(xiàn)在要寫(xiě)到底該去寫(xiě)什么，我的寫(xiě)作的意義到底是什么？我掂量過(guò)我自己，我可能不是射日的后羿，不是午干戚的刑天，但我也絕不是為了迎合和消費(fèi)去舞筆弄墨。我這也不是在標(biāo)榜我多么清高和多大野心，我也是寫(xiě)不出什么好東西，而在這個(gè)年代的作家普遍缺乏大精神和大技巧，文學(xué)作品不可能經(jīng)典，那么，就不妨把自己的作品寫(xiě)成一份份社會(huì)記錄而留給歷史。我要寫(xiě)劉高興和劉高興一樣的鄉(xiāng)下進(jìn)城群體，他們是如何走進(jìn)城市的，他們?yōu)楹卧诔鞘欣锇采砩?，他們又是如何感受認(rèn)知城市，他們有他們的命運(yùn)，這個(gè)時(shí)代又賦予以他們?nèi)绾蔚拿\(yùn)感，能寫(xiě)出來(lái)讓更多的人了解，我覺(jué)得我就滿足了。

在一次會(huì)上，有個(gè)記者反復(fù)地在追問(wèn)我：你下一部作品寫(xiě)什么呢，下一部作品寫(xiě)什么呢？我不耐煩了，說(shuō)了我的計(jì)劃，不想這位記者就在報(bào)上發(fā)了消息，鬧得到處的報(bào)紙轉(zhuǎn)載，都知道我要寫(xiě)進(jìn)城民工的作品了。而這時(shí)，一個(gè)陌生人，可能是讀者吧，他寄給了一信，信里什么也沒(méi)說(shuō)，只是兩個(gè)紙條，一條寫(xiě)著：“看山是山，看水是水，看山不是山，看水不是水，看山還是山，看水還是水?！币粭l寫(xiě)著：“每有制述多用新事，并以文采妙絕當(dāng)時(shí)?！斑@些話都是古人的話，而陌生人這個(gè)時(shí)候?qū)⒋嗽挸慕o我，我知道這是提醒，這是建議，這是鼓勵(lì)和期望。這就讓我感動(dòng)，也很緊張，有了壓力。原本動(dòng)筆寫(xiě)便覺(jué)得我僅僅了解劉高興而并不了解拾破爛的整個(gè)群體，純是蘿卜難以做出一桌菜的，我得穩(wěn)住，我得先到那些拾破爛的群體中去。

于是，我開(kāi)始了廣泛了解拾破爛群體的工作，這項(xiàng)工作我請(qǐng)了文友孫見(jiàn)喜先生給予幫忙，因?yàn)橐郧奥?tīng)他說(shuō)過(guò)，他的老家村里幾乎有三分之一的人在西安拾破爛。老孫也是商州人，好沖動(dòng)又極熱心，他立即聯(lián)系在西安拾破爛的一個(gè)親戚，并實(shí)話實(shí)說(shuō)是我想去他們租住處看看。這位親戚第一個(gè)反應(yīng)是：賈平凹？是那個(gè)寫(xiě)書(shū)的嗎？老孫說(shuō)：你還知道賈平凹呀，是他，他想去看看你們。這位親戚沉默了，說(shuō)：他來(lái)看我們？像看耍猴一樣看我們？！老孫說(shuō)：不，他不是那樣。這位親戚說(shuō)：要是作為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他啥時(shí)來(lái)諞都行，要是皇帝他媽拾麥圖個(gè)好玩，那就讓他不要來(lái)了。

老孫把這話轉(zhuǎn)達(dá)給我，我想起了以前攝影界曾引起了一場(chǎng)爭(zhēng)論的一件作品。那個(gè)作品是一個(gè)騎自行車人在馬路上摔倒的瞬間，畫(huà)面極其生動(dòng)，藝術(shù)性非常地高，但這個(gè)作者是為了拍這張照片，特意在馬路上挖了一個(gè)洞而隱身于旁拍攝的。我告訴老孫：咱們雖然是為了更豐富寫(xiě)作素材去了解他們的，但去了就不要再想著要寫(xiě)他們，也不要表現(xiàn)出在可憐他們同情他們甚至要拯救他們的意思，咱們完全是串門(mén)。我們就去了，沒(méi)有帶筆記本，沒(méi)有帶錄音機(jī)，也沒(méi)有帶照相機(jī)，而是所有口袋里都裝了紙煙。

那是一個(gè)傍晚，我們按照老孫親戚提供的地址尋去，沒(méi)想在西安南郊城鄉(xiāng)結(jié)合部的村子是那么多，這個(gè)村子和那個(gè)村子又沒(méi)特別的標(biāo)志，我們竟進(jìn)入了另一個(gè)村子，這村子又有幾十條巷道，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了還沒(méi)尋出個(gè)眉目。去問(wèn)路燈下那個(gè)蹴著吃紙煙的人：這村里有沒(méi)有個(gè)叫×××的租住戶？那人說(shuō)：滿天都是星星，你問(wèn)哪個(gè)？我又問(wèn)：住沒(méi)住拾破爛的？那人說(shuō)：前邊那條巷里都是拾破爛的！我們走進(jìn)去，果然巷道里有許多架子車，有婦女在那里分類著破爛，而兩個(gè)男的端了碗在門(mén)口燈下吃飯，包谷糝稀飯里煮著土豆，土豆沒(méi)有切，吃的時(shí)候眼睜得老大。我們問(wèn)知道不知道個(gè)×××的，只搖頭，不說(shuō)話。鉆進(jìn)一個(gè)院子，四邊的房像個(gè)炮樓，幾十戶人家門(mén)上都吊個(gè)門(mén)簾，看著如中藥店的藥屜，老孫放聲喊：×××！有人揭了門(mén)簾出來(lái)倒水，說(shuō)屋里有個(gè)病人哩，你不要喊。老孫說(shuō)：我找×××。那人說(shuō)：這里沒(méi)個(gè)×××。

我們到底沒(méi)有尋到×××。但是，也就在那一夜，我們以找鄉(xiāng)黨為名，鉆進(jìn)了十多個(gè)院子，接觸了十五六個(gè)拾破爛的人，看了他們住得怎樣，吃的什么，大致詢問(wèn)了他們各自的進(jìn)城的原因，時(shí)間和收入狀況。他們大多目光警惕，言語(yǔ)短缺，你讓他多說(shuō)些，他說(shuō)這有啥說(shuō)的或說(shuō)我不會(huì)說(shuō)，嗤啦一笑就躲開(kāi)了。他們中沒(méi)個(gè)劉高興，這讓我遺憾。還好，最巷頭的那個(gè)院子里一個(gè)瘸子健談，他接過(guò)了我給他的一包紙煙，拆開(kāi)了就天女散花一樣分別給站在各個(gè)門(mén)口的人扔去一根，扔去的紙煙沒(méi)有一根不被在空中接住，然后就圍過(guò)來(lái)說(shuō)：嚇，貴紙煙么！瘸子說(shuō)他是老破爛，來(lái)西安十年了，院子里的人都是他先后從村里帶出來(lái)的，就像當(dāng)年鬧革命，一個(gè)當(dāng)紅軍了，就拉了一幫人當(dāng)了紅軍，現(xiàn)在他們村就叫破爛村。老孫說(shuō)我們老家村里有個(gè)老者，兒子孫子里七個(gè)人當(dāng)了兵，人叫老者是兵種，那你是破爛種了！沒(méi)想一句笑話，站在另一個(gè)門(mén)口的婦女卻說(shuō)：他算什么破爛種，連個(gè)老婆還沒(méi)有哩！說(shuō)得瘸子頓時(shí)尷尬，領(lǐng)我們到他的住屋，一邊拍打著床沿上的土讓我們坐，一邊說(shuō)：我又不是沒(méi)有過(guò)老婆，我是有過(guò)三個(gè)老婆哩，合不來(lái)，都是不到一年我就攆走了。那是骯臟不堪的十平方米的小屋，沒(méi)有窗戶，味道難聞。老孫翻人家的被褥，揭人家的鍋蓋，又把人家晾在床頭木板上的幾塊干饃掰開(kāi)來(lái)說(shuō)霉成這樣了還能吃呀，再就是在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一本雜志，老孫說(shuō)：還看雜志？他說(shuō)：看么。老孫說(shuō)：知道不知道有個(gè)作家……我忙制止了老孫，把雜志拿過(guò)來(lái)，雜志上卻有一半張頁(yè)粘在一起揭不開(kāi)。問(wèn)怎么粘成這樣，他一時(shí)臉面通紅，吱吱唔唔說(shuō)睡下胡思亂想哩就動(dòng)了手，又嫌弄臟了褥子，就……把雜志奪過(guò)去又塞進(jìn)枕頭下。我沒(méi)有反感他，也沒(méi)有說(shuō)什么話取笑他。我問(wèn)了他的名字，他說(shuō)白殿睿，不是建設(shè)的建，是宮殿的殿。名子起得很文雅。

我記住了白殿睿，過(guò)后又去找過(guò)他幾次，他已經(jīng)是拾破爛中的老油條了，我拿給他一條紙煙，他要把他拾來(lái)放在床頭的一扇鋁窗送我，我沒(méi)接受。他問(wèn)我是干啥的，是不是記者，是記者了給他拍個(gè)大照片，登到報(bào)上多好。但再次去我拿了照相機(jī)，他卻病了，拉肚子拉得躺在床上不得起來(lái)，拒絕了我給他照像。

而老孫的那個(gè)親戚，我們?cè)俅温?lián)系，終于弄清了那個(gè)城中村的位置，這次同我和老孫去的還有一位美術(shù)教授，他有私家車，說(shuō)他也想畫(huà)畫(huà)拾破爛的人。車一到村口，×××已經(jīng)在那里張望，穿了雙皮鞋，但腿老弓著。老孫說(shuō)：這鞋是拾的吧？他說(shuō)：哪能拾到這么新的鞋，人家送的，本來(lái)要留給兒子的，你們要來(lái)就穿上了，有些小。卻低聲問(wèn)：穿西服的是賈平凹？老孫說(shuō)不是，用手指我。他說(shuō)：個(gè)子不高么！我當(dāng)然還是帶著紙煙，但他說(shuō)他把煙戒了。進(jìn)巷道，入一戶院門(mén)，后邊是一座六屋簡(jiǎn)易樓，×××就住在頂層，而頂層一共七個(gè)房間，分別住了他的六家親戚。他們都是才從街上回來(lái)，正生火做飯。我去每一家看的時(shí)候，他們也都是笑臉。后來(lái)我們就坐在×××的屋里，屋里小得打不開(kāi)轉(zhuǎn)身，天又熱，一股子鞋臭味。美術(shù)教授就呆不住了，他說(shuō)他下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要走的時(shí)候給他打個(gè)電話。美術(shù)教授是沒(méi)在農(nóng)村生活過(guò)，我生活過(guò)，我就脫了鞋坐上了床，問(wèn)這房的租金，問(wèn)他在哪條街上拾破爛，那么遠(yuǎn)的路早晨怎么去晚上怎么回來(lái)，就自己取了碗從保溫瓶里要倒水喝。他臉上活泛多了，但回答我的話都是些通用話，比如，他說(shuō)這租金合適，我們能接受，在朱雀門(mén)外那一帶拾破爛，收入挺好，他有一輛自行車，早上帶老婆進(jìn)城，架子車都是存在收購(gòu)站上的，日子比才來(lái)時(shí)好，日子會(huì)越來(lái)越好。老孫說(shuō)：你不要那么正經(jīng)，你想說(shuō)什么就說(shuō)什么，胡諞！他說(shuō)：還真胡諞呀？我說(shuō)：胡諞！三個(gè)人就都笑了。我們就亂七八糟地胡諞了，他竟是那樣健談，雖然沒(méi)有劉高興說(shuō)得那么形象，但拾破爛中的一些事記得很準(zhǔn)確，一件一件連時(shí)間地點(diǎn)都說(shuō)得清，我先還真會(huì)逗引，逗著他說(shuō)，后來(lái)就完全浸沉在他的故事中，隨著他的高興而高興，隨著他的難過(guò)而難過(guò)。他老婆在門(mén)外爐子上做飯，進(jìn)來(lái)說(shuō)：你只排夸你出五關(guān)斬六將哩，咋不說(shuō)你走麥城！你出來(lái)。他出去了，又進(jìn)來(lái)說(shuō)：老婆問(wèn)你們吃了沒(méi)，沒(méi)吃了就在我這兒吃？我說(shuō)：就在你這兒吃。他就對(duì)老婆說(shuō)：在咱這兒吃哩，你去村商店買(mǎi)些掛面。我趕緊說(shuō)：買(mǎi)什么掛面？做啥我吃啥。我就又問(wèn)了怎么個(gè)走了麥城？他講了三宗，一宗是他在建筑工地被人家打了一頓，一宗是被街上的混混騙了三百元，一宗是被市容隊(duì)收沒(méi)了架子車。飯做熟了，是熬了一大鍋的包谷糝稀飯，給我盛了一大海碗，沒(méi)有菜，沒(méi)醋沒(méi)辣子，說(shuō)有鹽哩，放些鹽吧，給我面前堆上了一紙袋鹽面?？曜邮撬掀沤o我的，兩根筷子粘連在一起，我知道是沒(méi)洗凈，但我不能說(shuō)再洗一下，也不能用紙去擦，他們能用，我也就用，便扒拉著飯唏唏溜溜吃起來(lái)?！痢痢烈恢笔强粗页裕涯莻€(gè)風(fēng)扇從床下取出來(lái)，那是個(gè)排氣扇，吹過(guò)來(lái)的風(fēng)是一股子，而且電線斷了幾處重新接上沒(méi)纏絕緣膠布，我擔(dān)心他觸上了電，他說(shuō)：沒(méi)事。不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著排氣扇的方位給我吹。我把一大海碗飯吃完了，他說(shuō)：夠了沒(méi)？我說(shuō)：夠了。他說(shuō)：我估摸你也夠了。

老孫的這位親戚，后來(lái)雖然和我稱不上朋友，卻絕對(duì)成了熟人，他常到老孫那兒去，而他一去，老孫必定會(huì)給我電話，我也就去了。他有時(shí)拿著一些拾來(lái)的好東西送給我們，比如一個(gè)笛子，一個(gè)老式的眼鏡盒，我們付給他一百元錢(qián)。他知道我喜歡收藏，有一次拿來(lái)了一個(gè)小黑陶罐，以為是個(gè)古董送我，我欣然接受，但我知道那是個(gè)幾年前才燒制的罐子。我給他付錢(qián)的時(shí)候，他堅(jiān)決不要，卻說(shuō)：要是今日我只收入十元錢(qián)，那我會(huì)收你的錢(qián)的，可我今日已經(jīng)收入了十八元了，這就夠夠的了，我只求你幫個(gè)忙。原來(lái)他的一個(gè)兄弟拾破爛時(shí)把架子車停放在了馬路邊，而那一段馬路立了牌子不準(zhǔn)人力車通過(guò)，他兄弟不識(shí)字停放了，市容隊(duì)就拉走了架子車，他兄弟去討要，市容隊(duì)說(shuō)罰五百元了才能把架子車?yán)摺Ｋ笪夷懿荒軒椭鸭茏榆囈貋?lái)。

我說(shuō)：我給你要回來(lái)。

他說(shuō)：真能要回來(lái)了，我請(qǐng)你喝酒！

其實(shí)我和老孫哪兒有疏通市容隊(duì)的能力呀？但我必須得幫他要回架子車，就叫來(lái)了電視臺(tái)一個(gè)朋友，商量出一個(gè)陰謀。讓他帶著攝像機(jī)，如果他們不給架子車，便威脅著媒體要曝光這種粗暴對(duì)待弱勢(shì)群體的行為。我們是一路上都在給自己壯膽，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到去了市容隊(duì)，那里竟有人認(rèn)出了我，對(duì)我的到來(lái)興奮不已，我成了座上賓。那就好，寒暄之后，我便說(shuō)了情況，架子車不費(fèi)吹灰之力要回來(lái)了?！痢痢良?dòng)地抱住我，說(shuō)我牛，牛得很，并要了我的名片，說(shuō)以后誰(shuí)再欺侮他，他就拿出我的名片，說(shuō)他是我的表哥。便問(wèn)我：我能說(shuō)是你的表哥嗎？我說(shuō)：是表哥！

幾個(gè)月后，我終于寫(xiě)起拾破爛人的故事了。

但我沒(méi)有想到，寫(xiě)起來(lái)卻是那樣的不順手，因?yàn)槲铱偸窍胂笾液蛣⒏吲d、白殿睿以及×××的年齡都差不多，如果我不是一九七二年以工農(nóng)兵上大學(xué)那個(gè)偶然的機(jī)會(huì)進(jìn)了城，我肯定也是農(nóng)民，到了五十多歲了，也肯定來(lái)拾垃圾，那又會(huì)是怎么個(gè)形狀呢？這樣的情緒，使我為這些離開(kāi)了土地在城市里的貧困、卑微、寂寞和受到的種種歧視而痛心著哀嘆著，一種壓抑的東西始終在左右我的筆。我常常是把一章寫(xiě)好了又撕去，撕去了再寫(xiě)，寫(xiě)了再撕，想為什么中國(guó)會(huì)出現(xiàn)打工的這么一個(gè)階層呢，這是國(guó)家在改革過(guò)程中的無(wú)奈之舉，權(quán)宜之計(jì)還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略政策，這個(gè)階層誰(shuí)來(lái)組織誰(shuí)來(lái)管理，他們能為城市接納融合嗎，進(jìn)城打工真的就能使農(nóng)民富裕嗎，沒(méi)有了勞動(dòng)力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢，城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢還是更加拉大了人群的貧富差距？我不是政府決策人，不懂得治國(guó)之道，也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家有指導(dǎo)社會(huì)之術(shù)，但作為一個(gè)作家，雖也明白寫(xiě)作不能滯止于就事論事，可我無(wú)法擺脫一種生來(lái)俱有的憂患，使作品寫(xiě)得苦澀沉重。而且，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我雖然在城市里生活了幾十年，平日還自詡有現(xiàn)代的意識(shí)，卻仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識(shí)，即內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市，我在作品里替我寫(xiě)的這些破爛人在厭惡城市，仇恨城市。我越寫(xiě)越寫(xiě)不去，到底是將十萬(wàn)字毀之一炬。

我不寫(xiě)了，我想過(guò)一段時(shí)間再寫(xiě)。恰好這一段時(shí)間發(fā)生了一件特大的事，幾個(gè)月就再?zèng)]去摸筆。事情還是出在老孫的那伙拾破爛的同鄉(xiāng)里，一個(gè)老漢，其實(shí)比我也就大那么幾歲，他們夫婦在西安拾破爛時(shí)，其女兒就在一家飯館里端盤(pán)子，有人說(shuō)能幫她尋一個(gè)更能掙錢(qián)的工作，結(jié)果上當(dāng)受騙，被拐賣到了山西。老漢為了找女兒，拾破爛每當(dāng)攢夠二千元就去山西探，先后探了兩年，終于得知女兒被拐賣在五臺(tái)縣的一個(gè)山村里。老漢一直對(duì)外隱瞞著這事，覺(jué)得丟人，可再要去能救女兒時(shí)沒(méi)了路費(fèi)，來(lái)借錢(qián)，才給我和老孫說(shuō)了。我、老孫埋怨他出了這么大的事為什么不及時(shí)報(bào)警，也為什么不給我們說(shuō)，而且憑你單槍匹馬一個(gè)人去能把人解救回來(lái)？我們當(dāng)即帶他去報(bào)案，但他租住地的派出所卻以他不是當(dāng)?shù)貞艨跒槔碛刹焕聿沁@事，是老漢和他們吵了一場(chǎng)，案是報(bào)上了，派出所卻強(qiáng)調(diào)要讓去解救可以，但必須提供準(zhǔn)確無(wú)誤的被拐賣人的地址，并提供最少五千元的出警費(fèi)。為了確鑿地址，老漢再次去了五臺(tái)縣，我們給他出主意，叮嚀如果查訪到女兒，一定要穩(wěn)住那家人。十幾天后他回來(lái)了，哭著給我們說(shuō)：我只說(shuō)咱商州窮，五臺(tái)縣的深山野洼里比咱那兒還窮，一年四季吃不上白饃。咱女兒年紀(jì)那么小，整天像牲畜一樣被繩子拴在屋里，已經(jīng)給人家生了個(gè)娃了……他哭，我和老孫也流眼淚，拿了錢(qián)去給派出所，派出所卻說(shuō)當(dāng)時(shí)警力不夠，要等一個(gè)月后才能抽出人手。我和老孫又聯(lián)系老孫老家的派出所，那里的派出所有認(rèn)識(shí)的人，派出所所長(zhǎng)答應(yīng)親自去解救，花銷還可以減到三分之二。幾番折騰后，組成了解救隊(duì)伍就出發(fā)了。那個(gè)晚上，按計(jì)劃是應(yīng)該到了五臺(tái)縣的山村，被拐賣的女兒能不能見(jiàn)到，那家人和村民會(huì)不會(huì)放人，可能發(fā)生械斗嗎，去的車輛夜里走山路能安全嗎，我和老孫心都懸著，一直守在電話機(jī)旁，因?yàn)槭孪燃s好，人一解救出來(lái)就及時(shí)通報(bào)我們的。九點(diǎn)鐘沒(méi)有消息，十點(diǎn)鐘沒(méi)有消息，十一點(diǎn)了還沒(méi)有消息，老孫拿出一小筐花生，說(shuō)：應(yīng)該沒(méi)事，派出所所長(zhǎng)有經(jīng)驗(yàn)，他解救過(guò)三個(gè)被拐賣的婦女哩。我們就以吃花生緩解焦慮，但花生已吃完了，花生皮也一片一片在手里都捏成了碎沫，十二點(diǎn)半電話仍不響。我說(shuō)：電話是不是有毛?。繖z查了一遍，線都好著，拿手機(jī)打了一次，立即就響了。老孫的母親一直也陪著我們，七十多歲的人了，緊張得就哭起來(lái)，說(shuō)那女兒多水靈的，怎么就被四十多歲的丑男人強(qiáng)迫著做媳婦生娃娃，如果這次失敗了，肯定人家就轉(zhuǎn)移了那女兒，那就永遠(yuǎn)不得回來(lái)了！老孫說(shuō)：你不要說(shuō)么，你不要說(shuō)么！他母親還在說(shuō)，老孫就躁了，母子倆都生了氣，屋子里倒一時(shí)寂靜無(wú)聲，只有墻上的鐘表嗒嗒嗒地響。到了十二點(diǎn)二十一分，電話鈴?fù)蝗豁懥?，老孫去接電話，老孫的母親也去接電話，電話被撞得掉在了地上。電話是派出所打來(lái)的，只說(shuō)了一句：成功啦，我們正往溝外跑哩！我和老孫大呼小叫，驚得鄰居以為發(fā)生了什么事，咚咚地過(guò)來(lái)敲門(mén)。到了一點(diǎn)，老孫說(shuō)他想吃一碗面條，他母親竟就搟起面來(lái)，結(jié)果老孫吃了兩碗，我吃了兩碗。

這次成功解救，使我和老孫很有成就感，我們?nèi)靸?nèi)見(jiàn)了朋友就想說(shuō)，但三天后老漢來(lái)感謝我們，說(shuō)了解救的過(guò)程，我們?cè)僖哺吲d不起來(lái)。因?yàn)榻饩冗^(guò)程中發(fā)生了村民集體瘋狂追攆堵截事件，他們高喊著：我們?yōu)槭裁淳筒荒苡欣掀牛抠I(mǎi)來(lái)的十三個(gè)女人都跑了，你讓這一村滅絕啊？！后來(lái)就亂打起來(lái)，派出所所長(zhǎng)衣服被撕破了，腿上被石頭砸出了血包，若不是朝天鳴槍，去解救的人都可能有生命危險(xiǎn)，老漢的女兒是跑出來(lái)了，而女兒生下的不足一歲的孩子沒(méi)能抱出來(lái)。這該是怎樣的悲劇呀，這邊父女團(tuán)圓了，那邊夫妻分散了，父親得到了女兒，女兒又失去了兒子。我后來(lái)再去老漢那兒，老漢依然在拾破爛，他的女兒卻始終不肯見(jiàn)外人。

我還是繼續(xù)去那些拾破爛人租住的村巷，這差不多成了一種下意識(shí)，每每到城南了，就要拐過(guò)去看看，而在大街上碰上拾破爛的人了，也就停下來(lái)啦呱幾句，或者目視著很久。差不多又過(guò)去了一年，我所接觸和認(rèn)識(shí)的那些拾破爛人，大都還在西安，還在拾破爛，狀況并無(wú)多大改變。而那個(gè)供養(yǎng)孩子上大學(xué)的，孩子畢業(yè)了，但他患上了嚴(yán)重的哮喘病，已不能再拾破爛又回到老家去。其中有一個(gè)攢了錢(qián)，與人合伙在縣城辦了個(gè)超市，還在老家新蓋了一院房。他幾乎是拾破爛人的先進(jìn)榜樣，他的事跡被他們普遍傳頌。當(dāng)然，也有死在西安的。死了三個(gè)，一個(gè)是被車撞死的，一個(gè)是肝硬化病死，一個(gè)是被同伴謀財(cái)致死。

當(dāng)那個(gè)被同伴謀財(cái)致死的消息見(jiàn)諸了報(bào)紙后，我去了白殿睿租住的那個(gè)村子，白殿睿不在，碰上了一個(gè)年輕人，他是拾了兩年破爛，我們說(shuō)起那個(gè)被致死的人，他說(shuō)他見(jiàn)過(guò)那個(gè)人，他想不到受害人拾了十年破爛積攢了十萬(wàn)元為什么不在西安買(mǎi)房呢？我說(shuō)：那你有了錢(qián)就首先買(mǎi)房嗎？他說(shuō)：肯定要買(mǎi)房！買(mǎi)不了大的買(mǎi)小的，買(mǎi)不了新的買(mǎi)舊的，買(mǎi)不了有房產(chǎn)證的買(mǎi)沒(méi)房產(chǎn)證的！我說(shuō)：再不回老家啦？他說(shuō)：我出來(lái)就在村口的碾盤(pán)前發(fā)了血誓，再也不回去！

劉高興當(dāng)然還在西安，身體似乎比以前還要好，他是一半個(gè)月了回去照料一下地里的莊稼，然后又來(lái)到西安，每次來(lái)了不是給我個(gè)電話說(shuō)他又來(lái)了，就是冷不及地來(lái)敲門(mén)。他還是說(shuō)這說(shuō)那，表情豐富，笑聲爽朗。

我就說(shuō)了一句：咋遲早見(jiàn)你都是恁高興的？

他停了一下，說(shuō)：我叫劉高興呀，咋能不高興？！

得不到高興但仍高興著，這是什么人呢？但就這一句話，我突然地覺(jué)得我的思維該怎么改變了，我的小說(shuō)該怎么去寫(xiě)了。本來(lái)是以劉高興的事萌生了要寫(xiě)一部拾破爛人的書(shū)，而我深入了解那么多拾破爛人卻使我的寫(xiě)作陷入了困境。劉高興的這句話其實(shí)什么也沒(méi)有說(shuō)，真是奇怪，一張窗紙就砰地捅破了，一直只冒黑煙的柴禾忽地就起了焰了。這部小說(shuō)就只寫(xiě)劉高興，可以說(shuō)他是拾破爛人中的另類，而他也正是拾破爛人中的典型，他之所以是現(xiàn)在的他，他越是活得沉重，也就越懂得著輕松，越是活得苦難他才越要享受著快樂(lè)。

我說(shuō)：劉高興，我現(xiàn)在知道你了！

他說(shuō)：知道我了，知道我啥？

我說(shuō)：你是泥塘里長(zhǎng)出來(lái)的一支蓮！

他說(shuō)：別給我文芻芻地酸，你知道咱老家磚泥窯嗎，出窯的時(shí)候臉黑得像鍋底，就顯得牙是白的。

是的，在骯臟的地方干凈地活著，這就是劉高興。

他說(shuō)得比我好，我就笑了，他也嘎嘎地笑。那天我們吃的是羊肉泡饃。

我重新寫(xiě)作。原來(lái)的書(shū)稿名子是《城市生活》，現(xiàn)在改成了《高興》。原來(lái)是沿襲著《秦腔》的那種寫(xiě)法，寫(xiě)一個(gè)城市和一群人，現(xiàn)在只寫(xiě)劉高興和他的二三個(gè)同伴。原來(lái)的結(jié)構(gòu)如《秦腔》那樣，是陜北一面山坡上一個(gè)挨一個(gè)層層疊疊的窯洞，或是一個(gè)山洼里成千上萬(wàn)的野菊鋪成的花陣，現(xiàn)在是只蓋一座小塔只栽一朵月季，讓磚頭按順序壘上去讓花瓣層層綻開(kāi)。

我很快寫(xiě)完了書(shū)稿，寫(xiě)完了書(shū)稿是多么輕松呀，再?zèng)]有做最后的修改，我就回了老家一次。老家的那條一級(jí)公路在改造之后，許多路段從丹江北岸移轉(zhuǎn)到了南岸，過(guò)去的幾十年老是從北岸的路上走，看厭了沿途的風(fēng)光，而從南岸走，山水竟然是別一樣的景致。每次回老家，肯定要去父親的墳上燒紙奠酒，父親雖然去世已有十八年，痛楚并沒(méi)有從我心上逝去，一跪到墳前就止不住地淚流滿面。這一次當(dāng)然不能例外，但這一次我看見(jiàn)了父親的墳地里一片鮮花。我的弟弟一直在父親的墳地里栽種各類花木，而我以往回去都不是花季，現(xiàn)在各種形態(tài)各種顏色的花都開(kāi)了，我跪在花叢中燒紙，第一次感受到死亡和鮮花的氣息是那樣地融合。我流著淚正喃喃地給父親說(shuō)：《秦腔》我寫(xiě)了咱這兒的農(nóng)民怎樣一步步從土地上走出，現(xiàn)在《高興》又寫(xiě)了他們走出土地后的城里生活，我總算寫(xiě)了……就在這時(shí)，一股風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，花草搖曳，紙灰飛舞，我愣了半天，驀地又覺(jué)得《高興》還有哪兒不對(duì)。從墳地出來(lái)，腦子里揮之不去的仍是父親墳地里死亡和鮮花的氣息，考慮起書(shū)稿中雖然在那么多拾破爛人的苦難的底色上寫(xiě)著劉高興在城市里的快活，可寫(xiě)得并不到位，是哪兒出了問(wèn)題，是敘述角度不對(duì)？我當(dāng)然還沒(méi)有想得更明白，但已嚴(yán)重地認(rèn)為小改動(dòng)是不行的，要換角度，要變敘述人就得再一次書(shū)寫(xiě)。

我終止了還要到商州各縣去走一圈的計(jì)劃，急匆匆返回西安，開(kāi)始了第五次寫(xiě)作。這一次主要是敘述人的徹底改變，許多情節(jié)和許多議論文字都刪掉了，我盡一切能力去抑制那種似乎談起來(lái)痛快的極其夸張變形的虛空高蹈的敘述，使故事更生活化，細(xì)節(jié)化，變得柔軟和溫暖。因?yàn)榍楣?jié)和人物極其簡(jiǎn)單，在寫(xiě)的過(guò)程中常常就亂了節(jié)奏而顯得順溜，就故意笨拙，讓它發(fā)澀發(fā)滯，似乎毫無(wú)了技巧，似乎是江朗才盡的那種不會(huì)了寫(xiě)作的寫(xiě)作。

這期間，劉高興又來(lái)過(guò)幾次，他真是個(gè)奇怪的人，他看我平日弄些書(shū)畫(huà)玩的，他竟也買(mǎi)了筆墨在舊報(bào)紙上寫(xiě)起了書(shū)法，就一張一張掛在他租住的屋里。更令我吃驚的是他知道了我以他為原型寫(xiě)這本書(shū)，他也開(kāi)始了要為我寫(xiě)文章，在一個(gè)紙本上用各種顏色的筆寫(xiě)出了我和他少年時(shí)期的三萬(wàn)字的故事。我讀了那三萬(wàn)字，基本上是流水賬式的，錯(cuò)別字很多，但過(guò)去的事寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。我能對(duì)他說(shuō)什么呢，寫(xiě)這樣的文字發(fā)表肯定是不行的，他在那樣的條件下寫(xiě)了只能是一種浪費(fèi)精力和時(shí)間，可我能讓他不寫(xiě)嗎？我說(shuō)了這樣的話：劉高興，如果三十多年前你上了大學(xué)留在西安，你絕對(duì)是比我好幾倍的作家。如果我去當(dāng)兵回到農(nóng)村，我現(xiàn)在即便也進(jìn)城拾破爛，我拾不過(guò)你，也不會(huì)有你這樣的快活和幽默。

但是，就在我寫(xiě)到了四分之三時(shí)，一個(gè)不好的消息傳來(lái)，幾乎使我又重新改寫(xiě)。那是一個(gè)文友來(lái)聊天，我一激動(dòng)，就給他念寫(xiě)好的前三章，他突然說(shuō)：你開(kāi)頭寫(xiě)了民工背尸回鄉(xiāng)的事？我說(shuō)：這開(kāi)頭好吧。他說(shuō)：這材料是哪兒來(lái)的？我說(shuō)：是看了鳳凰衛(wèi)視上的一則報(bào)道而改造的。他說(shuō)：你看過(guò)電影《葉落歸根》沒(méi)？我說(shuō)：沒(méi)看過(guò)，怎么啦？他說(shuō)：《葉落歸根》就寫(xiě)了背尸的事。我一聽(tīng)腦袋大了，忙問(wèn)那電影是怎么個(gè)樣兒，這位文友詳細(xì)講了電影的故事情節(jié)，我心放下了。電影可能也是看到了那個(gè)報(bào)道，但電影純粹演義了背尸的過(guò)程。我的小說(shuō)僅僅是作了個(gè)引子罷了。文友說(shuō)你最好改改，我不改，在2005年我在初稿中就這么寫(xiě)了，怎么改呢？電影是他的電影，小說(shuō)卻絕對(duì)是我的小說(shuō)，騾子和馬那是兩回事。

又是過(guò)了二十多天吧，那天雨下得嘩嘩嘩，我正在寫(xiě)小說(shuō)的結(jié)尾，電話響了，我煩這時(shí)候來(lái)電話，不去接，可過(guò)一會(huì)電話又響了。我拿起電話，說(shuō)：誰(shuí)？！聲音傳過(guò)來(lái)是劉高興，他說(shuō)：怎么不接電話呀？我說(shuō)：我正忙著……他說(shuō)：知道你忙，我不能冒然去敲門(mén)，可我打電話約時(shí)間你又不接！忙什么，是不是忙著寫(xiě)我，什么時(shí)候?qū)懲暄?！我說(shuō)：快完了，還得再小改小改。他說(shuō)：你寫(xiě)東西還這么艱難，我可寫(xiě)完你的傳記了！說(shuō)完他在電話里嘎嘎嘎地大笑。

其實(shí)他就在我的樓下打電話。

于是我放下筆，開(kāi)門(mén)，劉高興濕不漉漉地進(jìn)來(lái)了。

2007.5.27