孫毅安1963年生人。81年就讀于中國(guó)人民大學(xué)中文系，85年分配到西影文學(xué)部工作，任責(zé)編。87年開始劇本創(chuàng)作，著有電影劇本十四部（均投拍），電視劇本五部近二百集。曾獲廣電部劇本最高獎(jiǎng)；海峽兩岸暨香港電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)；華表獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)；金雞獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)；金雞獎(jiǎng)最佳編劇提名。

母親叫張蓮花。西安市北郊辛家廟人。她三十歲生的我，今年我已經(jīng)四十三歲了。過了不惑之年，向知天命大步走去。我也有了十三歲的兒子，很奇怪，我們倆也差三十歲。這應(yīng)該是一種巧合。

我的職業(yè)是寫作，這些年來，寫了很多的電影和電視劇。也寫散文和詩歌，但是，從來就沒有動(dòng)過念頭，寫一篇文章來講一講我的母親。究其原因，可能是覺得母親太普通，她是中國(guó)千千萬萬普通勞動(dòng)?jì)D女中的一個(gè)，她的一生也是再平常不過的：十一二歲到紡織廠當(dāng)童工，直到解放，認(rèn)識(shí)我父親，十七歲結(jié)婚，然后就變成了一群孩子的媽媽。生我大哥的時(shí)候，母親只有十八歲，十二年間她生了五個(gè)孩子。今天看，這個(gè)數(shù)字很驚人，但是在解放初期，這樣的母親比比皆是，沒什么令人驚奇的。一個(gè)家庭里，少的三四個(gè)，多的八九個(gè)孩子，稀松平常。

我們家孩子的排列是這樣的，大哥，大姐，二姐，三姐，還有我。大哥是1952年生人，我是63年出生。從性別看，我母親是在生了三個(gè)女兒之后，才又生下我，給人一種不再生個(gè)兒子誓不罷休的感覺。其實(shí)，真實(shí)的情況不是這樣。我的母親很為她生的這群孩子所累，那些年，由于不實(shí)行計(jì)劃生育，生孩子似乎就變成了一件隨心所欲的事情，懷孕了就生。上世紀(jì)五六十年代，很少聽說有人去做人工流產(chǎn)。家里孩子多，而撫養(yǎng)的責(zé)任大多都落在了婦女頭上。所以婦女的勞動(dòng)量就相當(dāng)大。我母親懷我的時(shí)候，是認(rèn)認(rèn)真真地考慮要做人工流產(chǎn)，她不想要這個(gè)孩子。養(yǎng)孩子太累了。

我們家是在紡織廠，廠里有職工醫(yī)院，母親到醫(yī)院跟大夫說，她要把這個(gè)孩子打掉。當(dāng)時(shí)，我的父親在農(nóng)村搞社教運(yùn)動(dòng)，不在單位。醫(yī)院的沈大夫和歐陽大夫跟我母親說，你的身體不好，不能做這樣的手術(shù)，有生命危險(xiǎn)。母親說，我身體差，再生這個(gè)孩子，那才真的要我的命了。她執(zhí)意要做手術(shù)。沈大夫和歐陽大夫不同意，說你一個(gè)人說不要這孩子不行啊，我們可以幫你做手術(shù)，可是回頭老孫（就是我父親）回來了，管醫(yī)院要人，我們可咋回答？你還是和你家掌柜的商量好再說吧。

大夫拒絕了我母親的要求。

我母親只好打道回府。她要征得我父親的同意，才可以做消滅我的手術(shù)。可是我的父親遠(yuǎn)在六十公里以外的高陵農(nóng)村，交通很不方便，我母親不能和我父親見面商量這件事。那時(shí)候，不要說沒有手機(jī)，連電話也沒地方打。我母親只能等我父親回來才能商量。偏偏我父親這次社教工作的時(shí)間很長(zhǎng)，等他回來，同意我母親的想法時(shí)，我已經(jīng)在娘胎里茁壯成長(zhǎng)，過了施行人工流產(chǎn)手術(shù)的最佳時(shí)期。沈大夫?qū)ξ夷赣H說，太晚了，你現(xiàn)在做手術(shù)，母子都很危險(xiǎn)。你還是把孩子生下來吧。我母親就沒轍了。情愿也好，不情愿也好，她都只能順其自然，等著我降臨人世。

所以說，我能到這個(gè)世界來，純屬偶然。

父親從農(nóng)村回來，帶了很多的核桃。我母親酷愛吃核桃，在懷著我的日子里，我母親每天都吃核桃。多少年來，母親一直堅(jiān)持認(rèn)為，吃核桃補(bǔ)腦子，她認(rèn)為懷孕吃核桃，生出的孩子聰明，頭發(fā)好。我出生時(shí)有著濃密的黑發(fā)，打小就愛看書，后來考上了大學(xué)。這一切，都成了母親論證她的理論的最好的證據(jù)。她經(jīng)常說，你看小五（我在家排行第五）頭發(fā)又黑人又聰明，都是因?yàn)槲覒阉麜r(shí)多吃核桃！

的確，我一出生就是一頭黑發(fā)，而且我不像別的孩子，他們大多以哇哇大哭的方式降臨人世，我不。我是睜著黑溜溜的小眼睛，一生不吭地，安安靜靜地來到這個(gè)世界。據(jù)目擊者描述，我一出娘胎就東看西看，不哭不鬧。姚大夫以為我是個(gè)傻孩子，她狠狠地在我屁股上拍了兩巴掌，我才大哭著以示抗議。于是我母親就放心了，這孩子和別的孩子一樣，沒啥毛病。

順便說一句，我出生時(shí)體重八市斤。在當(dāng)時(shí)，這樣重的嬰兒并不多見。

我是母親生的最后一個(gè)孩子，而且是男孩。俗稱老兒子。我一直為自己能來到這個(gè)世界而慶幸，要不是沈大夫阻止我母親的念頭，這個(gè)世界就沒有我了。當(dāng)然，這個(gè)世界人多了去了，有我不多，沒我不少。有沒有我，地球都會(huì)照樣轉(zhuǎn)動(dòng)。太陽也會(huì)照常升起，我對(duì)這個(gè)世界沒什么特殊的意義。但是反過來就不一樣了，這個(gè)世界對(duì)我太有意義了。如果沈大夫，歐陽大夫不拿我爹說事兒，恐怕當(dāng)年我連襁褓都見識(shí)不上，就煙消云散了。所以我特別特別地感謝他們，保了我一條小命。

愿老人家們長(zhǎng)命百歲。

多年以后，在某種意義上，我成了母親五個(gè)孩子中最優(yōu)秀的一個(gè)，母親以我為榮。她常常回憶起沈大夫勸她的情景。每說到這件事，母親就慶幸不已。母親說，真懸啊，現(xiàn)在想想，要是當(dāng)年把小五計(jì)劃了，那還不虧了？哥哥姐姐們都笑。

前面說過，我母親是紡織女工。她十二歲進(jìn)工廠，常年的勞動(dòng)損壞了她的健康。紡織廠的工作環(huán)境是很惡劣的，噪音，粉塵，濕度，成為傷害女工身體的三大害。更不要說勞動(dòng)強(qiáng)度了，一個(gè)織布車間的擋車工每天工作八個(gè)小時(shí)，要走幾十里路。由此可見一斑。再加上成年后連續(xù)不斷的生育，使母親的身體愈見嬴弱。而我的出生，則變成了對(duì)母親原本就虛弱的身體的致命一擊。

我來到人世，母親在坐月子時(shí)受了風(fēng)寒。那時(shí)我們住在兩間平房里，房子很潮濕，母親原本就有的氣管炎誘發(fā)了哮喘病。在六十年代，哮喘病真是一種可怕的疾病，每當(dāng)發(fā)病時(shí)，我母親的呼吸道就幾乎完全堵塞了，她唯一能做的，就是艱難地，努力地呼吸。她的呼吸是如此的艱難，連住在隔壁的人家都能聽到我母親的喘氣聲。母親的臉漲得通紅，每一次呼吸對(duì)她而言，都是艱苦的勞動(dòng)，要耗費(fèi)她巨大的體力。

春季和秋季，天氣變暖和變冷的時(shí)節(jié)，母親都要住院。每一次住院，大夫都會(huì)跟我父親說，蓮花可能不行了，老孫你要做好準(zhǔn)備。那時(shí)我還很小，模糊的記憶中，常有這樣的場(chǎng)景，哥哥和大姐到醫(yī)院去送飯，回來后，兩人就躲在一旁偷偷地哭。他們覺得，母親隨時(shí)都會(huì)離我們而去，他們因?yàn)閭暮涂謶侄蕖?/p>

母親也認(rèn)為，她活不了多久。記得以前她說過，等小五能混著自己吃飯了，我就死也能閉眼了。后來她又說，等小五能自個(gè)兒上學(xué)了，我死就能閉眼了。她還說過，等小五長(zhǎng)大能養(yǎng)活自己，我就死……諸如此類的話，但是，她始終沒有死。現(xiàn)在，我的兒子已經(jīng)十三歲了，母親還活著，這不能不說是一個(gè)奇跡。

母親舍不得她的孩子們。

雖然母親每次都是拿我說事，但是我知道，她不僅牽掛我，也牽掛我的哥哥姐姐。她對(duì)孩子們沒有偏心，都一視同仁。她關(guān)心并且愛護(hù)著我們每一個(gè)。為了這五個(gè)孩子的成長(zhǎng)，母親操碎了心。

母親身體不好，我就遭殃。打小我沒有喝過母乳。母親沒有奶可以喂我，我是喝著一種叫煉乳的東西度過嬰兒期的。在六十年代。五塊錢人民幣可以買一大洋瓷缸子煉乳，其體積大約兩升左右。取一勺煉乳用開水沖勻，就全當(dāng)奶粉了。那時(shí)我一星期要喝掉一大缸煉乳，我的食欲不能說不強(qiáng)。母親身體不好就要臥床休息，勉強(qiáng)好一點(diǎn)還要上班，所以我打小沒人管。一個(gè)方凳子反過來放在地上，我就待在里面。吃饅頭，喝煉乳，慢慢長(zhǎng)大。隔壁的朱大爺常常說，小子生活好啊。喝煉乳！其實(shí)，那是沒法子。沒奶的孩子，可憐。

母親很顧家。五個(gè)孩子是她生命的全部。母親做過一件很英明的事，這件事，直接影響到我們五個(gè)孩子的命運(yùn)。

母親懷我的時(shí)候，城里在搞“下放運(yùn)動(dòng)”，當(dāng)時(shí)的口號(hào)是：“我們也有一雙手，不在城里吃閑飯”，政府號(hào)召城里人到農(nóng)村去生活，以減輕城市的壓力。我父親是入黨積極分子，組織上找他談話，讓父親動(dòng)員母親帶著四個(gè)孩子回到辛家廟農(nóng)村，參加農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)。不知道父親是出于什么想法，反正他同意了。但是，母親不同意。母親的身份是工人，她不同意，誰也沒辦法。廠里的領(lǐng)導(dǎo)以不批準(zhǔn)我父親入黨來要挾，父親甚至用離婚來向母親施加壓力，但是，我的母親沒有妥協(xié)，她始終不同意回農(nóng)村，誰說都不行。誰說也不管用。母親沒有文化，但是母親頭腦很清醒，看問題也很敏銳，能一下看到問題的本質(zhì)，她不是用分析判斷的方法，她靠的是直覺。她有四個(gè)孩子，身上還懷著一個(gè)，她不能失去工作，母親的工資每月有七十到八十元，這在當(dāng)時(shí)是很大的數(shù)字。母親不能失去這份收入。雖然我父親當(dāng)時(shí)承偌，如果母親回農(nóng)村，父親會(huì)把每個(gè)月的工資，除了自己的生活費(fèi)，都給母親用以養(yǎng)家，但是母親不為所動(dòng)，她太了解我父親了。

母親不會(huì)總結(jié)，但是母親心里明白，求人不如靠自己。無論是誰都不可靠，哪怕是自己的丈夫。母親也本能地知道，她的孩子生活在城市，比生活在農(nóng)村要好得多，母親要盡她的可能，給孩子們提供一個(gè)好的人生起點(diǎn)。她知道城鄉(xiāng)間有差別，她要為自己的孩子，爭(zhēng)取一個(gè)好的未來。就這樣，母親頂住了所有的壓力，堅(jiān)持把孩子們留在了城市。

即使到了今天，我每每想起這件事，都會(huì)強(qiáng)烈地對(duì)母親的英明和遠(yuǎn)見表示敬佩。如果我母親當(dāng)時(shí)屈從了來自各方面的壓力，帶著哥哥姐姐回到農(nóng)村，我真的不知道，我們的人生會(huì)變成什么樣子？中國(guó)的城鄉(xiāng)差別是巨大的，生活在城市里的人，和生活在農(nóng)村里的人，不僅物質(zhì)生活水準(zhǔn)存在差異，他們的見識(shí)和人生道路會(huì)完全不同。如果我在農(nóng)村長(zhǎng)大，我相信，我的人生之路會(huì)比現(xiàn)在要艱難很多。

是我的母親用她本能的母愛庇護(hù)了我們。我的沒念過書然而卻睿智的母親啊。

我的母親很勤勞。五個(gè)孩子都要靠她照顧，母親的辛苦可想而知。當(dāng)年，我的父親一個(gè)月掙八十塊錢，我母親的薪水和父親差不多。按說一個(gè)七口之家，一個(gè)月有一百五六十塊錢的收入，日子應(yīng)該能過得不錯(cuò)，起碼在經(jīng)濟(jì)上會(huì)相對(duì)較輕松。在六七十年代，一塊錢可以干很多事情。我知道七十年代初，一袋面粉賣八塊錢，一斤花生油不到一塊錢，一斤帶魚只賣三毛錢，而西瓜則是兩分錢一斤。即便是最高級(jí)的中華香煙，一包也只要九毛錢?？紤]到這樣低的物價(jià)，一百五六十塊錢的月收入，應(yīng)該算是小康水平了。起碼相當(dāng)于現(xiàn)在每月收入上萬元。但是，我們家的日子過得很苦。雖然不能說家無隔夜之糧，但是，借錢度日的事情時(shí)有發(fā)生。我們基本上能吃飽，但是吃不好。我們也有衣服穿，但是穿的都是哥哥姐姐剩下的舊衣服。就我記憶所及，從小到大，沒有哪一年的新年，我們可以穿一身新衣服。通常的情況是：或者上衣是新的，而褲子是舊的；反之亦然。有一雙新鞋過年，就很開心了。我們也很少吃肉。星期天改善伙食，土豆燒肉是最好吃的食物。如果趕上一次，我們會(huì)覺得這一天像節(jié)日。

為什么會(huì)是這樣？問題在我們的父親。

父親是個(gè)好人，雖然他對(duì)我們并不好。但是，隨著年齡的逐漸增長(zhǎng)，回憶起當(dāng)年的生活情景，我仍然堅(jiān)持認(rèn)為，我的父親是一個(gè)好人，而且是一個(gè)難得的好人。雖然對(duì)我們五個(gè)孩子而言，他可能不是一個(gè)好父親。

父親祖籍陜西澄城縣，他少年父母雙亡，七八歲就從澄城流落到西安。先是在一家飯館給人洗碗，后來就到了大華紗廠。在廠里，父親是個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物。他輕財(cái)好義，雖然自己掙的錢并不多，但是卻從不把錢當(dāng)回事。發(fā)了工資，如果有人說，老孫請(qǐng)吃頓飯吧，他就會(huì)欣然答應(yīng)，不管有沒有一個(gè)正當(dāng)或合理的理由。他可以一頓飯吃掉幾十塊錢，全然不管家里還有五個(gè)孩子需要生活。父親好喝酒，工廠里的酒徒們就和他混在一起，整天找借口喝得昏天黑地。那時(shí)候，還不興公款吃喝，而且，父親和他的酒肉朋友誰也沒有使用公款的權(quán)利，他們就吃自己的工資。因?yàn)楦赣H好面子，人又比較豪爽，別人就惑著他，給他灌米湯，戴高帽子，說些恭維話，然后父親一高興，就請(qǐng)大家喝酒吃肉。

父親又沒有酒德，喝點(diǎn)酒誰都敢罵，書記廠長(zhǎng)都不放在眼里。那些吃了他喝了他的人，又反過來向書記廠長(zhǎng)打小報(bào)告，所以父親在領(lǐng)導(dǎo)眼里印象很不好。直到退休，父親才做到科級(jí)干部，而且，盡管他寫了近三十年的入黨申請(qǐng)書，卻始終沒能加入中國(guó)共產(chǎn)黨。這件事成了父親的心病。他其實(shí)是個(gè)自視很高的人。父親會(huì)開摩托車，會(huì)使用照相機(jī)，他的足球踢得很好，一直是廠里足球隊(duì)的主力隊(duì)員，后來歲數(shù)大了，就當(dāng)教練。父親練過武術(shù)，身手很厲害，廠里人沒有誰敢惹他。在舊社會(huì)，偽警察局聽說他有武功，要讓父親去當(dāng)警察，但是他不去，原因是他不想欺負(fù)老百姓。父親上過兩年的工農(nóng)速成中學(xué)，練了一手還說得過去的毛筆字，逢年過節(jié)就給工友們寫春聯(lián)。父親還會(huì)唱戲。唱秦腔。在舞臺(tái)上演縣太爺。雖然是業(yè)余的，卻經(jīng)常到別的單位去表演。順便說一句，父親年輕的時(shí)候，長(zhǎng)得很好看，甚至可以稱得上是英俊。這樣一些優(yōu)點(diǎn)集中在我的父親身上，他在紡織廠就變成了一個(gè)焦點(diǎn)人物，雖然職務(wù)很低，可是當(dāng)時(shí)廠里的五六千工人，沒有不認(rèn)識(shí)我父親的。大家都很尊敬他?？墒侨罕姷淖鹁矗⒉灰馕吨I(lǐng)導(dǎo)就一定要欣賞你。我父親跟歷任的廠長(zhǎng)書記關(guān)系都不算好，從他一生都未能入黨，就可以說明這一點(diǎn)。入不了黨，就不能當(dāng)官，偏偏我父親對(duì)當(dāng)官好像還比較熱衷。仕途不如意，他就更加寄情于杯中物，漸漸地，我父親成了紡織廠里著名的酒徒。見酒就喝，每喝必醉，喝醉了就啥也不管了，喝個(gè)痛快罵個(gè)痛快。掏錢付賬也痛快。在我童年的記憶里，幾乎很少見到父親不醉的時(shí)候。

父親是這樣一種生活方式，我們就慘了。全家人就基本上是靠母親的工資來養(yǎng)活。母親很反感父親喝酒，那些拉著父親喝酒的人，母親從不給他們好臉色。有時(shí)父親在外面食堂喝酒，母親知道了，就會(huì)跑去勸父親回家。勸不動(dòng)，母親就跟父親吵架，別的工友就說老孫怕老婆。父親好面子，別人這樣說，他把怒火全發(fā)泄到母親的頭上，由于家庭和文化素質(zhì)的局限，父親表現(xiàn)得很粗魯。他常常當(dāng)眾打我的母親。我至今還記得，又一次他喝多了，到處找我的母親，要打她，幸虧鄰居把我的母親藏在她家里，才躲了過去。

父親幾乎不大管我們，任由我們自己成長(zhǎng)。撫養(yǎng)孩子的責(zé)任全落在母親頭上，所以我的母親就生活得很苦。她用自己的工資，精打細(xì)算，千方百計(jì)要讓五個(gè)孩子都能吃飽穿暖。我們住的工廠，在當(dāng)年靠近農(nóng)村，廠房的圍墻外就是農(nóng)田。夏天，母親會(huì)帶著我們?nèi)ナ胞溗?，秋天就撿地里剩下的包谷棒子。母親還帶著哥哥姐姐糊火柴盒，掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。我們穿的衣服和鞋子，很少是花錢買的，幾乎都是母親用手工縫制。

俗話說，靠山吃山，靠海吃海。我們住在紡織廠，母親就因地制宜，用廠里紡出的壞紗給我們打線衣線褲和線手套，自己和線給我們納鞋底。廠里出的次品布，被母親拿回家，自己用大鐵鍋煮染料，把布染成各種顏色，給我們做衣服。記得在我很小的時(shí)候，一天夜晚，我一覺醒來，看見母親還坐在燈下，辛苦地勞作。孩子們都睡了，我的父親在喝了酒之后，鼾聲如雷。母親卻仍然在忙碌。那是個(gè)冬天，可是母親的頭上，臉上全是汗水，她在納鞋底，趕著給我做鞋子，不然我早晨就沒有鞋子穿。我偷偷看看墻上的掛鐘，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多了，我的母親早晨七點(diǎn)鐘還要上早班。

我趴在被窩里，悄悄地看著母親，看著看著，眼淚就下來了。我把頭埋在被子里，偷偷地哭，不敢讓母親聽見。

我在心里暗暗發(fā)誓，長(zhǎng)大了一定要讓母親過上好日子。

我們就這樣慢慢長(zhǎng)大。無論母親給我們穿什么樣的衣服，哪怕再舊，再爛，我們都接受，從來不挑不揀。無論母親給我們吃什么樣的食物，我們都毫無怨言。因?yàn)槲覀冎溃耗赣H已經(jīng)給了我們她所擁有的全部，她盡了全力了。我直到小學(xué)畢業(yè)，才穿上一條嶄新的褲子，那是母親用四塊八毛錢，在合作社給我買的。綠顏色的軍褲，至今我記憶猶新。早晨上學(xué)的時(shí)候，母親在我的粗布褲子口袋里放兩把煮熟的玉米粒，這就是我的早飯，我吃得津津有味。在我的童年，母親沒有給我提供富裕的生活，但是，母親沒讓我挨餓，沒讓我受凍，我永遠(yuǎn)都感激她。

院子里的叔叔嬸嬸們，經(jīng)常問孩子們長(zhǎng)大了想干什么？記得有人問到我，我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地說，我長(zhǎng)大了，要掙一書包錢，一火車錢，讓我媽過好日子。這個(gè)答案在紡織廠院子里廣為流傳。叔叔嬸嬸們說，你看人家小五，多懂事，多有志氣！

不是我有志氣，是我的母親太不容易了。

看著母親這樣為孩子們辛苦，我們兄妹五個(gè)都很乖，打小就很懂事。我從小到大，記憶里母親只打過我一次，那是在我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。男孩子貪玩，我不好好念書，考試成績(jī)很差，被老師請(qǐng)了家長(zhǎng)。母親從學(xué)?；貋?，打了我一巴掌。

母親把她的手伸出來讓我看。

那一年，我的母親還不到四十歲。可是她的手已經(jīng)嚴(yán)重地變形，十個(gè)手指沒有一個(gè)是可以伸直的。每一個(gè)關(guān)節(jié)都變得粗大，那是她長(zhǎng)年勞作留下的印記。母親說，你要是有良心的孩子，就自己想想：媽這樣為了誰？你不好好念書，又對(duì)得起誰？

我看著母親的手，低了頭，就給母親跪下了。從那天以后，直到我長(zhǎng)大成人，母親再?zèng)]有罵過我一句，更不要說打我了。

我是學(xué)校里最好的學(xué)生。從小學(xué)到中學(xué)，我的成績(jī)都排在全年級(jí)的前三名。母親很愛給我開家長(zhǎng)會(huì)，那是母親開心和快樂的日子。別的家長(zhǎng)要在密密麻麻的名單中去尋找他們的孩子，我的母親不。她只要走進(jìn)教室，一抬頭，就能看見她兒子的名字赫然在榜首。那時(shí)候，我的母親真的很驕傲。

初中畢業(yè)考試，我的作文得了滿分?？荚嚦煽?jī)?cè)谡麄€(gè)新城區(qū)都屬前茅，母親很高興。母親征得父親的同意，給我買了一雙回力鞋。是上海出產(chǎn)的，打籃球穿的那種。穿臟了，洗干凈后涂上鞋粉，又像新的一樣。那是我最喜歡的鞋。在當(dāng)時(shí)，一雙回力鞋要十塊錢。

我的母親能給我買這樣貴的鞋，可以想象，她有多么的高興。

大概從70年代中期開始，家里的日子慢慢地過好了。首先是大哥從三線學(xué)兵連回來了，他分配到臨潼鼓風(fēng)機(jī)廠當(dāng)工人，大姐在東郊的國(guó)防廠上班，還上了工農(nóng)兵大學(xué)。二姐三姐也都從插隊(duì)的農(nóng)村返城回家，進(jìn)工廠上了班。母親的身體也日漸好轉(zhuǎn)，她的哮喘病犯的越來越少，臉上常常掛著笑容。日子過好了的母親仍然保持著簡(jiǎn)樸的生活習(xí)慣，她從不亂花錢。哥哥姐姐都很孝順，他們領(lǐng)了工資，除了留下生活費(fèi)外，其余的錢都交給了母親。母親小心地把這些錢存起來，后來，當(dāng)哥哥姐姐們一個(gè)個(gè)結(jié)婚成家的時(shí)候，母親把這些錢都又花在了孩子們的身上。多年的艱苦生活，讓母親養(yǎng)成了節(jié)約的好習(xí)慣。

只有一件事是例外。

七十年代末，國(guó)家開始進(jìn)入改革開放時(shí)期。很多日本電器進(jìn)入中國(guó)人的生活。那時(shí)我正在上高中，學(xué)英語為了糾正發(fā)音，我很想擁有一臺(tái)錄音機(jī)。一臺(tái)日本產(chǎn)的索尼錄音機(jī)要賣四百多塊。但這只是我的渴望，我不敢跟母親說。因?yàn)樘F了。

母親給我買了錄音機(jī)。母親說，孩子念書，花再多的錢，我不心疼。

1981年，我考上了北京的中國(guó)人民大學(xué)。我是紡織廠里第一個(gè)到北京上大學(xué)的孩子。從小學(xué)開始，我就很刻苦地讀書，究其原因，并不是我很好學(xué)，我是想改變自己的命運(yùn)，將來有出息好報(bào)答母親。我知道，我們這樣家庭的孩子，想有好的工作，想有好的前途，唯一的途徑就是讀書。報(bào)答母親的心愿是如此的強(qiáng)烈，以至于我可以克服自己懶惰的天性，成為一個(gè)好學(xué)生。

母親供養(yǎng)了我四年的大學(xué)生活。每個(gè)月，我都會(huì)收到母親的匯款，在念書的日子里，我從不亂花錢。因?yàn)槲抑溃@些錢是母親的心血。我也很努力地讀書，我不能辜負(fù)母親對(duì)我的期望。

1985年我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，母親退休了。

退休了的母親也沒閑著，她幫著我大哥帶孩子。這之后，大姐二姐三姐的孩子相繼出生，母親一視同仁，盡自己的力量幫兒女們減輕負(fù)擔(dān)。我們家很奇怪，雖然我有一個(gè)哥哥三個(gè)姐姐，可是，到了我們這一輩，生的卻都是男孩子。每一個(gè)孩子來到人世，母親都?xì)g喜地幫自己的兒女去撫養(yǎng)下一代。母親養(yǎng)了我們兄妹五人，又幫我們帶了五個(gè)孩子，直到他們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大。

母親說，手心手背都是肉，我?guī)土四愀纾鸵獛湍憬悖隼先说?，一碗水要端平?/p>

我是一九九二年結(jié)的婚，我的兒子長(zhǎng)到六歲，一直在母親身邊，直到他上小學(xué)。母親對(duì)我們的恩情，用一生也無法報(bào)答。

1995年5月23日，我的父親去世了。

這里有必要說一下我的父親，在我們小的時(shí)候，父親不太管我們，他也不太管我的母親。可是，在他退休之后，父親好像變了一個(gè)人。他幾乎承包了所有的家務(wù)，每天一早起來就去買菜，給我的母親做飯。父親從退休到去世，母親沒有做過一頓飯。父親變成了一個(gè)居家男人，雖然這個(gè)變化來的相對(duì)較晚一些。父親變了，變得和藹可親。變成了一個(gè)慈祥的老頭。唯一沒有變的，是對(duì)于酒的熱愛，以及在喝多了之后，和母親的爭(zhēng)吵。

他們幾乎每天都吵。通常，這樣的爭(zhēng)吵發(fā)生在晚飯以后，父親三兩小酒下肚，就開始找茬。但是，現(xiàn)在形勢(shì)發(fā)生了巨大的變化，母親不再怕他了。事實(shí)上，我認(rèn)為母親從來就沒有怕過我的父親，在我們很小的時(shí)候，母親是為了五個(gè)孩子，才忍氣吞聲地湊合著和父親維持著這個(gè)家的完整?，F(xiàn)在，兒女們都長(zhǎng)大了，母親也就無所畏懼。而且，五個(gè)兒女幾乎無一例外地都站在母親這一邊，成為她強(qiáng)大的后盾和支持。

父親變成了孤家寡人。他徒勞地在兒女間試圖尋找支持，但是他找不到。

父親是聰明人，知道自己勢(shì)單力薄，但是喝了酒的父親就不那么聰明了。喝酒后的父親空前地感到失落，情緒沮喪。母親把我們教育成了很孝順的孩子，在某種程度上，我們也理解并寬容了父親年輕時(shí)的行為，尊敬并且孝敬他。父親年過六十，但他的行為像個(gè)孩子。幾乎每次都是父親挑起爭(zhēng)端，但同樣幾乎每次都是以父親的偃旗息鼓，高掛免戰(zhàn)牌而結(jié)束爭(zhēng)吵。每天晚上父親和母親的吵架變成了一個(gè)保留節(jié)目，如果哪一天他們不吵，我們還覺得奇怪。

小的時(shí)候，我們害怕父母吵架。長(zhǎng)大了，很厭煩他們這樣吵。到了現(xiàn)在，父母的吵架，成了我們了解以往生活的一種途徑。從他們的對(duì)話中，我們聽到了很多以前不知道的事情。就我個(gè)人而言，在父親的晚年，我從不把他們的吵架真正當(dāng)回事。我認(rèn)為，那只是他們的習(xí)慣，或者說是鍛煉身體的靜態(tài)方式。他們用這樣的方式交流感情，那完全不是吵架，那只是聲調(diào)較高的談話罷了。不知道哥哥姐姐們?cè)趺纯催@件事，反正我是這樣認(rèn)為的。很多時(shí)候，當(dāng)他們吵得并不熱烈時(shí)，我就在旁邊添油加醋，挑動(dòng)群眾斗群眾。父親是最早識(shí)破我的陰謀的，他發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)，就及時(shí)撤了。如果我挑得太過分，他會(huì)喝斥我，讓我滾。這樣他和母親的爭(zhēng)吵也就結(jié)束了。

我個(gè)人認(rèn)為，在父親退休之后，他和母親的關(guān)系是一生中最好的時(shí)期?？上?，這個(gè)過程太短暫。真的是令人遺憾。

父親得了腦溢血。前一天晚上他多喝了酒，覺得自己不舒服，就早早睡了。第二天早晨，他發(fā)現(xiàn)自己的左胳膊和左腿發(fā)麻，于是，大哥就送父親去了醫(yī)院。父親在去醫(yī)院之前，就知道自己麻煩大了，他有預(yù)感，覺得這一去，恐怕就是永訣。父親已經(jīng)走到了胡同口，他又轉(zhuǎn)身走了回來，父親把手表和戒指脫下來，連同身上所有的錢，都交給了母親。

父親說，蓮花，我對(duì)不起你。

當(dāng)時(shí)，我不在場(chǎng)。但是，我完全能體會(huì)，母親聽到這樣的話，會(huì)是怎樣的心情。父親的救治措施相當(dāng)失敗。大哥把父親送到了廠醫(yī)院，被告知，病情嚴(yán)重，廠里治不了。他們又去了鐵路職工醫(yī)院，再次被告知，無力救治。大哥和三姐又帶父親去了西京醫(yī)院，因?yàn)闆]有床位，只好轉(zhuǎn)到了醫(yī)學(xué)院附屬二院。我得到消息是中午過后，當(dāng)即就趕到附屬二院。下午三點(diǎn)開始搶救，父親就再也沒有醒過來。晚上七點(diǎn)四十五分，父親在搶救室當(dāng)著我和大姐的面，咽下了最后一口氣。幾分鐘后，母親趕來了。母親沖進(jìn)搶救室，卻沒有趕上和父親告別。母親喊著父親，母親說，雷堂，雷堂，我來看你了。

雷堂是我父親的字。我父親雖然沒什么文化，但是卻像中國(guó)古代的文人一樣，除了名字之外，還有個(gè)字。父親姓孫，名志德，字雷堂。但他這個(gè)字，卻被同樣沒有什么文化的母親當(dāng)成了小名，以前在家里，我母親叫我父親時(shí)，就喊雷堂。此刻，我父親剛剛斷氣沒有幾分鐘，母親用顫抖的聲音在呼喚她的丈夫：雷堂，雷堂，我來看你了。

那是怎樣的聲音啊，就是到了今天，我都不能形容出母親的呼聲中含著怎樣的悲痛。那是發(fā)自內(nèi)心的悲痛，是痛失親人的女人從靈魂最深處發(fā)出的哀鳴。在我的記憶中，母親是堅(jiān)強(qiáng)的女人，我從未聽到她用這樣的語調(diào)說話。母親渾身顫抖，她沒有哭，只是一遍遍地說，雷堂，雷堂，我來看你了。她就這樣不斷地重復(fù)著，作為母親的兒子，我能強(qiáng)烈地體會(huì)到，她的難以言狀的痛苦。

這一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，母親深深地愛著父親。

父親走了。參加父親葬禮的人，多得讓我們感到吃驚。數(shù)不清的人到家里來，向我的母親表示慰問。作為兒女，我們無數(shù)次地陪著悼念的人在父親的靈堂前鞠躬，磕頭。父親火化的那一天，院子里擠滿了送行的人。因?yàn)槿颂?，紡織廠里的領(lǐng)導(dǎo)專門從公交公司借了兩輛大通道公交車，大約六百人參加了父親的遺體告別儀式。無數(shù)的人對(duì)我們說：

老孫是好人。

孫伯伯是好人。

孫師傅是好人。

母親對(duì)我們說，你爸死了，有這么多的人來送他。他這一輩子，值了。

父親死后，起初母親一個(gè)人住在老房子里。她變得沉默寡言，失去了原有的開朗。

需要說明的是，在以往的艱難歲月中，不管生活多么艱苦，母親都保持著樂觀的天性。母親愛唱歌，如果身體稍稍好一點(diǎn)，母親就會(huì)唱戲給我們聽。母親和父親相識(shí)，就是在廠里的文藝隊(duì)里。母親的樂觀天性感染了我們五個(gè)孩子。從大哥到我，我們都很開朗。都像母親。

別人都說，蓮花你真是心大。日子這樣難，換個(gè)別人還不愁死了。

母親說，日子再難也要過。愁能咋？我有五個(gè)孩子，愁不能把他們養(yǎng)大。

任何讓人難過的事情，我母親都不往心里去。包括我父親對(duì)她的極度不負(fù)責(zé)任。她一人帶著五個(gè)孩子，度日維艱，但仍然說笑，唱歌。整天樂樂呵呵的。母親一直到父親去世，都生著一頭濃密的黑發(fā)，根本不像六十歲的人，這一點(diǎn)，也許可以作為她心胸開闊的最好證明。

但是現(xiàn)在，母親變得沉默了。經(jīng)常一個(gè)人呆呆地坐很久，也不大說話。母親也失去了以往的開朗。孩子們都很擔(dān)心。怕母親得了老年憂郁癥。

從1993年開始，我的事業(yè)有了較為明顯的進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)條件也漸漸好轉(zhuǎn)。跟哥哥姐姐商量后，我把母親接到了我家里。在五個(gè)孩子中，母親最心疼我，在她的五個(gè)孫子當(dāng)中，她老人家最心疼我的兒子。我想，母親跟我們住在一起，也許可以讓她感覺好一點(diǎn)。

母親搬過來的時(shí)候，我就告訴她，家里的任何事都不需要母親去做，你老人家就是來享福的。家里請(qǐng)了保姆，照顧母親的起居生活。我們把家里最大的房間安排給母親居住，她歲數(shù)大了，行走不便，我們給母親在房間里配置了獨(dú)立的電視機(jī)，影碟機(jī)和空調(diào)。以求她日常生活的方便。無論母親需要什么，我們都盡力去滿足她。

父親活著的時(shí)候，有個(gè)愿望，他很想和我一起去一趟青島。父親沒有去過青島，那時(shí)候我的事業(yè)小有成績(jī)，正在計(jì)劃買一輛私家車。我們打算買了車之后，帶著父親做自駕游。開車從西安到山東，然后乘船到大連，游覽東北。之后，父親再乘飛機(jī)返回西安。

這個(gè)計(jì)劃設(shè)計(jì)的很好，父親一直在等待著出行的日子。但是很遺憾，策劃好的自駕游一直沒有實(shí)現(xiàn)，主要的原因是我太忙。那時(shí)，有很多的制作單位請(qǐng)我去寫劇本，計(jì)劃好的行程一拖再拖。我沒有太在意這件事，我以為，我們有的是時(shí)間。反正父親退休在家，什么時(shí)候去都無所謂。既然工作忙，那就先工作，將來選一個(gè)合適的時(shí)間，從從容容帶父親去旅游。

然而我錯(cuò)了，我什么都考慮到了，唯獨(dú)沒想到，身體健康的父親居然會(huì)猝然辭世。

這件事，成了父親去世后，我內(nèi)心深處最大的遺憾?！白佑B(yǎng)而親不在”，實(shí)在是做兒女的最大悲哀。每每想到這件事，我就痛悔不已。夜深人靜的時(shí)候，我長(zhǎng)時(shí)間的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦子里總是轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭，要是當(dāng)時(shí)我能陪父親去青島就好了，也許今天我就不會(huì)這樣難過。

我的悔意是如此的強(qiáng)烈，以至于我下定決心，決不能讓這樣的遺憾再次發(fā)生。父親去世之后，無論母親提出什么要求，或者說，只要我感覺到她老人家有某種愿望，我都會(huì)毫不猶豫地在第一時(shí)間去付諸行動(dòng)。母親歲數(shù)大了，我不想在將來再留下遺憾。在這里，我也想借此機(jī)會(huì)，告誡天下的孝子賢女們，如果你真的想為你的父母做點(diǎn)什么，現(xiàn)在就去做，不要拖到明天。因?yàn)槿松鸁o常，聚也恒遠(yuǎn)，散也驟然。一轉(zhuǎn)念的拖沓，或許就會(huì)變成有生之年永遠(yuǎn)的心疼。

父親死后沒有多久，我就買了生平第一輛車。周末或者節(jié)假日，我們常常開車帶著母親出去玩，公園，商場(chǎng)，郊外南山邊。母親很喜歡跟我們一起出去，每次出門以前，她都要把自己穿戴得整整齊齊，仿佛是要去參加一個(gè)重要的聚會(huì)。我曾經(jīng)對(duì)她說，不必如此，隨便就好了。母親不同意，母親說，我不想讓人家說，這是誰家的老婆子，真窩囊！給我兒丟臉。

在這樣的日子里，母親很快樂。

母親懷念父親。

自從母親搬過來與我們同住，她每天都可以看到心愛的孫子，我的兒子也很乖，放了學(xué)第一件事，就是跑到奶奶房間跟她說話。母親喜歡種植花草，整天沒事就在院子里倒騰。兒子總是湊在她面前，幫著奶奶干這干那。院子里時(shí)常響起祖孫倆人的笑聲。我的工作較忙，但是只要有時(shí)間，我會(huì)盡量回家來陪陪母親。星期天或節(jié)假日，哥哥姐姐們都帶著自己的孩子到我家里來看母親，一家十幾口人圍在母親身邊，母親享受著天倫之樂，她很快樂。

但是，她還是懷念父親。

有一天我開車帶母親兜風(fēng)，看見街上有一對(duì)老夫妻在過馬路，老頭拉著老太太的手，兩個(gè)人慢慢地走。母親目不轉(zhuǎn)睛地看著，良久，嘆了一口氣說，人家咋就有這么好的命！我和你爸，一輩子都沒這樣過。我無言以對(duì)。母親仔細(xì)觀察那兩個(gè)老人，又說，看這樣子，人家是知識(shí)分子，有文化的人到底不一樣。母親說，兩個(gè)人好，真好。

我不知道該如何回答。車子開了很久，母親說，你爸這個(gè)人，唉。

母親這一聲嘆息里，包含著太多太復(fù)雜的內(nèi)容。我說，其實(shí)我爸是個(gè)好人。母親說，他要不是好人，我咋能跟他過一輩子？母親沉默了很久，又說，你爸心好。

父親活著的時(shí)候，很喜歡吃。他退休后最重要的一項(xiàng)基本工作，就是每天給自己和母親做好吃的。但是由于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件的限制，父親實(shí)在是沒見識(shí)過更多的美饌珍肴。在他去世后的一兩年間，作為成功的編劇，我的收入有了較高的提高，經(jīng)常帶母親到酒樓餐廳去吃飯。每到這個(gè)時(shí)候，母親都會(huì)嘆氣，說，你爸沒有福氣。1997年我開始從事行政管理工作，按一般人的說法，就是當(dāng)了官。感謝組織信任，三年間我做到了副廳級(jí)。母親很高興，又說，要是你爸活著該多好。你爸一輩子想當(dāng)官，他要活著，高興死了。

前面說過，父親活著的時(shí)候愛喝酒，但是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件較差，父親喝的酒也不外乎太白，城固特曲，西鳳酒都很少喝。如今在我的家里，有很多的名酒，茅臺(tái)，五糧液，還有后來出產(chǎn)的水井坊，國(guó)窖1537，幾乎應(yīng)有盡有。節(jié)假日，周末，我會(huì)陪著母親喝幾盅。母親有一點(diǎn)酒量，大概是和父親生活多年熏染的。喝酒的時(shí)候，她無一例外地，都會(huì)說到我的父親。母親說，你爸年輕時(shí)沒干好事，所以他沒福，這么好的酒喝不上。母親說這樣的話，我就不接她的話茬。母親過一會(huì)就會(huì)說，可惜了，其實(shí)好酒要讓你爸喝，他懂。

母親懷念父親。自打母親搬來與我們同住，每天早晨我都要到她的房間去問安，問她睡得好不好？我無數(shù)次地聽到母親說，她夢(mèng)見我的父親了，父親在夢(mèng)中跟她說了什么，又做了什么。每年的清明節(jié)，母親都會(huì)提前告訴我們，該去給你爸燒紙了。農(nóng)歷十月一鬼節(jié)，母親會(huì)提醒我們，天涼了，給你爸送衣裳去，別凍著他。要不別人該笑話說，老孫家沒后人了。其實(shí)，這些事，我們都記得。但是母親還是要提醒。這是她思念父親的方式。

憑心而論，我是個(gè)純粹的唯物主義者，而且是無神論者。我不相信人死了以后，還會(huì)有這樣的物質(zhì)需求。但是，我們都嚴(yán)格地按照習(xí)慣風(fēng)俗去做這些事，一年又一年，絲毫都不懈怠。這樣做的唯一目的，就是安慰母親。因?yàn)槟赣H相信，人死了是有靈魂的，母親也相信，存在著另外一個(gè)世界，在那里，她可以和我的父親重逢，繼續(xù)他們中斷了的，永無止境的爭(zhēng)吵。母親相信，死了的人需要他的孩子們?cè)谌耸篱g的關(guān)懷和照顧，這是盡孝的重要的一部分。母親可以從我們對(duì)待父親的態(tài)度，來猜測(cè)她百年之后可能遇到的情形。

由于這樣的原因，這件事變得很重要。它直接會(huì)影響到母親現(xiàn)在的生活。所以，我們，無論是我，還是哥哥姐姐，都把給父親上墳當(dāng)作一件大事。我們的目的，是要讓母親感到欣慰。

母親是非常豁達(dá)的老人。中國(guó)人常說，老小老小。意思是老人到了一定的歲數(shù)，就會(huì)變得跟孩子一樣。人老了，就會(huì)任性，跟兒女爭(zhēng)理，老人會(huì)覺得，我辛苦了一輩子。現(xiàn)在該享福了，兒女們不管什么事，都要讓著我。加上老一輩人和現(xiàn)在的年輕人思想觀念不一樣，就會(huì)有代溝，很多時(shí)候，老人和子女會(huì)產(chǎn)生很大的矛盾。母親剛剛搬過來時(shí)，我也有這樣的顧慮，害怕家里人將來和母親發(fā)生矛盾，讓母親不愉快。所以，我還特意給妻子定了規(guī)矩，其實(shí)只有一條，就是，我母親永遠(yuǎn)是對(duì)的，她就是做錯(cuò)了，也是對(duì)的。因?yàn)槲业纳悄赣H給的，不可以跟她老人家去講理。

聽起來這有些不講理。但是我只能這樣，母親年輕的時(shí)候，受了太多的苦，我不能在她的晚年，讓她老人家不開心。不管因?yàn)槭裁礃拥睦碛?，都不可以惹老人生氣。我定這樣的規(guī)矩，就是為了預(yù)防將來可能產(chǎn)生的家庭矛盾。

然而，事實(shí)證明，我實(shí)在是多慮了。

母親很豁達(dá)。與事與人均無爭(zhēng)。母親不管閑事，凡是我家里的事，她老人家從不發(fā)表意見。母親通常的說法是，我老了，搞不懂現(xiàn)在的事，你們?cè)敢庹泳驼印Ｖ灰銈冇X得好，咋都行。母親不介入我們的家庭生活，從不發(fā)表意見。母親也不提要求，她從來不向我們要東西。有時(shí)候，到了換季的月份，我們就想給母親買幾件衣服，她從來都不要。母親總說，我衣服多得很，不要亂花錢。如果我要帶她出去玩，她通?？偸仟q豫再三，母親很愿意和我一起出去，可是，又怕花我的錢。母親常對(duì)姐姐們說，小五掙錢也不容易。年輕輕的，就得了頸椎病，還不是累的？

母親很體恤她的孩子。

雖然現(xiàn)在母親知道，她可以不再為錢的事情犯愁，可是母親仍然保持著儉樸的生活作風(fēng)。她節(jié)儉慣了，任何東西都不浪費(fèi)。家里吃剩的飯菜，總要留著到下一頓。雖然我們跟保姆說過無數(shù)次，不能讓老人吃剩飯。但是，我還是經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，母親會(huì)把上一頓留下的飯菜熱一熱吃掉。為這事，我沒少跟保姆發(fā)火，保姆很委屈地說，是奶奶堅(jiān)持要這樣的。她不能不聽奶奶的話。

這件事，永遠(yuǎn)跟母親談不通。她不能容忍對(duì)食物的浪費(fèi)。有時(shí)候，老太太簡(jiǎn)直到了讓人無法忍受的地步。記得有一天，家里剩的肉明顯有味道，我讓保姆把肉倒掉。母親說，拿來我看看，她自己先吃了一口，然后說，好著吶，挺新鮮的，怎么就壞了吶？瞎說，你們不吃我一個(gè)人吃。大家沒有辦法，只好跟著她一起吃。

母親的這個(gè)習(xí)慣，在她因?yàn)槭澄镏卸咀×酸t(yī)院之后，才慢慢地改了一些。有一年夏天特別熱，中午做的涼拌西紅柿，晚飯時(shí)母親非要吃，當(dāng)時(shí)，只有她和保姆在家。所以這個(gè)明顯不明智的舉動(dòng)沒有任何人加以制止。兩小時(shí)之后，母親就上吐下瀉，保姆給我打了電話，母親被送進(jìn)了醫(yī)院。打吊針，吃藥，治療費(fèi)花了近兩千塊。

這件事讓人又好氣又好笑。我坐在母親的病床前，掰著指頭給她算帳：兩千塊錢可以買多少西紅柿？恐怕十年都吃不完，這還不算人受的罪。母親從這件事中，似乎也沒有得到多少有益的啟示。因?yàn)榇蜻@之后，有關(guān)剩飯剩菜的處理方法，她老人家還是采取加熱后食用的辦法。當(dāng)然，她還是加了小心，確實(shí)變質(zhì)的食物，老太太就不吃了。

母親的簡(jiǎn)樸，來自多年貧困生活的煎熬。那些年，生活的重?fù)?dān)全都落在母親的肩上，錢對(duì)于母親來說，簡(jiǎn)直太重要了。母親對(duì)生活沒有要求，只希望她的孩子有衣穿有飯吃。而要做到這一點(diǎn)，就必須有錢。說起來，這是大白話，但是，沒有經(jīng)過那些苦難歲月的人，真的無法理解，錢意味著什么。在今天，沒錢意味著沒有車，沒有寬敞的房子，沒有時(shí)髦的衣服，不能去旅游，不能到歌舞廳或夜總會(huì)去瀟灑。在六七十年代，沒錢意味著你的孩子要挨餓。

當(dāng)五個(gè)孩子圍著你要吃飯時(shí)，做父母的，面對(duì)嗷嗷待哺的孩子，心里又該是什么滋味？

在我十來歲時(shí)，曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件事，至今仍然印象深刻。

那時(shí)候，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，很多商品不流通。北京生產(chǎn)的東西，西安就買不到。上海生產(chǎn)的東西，大多也在上海本地銷售，單位的人出差，就經(jīng)常有同事會(huì)托人買緊俏的東西。或者說，買一些本地不出產(chǎn)的東西。大家都很樂意互相幫忙。

父親單位的一個(gè)同事去了上海出差，父親請(qǐng)他幫忙捎?xùn)|西。具體是什么我記不住了，只記得這位同事回來后，父親算錯(cuò)了帳，多給了人家十塊錢。母親很著急，讓父親去找這位同事，把這十塊錢要回來。前面說過，我的父親是極其要面子的一個(gè)人，盡管他知道自己算錯(cuò)了，但是父親決不會(huì)再去找人家要這十塊錢。

母親不答應(yīng)父親，逼著父親去要錢。父親堅(jiān)決不去。母親在家里哭了一夜，那天晚上，我聽到母親一遍又一遍地自言自語，這就白白擩給人家十塊錢？這就白白擩給人家十塊錢？母親幾乎是神經(jīng)質(zhì)地嘮叨，她表情凄苦，神態(tài)悲涼。

無論母親怎樣哀求，父親都不去要這十塊錢。他們兩個(gè)人吵了幾乎一夜。我當(dāng)時(shí)覺得，母親簡(jiǎn)直要被這十塊錢給逼瘋了。第二天一大早，父親的這位同事來到了我家，他說，老孫，昨晚你把帳算錯(cuò)了，多給了我十塊錢。他把錢還給了我的父親。多年以后，母親每每提到單位的這位同事，都會(huì)說，那人好。母親因?yàn)檫@十塊錢，對(duì)此人的評(píng)價(jià)極高。

今天講這件事，聽起來會(huì)讓人覺得不可思議：不就是十塊錢嘛，至于嗎？可是在當(dāng)年，十塊錢是很大的數(shù)目。一個(gè)人一個(gè)月的生活費(fèi)也就是七八塊錢。對(duì)于生活條件好的家庭，十塊錢都不算少，更不要說象我們這樣困難的人家了。母親的心疼，也在情理之中。

母親雖然節(jié)儉，卻不吝嗇。母親是有愛心的人，街坊鄰居誰家里有困難，她都會(huì)盡自己的力量去幫他們。父親為人仗義，有一年，父親的一個(gè)同事把剛發(fā)的工資丟了，家里只有他一個(gè)人上班掙工資，正好要過年，眼看著一家老小過不了年關(guān)。父親把自己的工資給了這個(gè)同事，母親知道后，沒有跟父親說任何反對(duì)的話。她覺得，父親做的對(duì)。

我長(zhǎng)大成人之后，經(jīng)常聽到以前的鄰居對(duì)我講，當(dāng)年我母親是如何幫助別人的。

即便到了今天，我們的生活過好了之后，母親仍然保持著生活的簡(jiǎn)樸。她從不亂花錢，也不主張我們亂花錢。我們有一個(gè)鄰居，叫沈長(zhǎng)生，生意做得很好，賺了很多錢。他因?yàn)楫?dāng)年母親對(duì)他好，經(jīng)常請(qǐng)我的母親吃飯。記得一次他請(qǐng)母親吃鮑翅，母親很喜歡吃，但是，當(dāng)母親知道一碗鮑翅要三百多塊錢時(shí)，母親拿勺子的手不住地哆嗦。母親說，你們真是作孽。敢這樣花錢！

從那以后，母親再也沒有吃過鮑翅，也不允許我們?nèi)コ?，不管誰買單，都不能去吃。母親說，人狂沒好事，狗狂挨磚頭。人要是糟蹋錢，將來一定會(huì)受窮。

母親節(jié)儉的另一個(gè)突出表現(xiàn)就是打電話。母親從來沒打過一個(gè)電話，她只會(huì)接電話，不會(huì)撥號(hào)。母親接電話的時(shí)間非常短，往往是你還沒有說完，她就把電話給掛了。我知道母親的病犯在哪里，再三向她解釋，接電話是不收錢的。電信局只收打電話主叫方的費(fèi)用。然而母親不信。她固執(zhí)地認(rèn)為我是在騙她。時(shí)至今日，母親的通話仍然很短，象發(fā)電報(bào)。

母親是要強(qiáng)的人，五個(gè)孩子她一手養(yǎng)大，可是在孩子們成年之后，母親從未向任何人開過口，母親說，我有退休金吶，夠花，你們過好自己的日子就行了。父親去世之后，我經(jīng)常會(huì)給母親一些零用錢，三百五百不等，母親從未花過這些錢，而是把它們都存起來。幾年之間，竟存了幾萬塊錢。母親對(duì)三姐說，這錢要留著，將來有一天小五有用處。在一九九六年我買地蓋房子時(shí)，資金比較緊張，母親拿出了她的積蓄幫我。母親說，這些錢里有很多都是你當(dāng)初給我的零花錢，積少成多，就能派上大用場(chǎng)。母親告誡我，以后要節(jié)省，慢慢歲數(shù)大了，要有些積蓄以應(yīng)急。

這件事，使我印象深刻。我以前花錢如流水，頗有乃父之風(fēng)，這之后，我慢慢地注意節(jié)省，不大亂花錢了。

母親很善言談，性格也開朗。然而，從那個(gè)年代走過來的人，似乎都不善于表達(dá)自己的情感。就我記憶所及，母親從來也沒有對(duì)我們說過溫情的話。今天的年輕母親，都會(huì)給孩子很多的撫愛，心肝寶貝叫個(gè)不停，乖乖長(zhǎng)寶寶短的。母親不，母親對(duì)孩子們很嚴(yán)厲。“寧給個(gè)好心，別給個(gè)好臉”，是母親常說的一句話，母親很少打我們，也很少向我們表達(dá)溫情。她信奉“棍棒下面出孝子”的樸素教育法則。如果我們做的對(duì)，母親僅僅會(huì)告訴我們，應(yīng)該這樣做。如果我們做錯(cuò)了，母親會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)。

母親也很少和我們做感情交流。由于從小就工作養(yǎng)家，母親失去了受教育的機(jī)會(huì)。她幾乎沒讀過書，僅僅在工廠開設(shè)的掃盲班學(xué)會(huì)了讀寫簡(jiǎn)單的漢字，教育程度偏低。認(rèn)識(shí)的狹隘使得母親不可能用復(fù)雜的語言和她的孩子們做情感上的溝通。但是，這并不妨礙我們感受母親內(nèi)心的情感，她對(duì)孩子們無私的愛和眷眷的深情。

1994到1995年，我寫了一部三十一集電視連續(xù)劇《道北人》，以我們小時(shí)候的生活環(huán)境為背景，描寫河南人在西安的生活。劇本篇幅很長(zhǎng)，近六十余萬字。母親戴著老花鏡，借助字典和孫子們的幫助，把劇本完完全全讀了一遍。我二姐告訴我，母親每天戴著老花鏡，認(rèn)認(rèn)真真坐下來，讀她小兒子寫的劇本。不認(rèn)識(shí)的字，就查字典，或問當(dāng)時(shí)在身邊的孫子。母親在看的過程中，多次掉眼淚。母親讀完劇本之后，我曾經(jīng)很認(rèn)真地征求她的意見，母親只說了三個(gè)字。

母親說，還可以。

我知道，這已經(jīng)是母親可能給我的最高評(píng)價(jià)了。在這部電視劇中展現(xiàn)的故事，是母親這一輩人親身經(jīng)歷的，母親的認(rèn)可，意味著我的劇本是成功的。在這部劇開拍之前，我把母親的評(píng)價(jià)告訴所有的主創(chuàng)人員，鼓勵(lì)大家拍好這部劇。

《道北人》1996年播映，在全國(guó)引起轟動(dòng)。幾乎所有的省級(jí)電視臺(tái)都播出了，大多數(shù)電視臺(tái)創(chuàng)下了建臺(tái)以來收視率最高的紀(jì)錄。觀眾反響熱烈。我把錄像帶拿回家，陪著母親看了一遍。母親花了兩天時(shí)間，把它看完了。母親只說了兩句話。

母親說，還可以。

母親又說，要是你爸活著就好了。

1998年秋天，我到北京參加國(guó)家電影局各電影廠長(zhǎng)工作會(huì)議。因?yàn)闀r(shí)間充裕，而且是每年都開的例會(huì)，我決定開車去北京。主要原因是想帶母親出去走走，散散心。我們上午從西安出發(fā)，當(dāng)天宿太原休息。次日一早，我陪母親去游覽了晉祠，十一點(diǎn)左右驅(qū)車駛上石太高速公路。時(shí)值仲秋，漫山遍野樹木蔥郁，山花爛漫。石太高速當(dāng)時(shí)剛剛修好，蜿蜒于山水之間。當(dāng)其時(shí)，陽光燦爛，藍(lán)天白云，車子以每小時(shí)一百公里左右的時(shí)速，穿行在崇山峻嶺之中。道路狀況極好，視線亦俱佳，沿途景色美不勝收，令人賞心悅目。車內(nèi)放著輕柔的音樂，我和母親有一句沒一句地拉著家常，悠閑地趕路。母親心情很好，坐在后排不停地和我說話，車內(nèi)不斷傳出母子二人的笑聲。這真是愉快的旅行。

大概車行到陽泉地段，坐在后排的母親漸漸沒了聲音，長(zhǎng)時(shí)間地沉默。開始我沒在意，發(fā)覺母親不再說話后，就隨口問到，媽，咋不說話了。是不是暈車，人不舒服？

母親說沒有。好著吶。

我知道母親的性格，她從不愿給兒女添麻煩。我以為母親真的暈車了，而她又怕麻煩我，所以就不說，于是我決定把車停下來。

母親不讓我停車，母親說，你不要操心，媽真的沒事。我問，既然你沒事，那正說得好好的，你咋就不說話了?母親說了一句話，讓我終生難忘。

母親說，孫毅安，能跟你這樣出來玩，媽覺得很幸福。

那一刻，我熱淚盈眶。母親不善表達(dá)感情，這樣一句話出自母親之口，她老人家內(nèi)心的歡愉，聞言可知。其實(shí)，這只是再普通不過的一件事：兒子陪媽媽出去玩。我相信在地球的每個(gè)角落，每時(shí)每刻都在發(fā)生這樣的事?？墒俏业哪赣H，卻感受到了巨大的幸福，并且用她獨(dú)有的方式向兒子表白。

我流淚了。流淚是因?yàn)槟赣H的感恩，流淚是因?yàn)殡m然兒子給母親的很少很少，但母親卻欣喜異常。我的只知奉獻(xiàn)而絕少索取的母親啊。

還有一點(diǎn)要說明，我流淚，是因?yàn)閼M愧。這一刻我意識(shí)到，我自以為孝，其實(shí)做得并不好，母親不要金錢，不要錦衣玉食，只希望自己的孩子能陪在她身邊。而我，陪她的時(shí)間少而又少，我實(shí)在不是一個(gè)孝子。

北京之行，母子盡歡而歸。從那時(shí)起，只要條件允許，我出門時(shí)盡量都帶著母親，我陪母親開車去了大連，又渡海到青島，完成了當(dāng)年對(duì)父親的承諾。母親陪我開車去過成都，八百公里山路，她居然沒有暈車，這不能不說是個(gè)奇跡。我們驅(qū)車走了很多的地方，因?yàn)槟赣H的陪伴，使我單調(diào)的旅途充滿了歡樂。2003年我去深圳看望人大校友，母親生平第一次坐飛機(jī)，她像一個(gè)孩子一樣，對(duì)一切都充滿好奇。兩個(gè)小時(shí)的飛行，母親一直坐在舷窗旁，向外張望。母親說，外面的云真好看。母親又總結(jié)道，人真聰明，就能在天上飛！

我一直覺得，我和母親在情感方面交流的太少，母親歲數(shù)大了，很難改變，但是我們可以改變。我開始注意和母親談話的用詞，試圖用充滿溫情的語言，來改善我們之間的情感表達(dá)方式。我出差往家里打電話時(shí)，會(huì)跟母親說，媽媽我想你。起初母親不予回應(yīng)，只是在電話里笑。再往后，當(dāng)我再說想她的時(shí)候，母親就會(huì)說，媽也想你。高興的時(shí)候，我會(huì)抱住母親，在她耳邊說悄悄話。我說：媽媽我愛你。母親會(huì)親熱地?fù)崦业念^發(fā)，說，媽媽也愛你。如果有人看見我們母子在一起，一定會(huì)覺得很溫馨。我經(jīng)常下班回家，會(huì)問母親，今天咋樣，你乖不乖？有沒有按時(shí)吃藥？母親會(huì)說，我今天很乖，不信問你三姐。節(jié)假日，一家人一起吃飯，母親也學(xué)會(huì)了敬酒，不過，她老人家只會(huì)說一句：祝你身體健康，工作愉快。說得久了，多了，就說得很流利。有一次，單位的同事聚餐，母親也參加了，當(dāng)她老人家流暢地說出上述祝酒辭時(shí)，所有的人都笑了，同事說，你家老太太，真有意思，太好玩了。

不知不覺，母親七十歲了。

“人生七十古來稀”。母親以她并不強(qiáng)壯的身體，在撫養(yǎng)了五個(gè)孩子和五個(gè)孫子之后，居然活到了七十歲。這不能不說是上天的眷顧。我常常想，母親之所以長(zhǎng)壽，一定是她老人家以一生的善行，感動(dòng)了上帝，菩薩，以及穆罕默德等等諸神。保佑她得以長(zhǎng)壽。

我們給母親辦了七十大壽。這之前我曾問母親，過生日你想要什么？母親說，我啥也不要。

然而私下里她對(duì)小女兒，也就是我的三姐說，孫毅安要給我送生日禮物。如果他真的要買的話，我想要個(gè)金手鐲。三姐迅速把母親的想法告訴了我。

我知道母親的想法。這是母親唯一一次通過別人的口，向我轉(zhuǎn)達(dá)她的愿望。母親要這個(gè)金手鐲，其實(shí)是大有深意在其中。當(dāng)時(shí)，她的長(zhǎng)孫，也就是我大哥的兒子，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作了，并且也有了比較滿意的女朋友，女孩子很乖，有空的時(shí)候，常陪伴著老太太。在母親心中，已經(jīng)把長(zhǎng)孫的女友看作未來的孫媳。母親要給這未來的孫媳預(yù)留見面禮。金手鐲不是給她自己要的，是給孫媳的。

我當(dāng)然很樂于滿足母親的愿望。為這個(gè)金手鐲，從來不進(jìn)商場(chǎng)的我花了整整一個(gè)下午，幾乎跑遍了全城所有的首飾店，終于買到了當(dāng)時(shí)全市最大的金手鐲。

在母親的生日晚宴上，老太太很高興地戴上了這支手鐲。母親問我，孫毅安，媽是不是個(gè)老財(cái)迷？還管兒女要東西。我故意回答，就是。不過沒關(guān)系，將來孫晗（就是我兒子）娶媳婦，把這手鐲給他。

母親得意地說，你想的美，還輪不到他。我說，你這老太太，就是偏心眼。母親說，那咋?長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，皇帝家都偏心，還不說我個(gè)老百姓？

母親很開心。開心的母親喝了很多的酒，母親說，你爸要是活著，看見我這樣享福，還不得氣死？我們都知道母親說的是反話，于是我們就回答，就是，他想氣死你，你就要好好活。母親說，我才不急著去陪他吶，我要等著抱重孫子。

很遺憾，我大哥的兒子似乎并沒有結(jié)婚的念頭，所以我母親至今還保留著那個(gè)金手鐲。自她的生日之后，我從來沒有看見母親戴過。

順便講一下母親對(duì)我的稱謂。在我小的時(shí)候，母親叫我小五，我考上大學(xué)，參加工作之后，母親叫我的名字，毅安。1997年我做了西影廠的廠長(zhǎng)助理，母親開始稱呼我的全名，孫毅安。時(shí)至今日，母親還是這樣叫我，孫毅安。不管是當(dāng)著我的面，還是對(duì)其他人，她都是這樣稱呼我的。這有點(diǎn)怪，但是習(xí)慣成自然，現(xiàn)在我的哥哥姐姐都這樣叫我。久而久之，我也習(xí)慣了。

我知道母親為何這樣叫我。在稱謂的演變中，蘊(yùn)含著母親對(duì)我做人的認(rèn)可。母親很滿意她的小兒子，除了贊許之外，還有那么一點(diǎn)尊重的意思在里面。

我很眷戀我的母親。我曾經(jīng)暗暗發(fā)誓，這一輩子，都要守在母親身邊。只要他老人家健在，我哪里都不會(huì)去。古人云：“父母在，不遠(yuǎn)游”。我是身體力行者。參加工作走上社會(huì)，一眨眼二十多年，我有很多的機(jī)會(huì)離開西安，無論是到北京，上海，還是北美，歐洲，再好的機(jī)會(huì)，我都放棄了。我不能離開母親。朋友都認(rèn)為我太迂腐，勸我說，其實(shí)你可以把母親接走啊。我只是笑笑，不回答。我太了解母親了。即便我把她老人家?guī)ё?，不管走到哪里，她又?huì)思念我的哥哥姐姐。母親心里不僅裝著我，還裝著其他的孩子。

我們兄妹五人，都住在一個(gè)城市里。都在母親的身邊。

我們希望母親快樂長(zhǎng)壽。

然而歲月無敵。年過七十的母親，身體漸漸嬴弱。母親年輕的時(shí)候，患有很嚴(yán)重的哮喘病，并且終生未愈，長(zhǎng)期要靠藥物來維持。她常吃的藥有兩種，麻黃素，氨茶堿。母親服用這兩種藥，少說也有四十年。長(zhǎng)年累月，藥物的副作用開始侵害她的身體。母親的身體越來越胖，不到一米六十的身高，體重竟然達(dá)到了八十公斤以上，母親的腰圍接近四尺，很難給她買到合體的衣服。這兩種藥的另一個(gè)副作用就是引起骨質(zhì)疏松，盡管我們一直注意給母親補(bǔ)鈣，但是仍然于事無補(bǔ)。有一天，母親不慎摔倒，導(dǎo)致腳骨骨折。雖經(jīng)及時(shí)治療，但從此母親就變得行走不便。

母親一直保持著很好的食欲，她的胃口很好。但是，這對(duì)她來說很糟糕。她的活動(dòng)越少，體重增加的越快。大量脂肪堆積在腹部，上延至胸腔，導(dǎo)致她呼吸不便，引發(fā)了肺氣腫。每到春秋兩季，是母親的發(fā)病期，而且愈演愈烈。肺氣腫和支氣管哮喘導(dǎo)致大量的二氧化碳滯留在母親肺中，從而融于血液，經(jīng)血管進(jìn)入腦部，母親在發(fā)病期常常會(huì)陷入半昏迷的狀況。每次住院，醫(yī)生都會(huì)讓我們簽病危通知書。母親病重的時(shí)候，脈搏每分鐘高達(dá)180次，氧飽和度只有70%。醫(yī)生說，這種情況，相當(dāng)于老人白天黑夜都在進(jìn)行一百米短跑比賽。正常人在這樣的狀況下，三四天就會(huì)導(dǎo)致死亡。而唯一的治療辦法，就是給老人打點(diǎn)滴，靠藥物消除炎癥。然而，藥物的作用，要數(shù)天才能發(fā)揮作用。所以，母親每一次住院，都是和死神賽跑，看誰先到終點(diǎn)。

母親發(fā)病的時(shí)候，呼吸困難，每一次吸氣呼氣都是艱苦的體力勞動(dòng)，需要耗費(fèi)她大量的體力。這樣的境況引發(fā)了心力衰竭。母親的心臟變得很虛弱?？粗赣H終日艱難地呼吸，我們心如刀絞。每次住院，我們都給母親用最好的藥，用最好的治療方法，無論這需要花多少錢。然而盡管如此，絲毫不能減輕母親的痛苦。母親很堅(jiān)強(qiáng)，一直保持著樂觀的天性，但是，她也最終無法承受病痛的折磨。

母親犯病最嚴(yán)重的時(shí)候，是在去年的冬天。這一年，她前后住了三次醫(yī)院，秋天的那次最為危險(xiǎn)。當(dāng)開始出現(xiàn)征兆時(shí)，我們就預(yù)防性地把母親送進(jìn)了醫(yī)院，積極加以治療。母親在醫(yī)院里一天緊似一天，終于到了危急的時(shí)刻。醫(yī)生說，必須馬上送到監(jiān)護(hù)室全程護(hù)理，而且要使用呼吸機(jī)。

使用呼吸機(jī)，必須把一個(gè)管子從母親的氣管插入，一直下到肺部。俗話說，久病成醫(yī)。母親患病多年，連我們這些孩子都快變成專家了，在這方面積累了不少的知識(shí)。使用插管最大的壞處在于：如果過了十天左右病人的情況還不見好轉(zhuǎn)，那末，這根插管就會(huì)導(dǎo)致病人嚴(yán)重感染，從而引發(fā)一系列的并發(fā)癥。當(dāng)并發(fā)癥開始顯現(xiàn)時(shí)，基本上已經(jīng)回天無力了。對(duì)于七十歲以上的老人來說，用呼吸機(jī)是最后的辦法，因?yàn)樯虾粑鼨C(jī)容易，卸呼吸機(jī)難。在高新醫(yī)院，幾乎沒有老人使用呼吸機(jī)后能痊愈的。絕大多數(shù)都走上了不歸路。所以，在以往母親住院時(shí)，情況再危險(xiǎn)，我們都不讓醫(yī)生使用呼吸機(jī)。

但是，這一次好像是扛不過去了。母親的情況越來越危機(jī)，醫(yī)生說，兩個(gè)小時(shí)內(nèi)如果不上呼吸機(jī)，病人不送進(jìn)監(jiān)護(hù)室，就斷無生還希望。我們不敢做決定：不送，母親生命危險(xiǎn)，送進(jìn)去，生命更無法保證。我問姐姐該怎么辦？姐姐說，孫毅安，你是兒子啊，你要拿主意。

我這前半生，簽了無數(shù)的字，唯獨(dú)這一次，手里的筆似乎有千斤重。我顫抖著，不敢簽字。母親于艱難喘息之中，對(duì)我說，你們姊妹們快拿個(gè)主意，讓媽死，或者讓媽活。媽實(shí)在受不了了。

母親是異常堅(jiān)強(qiáng)的人，我從未聽到她老人家這樣說過話。母親這樣說，證明事情已到了不得不作決定的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，我的二姐和三姐守在醫(yī)院，姐妹兩個(gè)看著母親飽受折磨，抱頭痛哭。我對(duì)姐姐們說，我簽字，送媽進(jìn)監(jiān)護(hù)室，給媽上呼吸機(jī)。我是實(shí)在沒辦法才這樣做的，不管將來是怎樣的結(jié)果，希望哥姐們不要怪我。

我流著淚簽了字，母親被送進(jìn)了監(jiān)護(hù)室。

時(shí)至今日，我都無法用語言表達(dá)母親在監(jiān)護(hù)室里的情景。母親被送進(jìn)監(jiān)護(hù)室，渾身插滿了管子，母親不舒服，伸手要拔，護(hù)士用繃帶捆住母親的手腳，并且給她注射了鎮(zhèn)靜劑。看著母親被別人這樣擺弄，做兒女的，又該是怎樣的心情！那一刻，我們恨大夫恨護(hù)士，雖然知道這樣的念頭是不對(duì)的，但是就是由不了自己。護(hù)士知道家屬的心情，把我們趕了出去。護(hù)士說，你們走吧，再不走，我們都成了你們的仇人了。

我永遠(yuǎn)感激高新醫(yī)院的ICU監(jiān)護(hù)室。這里的醫(yī)生護(hù)士都很盡責(zé)，母親送進(jìn)監(jiān)護(hù)室后，情況漸漸好轉(zhuǎn)，病情也穩(wěn)定下來。母親的脈搏降到了一百二左右，氧飽和度也達(dá)到了90%。護(hù)士們很盡心，母親被照顧得很好。每天，我們都被允許在母親身邊待幾分鐘，看一眼她老人家。我特別要提出的，是監(jiān)護(hù)室的唐偉醫(yī)生。他有很好的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德。每次給母親用新藥，他都會(huì)詳細(xì)地向我們加以解釋藥理和作用，以及價(jià)格。我們?cè)啻伪硎?，不管多貴的藥，只要能治母親的病，決不考慮成本。唐醫(yī)生說，最貴的藥，并不見得是最有效的。我會(huì)盡我的所學(xué)，給老太太最合適的治療。還有一位姓張的女醫(yī)生，體貼而細(xì)致，我們很感謝這兩位。在上述醫(yī)護(hù)人員的悉心照料下，一星期后，母親已經(jīng)可以算是度過了危險(xiǎn)期。

危險(xiǎn)過去了，但是又產(chǎn)生了新的問題：母親依賴上了呼吸機(jī)。大概是由于體質(zhì)太弱的緣故，或許是長(zhǎng)久的痛苦治療使得母親心力交瘁，總之，母親出現(xiàn)了困頓的跡象：她不再自主呼吸了。醫(yī)生把呼吸機(jī)調(diào)到每分鐘呼吸十二次，母親就呼吸十二次，調(diào)到每分鐘二十次，她就呼吸二十次，母親的肺不再工作了，氧氣進(jìn)來我就吸收，不進(jìn)我就不吸收。母親躺在病床上，神態(tài)安詳，閉著眼睛，就這樣度著時(shí)光。

唐醫(yī)生以他豐富的經(jīng)驗(yàn)，看到了這之間潛在的危險(xiǎn)。他找我來談話，唐醫(yī)生說，如果老太太就這樣不自主呼吸，那么，呼吸機(jī)就永遠(yuǎn)卸不下來。雖然監(jiān)護(hù)室?guī)缀跏菬o菌單位，但是總還是有細(xì)菌會(huì)侵染她的身體，十天之后，老太太會(huì)不可避免地產(chǎn)生感染，引發(fā)呼吸道和肺部的一系列并發(fā)癥，那樣局面就難以收拾了。并發(fā)癥一起，勢(shì)必要切開老人的氣管，而手術(shù)本身又會(huì)產(chǎn)生新的感染。惡性循環(huán)，結(jié)果可想而知。唐醫(yī)生說，唯一的辦法是讓老人運(yùn)用自身的能量，自主呼吸，否則，誰也救不了她?？墒?，偏偏我的母親現(xiàn)在就拒絕呼吸。

大概是無數(shù)次的住院，讓母親感到了絕望。雖然她此刻意識(shí)并不是完全清醒，然而在潛意識(shí)里，母親似乎要放棄了。

母親太累了。她受了太多的苦，垂垂暮年，還要忍受病痛的折磨。也許在母親心里，認(rèn)為死亡是最好的擺脫方式：一了百了，從此不再受罪。

這真的令人絕望。我問唐醫(yī)生，還有什么辦法嗎？

唐醫(yī)生說，老太太雖然不能說話，可她能聽見別人說話。我們說，她可能不聽，你們是兒女，也許說了會(huì)有用。我給你一點(diǎn)時(shí)間，你進(jìn)去勸勸她。

于是我就進(jìn)了ICU，去勸我的母親。我坐在她的病床前，握著母親的手。我說，媽，我是小五，你要是能明白，就捏一下我的手。母親停頓了片刻，我的手掌中有了回應(yīng)。

我把母親目前的情況，緩慢但是清晰地向她做了說明。我說，媽，你不能放棄。母親沒有回應(yīng)。我又說，媽，我們兄妹五個(gè)，很可憐。打小就沒有見過爺爺奶奶。父親又去世的早，你要不在了，我們就真的成了孤兒了。母親還是沒有反應(yīng)。

我的眼淚潸然而下。我說，媽，現(xiàn)在我們都長(zhǎng)大成家了。不再需要你照顧養(yǎng)活。可是，我們不能沒有母親。有媽在，我們兄妹五個(gè)就是一家人，媽不在了，我們就變成了親戚。媽不在了，家也就沒了。

我把臉埋在母親的手上，淚如泉涌。我說媽，我知道你受了太多的苦，不想活了。可是，你不為你自己想，也要為我們兄妹們想，有媽的孩子，不管多大，才是幸福的孩子。求你了，你一定要自己努力去呼吸。媽，你為我們呼吸吧，求你了。

母親沒有任何反應(yīng)。她閉著眼睛。無論我說什么，母親都不做任何表示。我絕望了，離開了監(jiān)護(hù)室。走到門口，我回頭看母親，她老人家的臉上，分明淌了兩行淚。

唐醫(yī)生喟然嘆氣，說，這只能聽天由命了。

此后兩天，母親的情況時(shí)好時(shí)壞。唐醫(yī)生把他的手機(jī)號(hào)碼以及監(jiān)護(hù)室的電話號(hào)碼都給了我，說，出現(xiàn)緊急情況，我會(huì)給你打電話，你一定要在第一時(shí)間趕到醫(yī)院來。三個(gè)姐姐給母親準(zhǔn)備了老衣，裝在一個(gè)袋子里，就放在我的車上，以備不時(shí)之需。我們做好了所有的心理準(zhǔn)備。等待最壞的情況發(fā)生。

第四天清晨六點(diǎn)鐘，我的手機(jī)響了。懵懂之中看看號(hào)碼，是監(jiān)護(hù)室的電話，我的心狂跳不止，手指顫抖，不敢按接聽鍵。猶豫了大約十秒鐘，想想是禍躲不過，硬著頭皮接了電話。是監(jiān)護(hù)室的護(hù)士打來的。護(hù)士確認(rèn)了我的身份，然后說，你媽媽要和你說話。

那一刻我喪失了現(xiàn)實(shí)感，恍惚覺得自己在夢(mèng)中。記不得當(dāng)時(shí)說了什么，就聽見母親說，是不是孫毅安？我說媽，是我。母親喘了一口氣，又說，我餓了，想喝稀飯。

我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，內(nèi)心的狂喜如大潮，席卷了我的身心。淚飛頓作傾盆雨，大概就是這樣的吧。放下電話，我放聲大哭。

活到四十多歲，從來沒有如此高興的時(shí)刻。妻子飛快地起身，到廚房去給母親做飯。她不住地跟我說，這就好了，這就好了。那個(gè)清晨，雖然是陰天，我分明看到太陽在天空燦爛地照耀。

前一晚唐醫(yī)生值夜班，剛回家休息。中午我給唐醫(yī)生打了個(gè)電話，向他報(bào)告母親的情況。唐醫(yī)生說，老太太的表現(xiàn)，真的令人驚奇。她這兩天一直在努力呼吸，情況終于好轉(zhuǎn)。昨晚我看她的狀況不錯(cuò)，就抓住機(jī)會(huì)，給她卸了呼吸機(jī)，老太太自己呼吸了一夜，今天早上就緩過來了。

唐醫(yī)生說，我這樣做，的確有點(diǎn)冒險(xiǎn)，但是，這是唯一的機(jī)會(huì)。沒有事先征得你們的同意，請(qǐng)諒解。我說，唐醫(yī)生，謝謝你。

我不知道還可以用什么樣的言辭，來向唐醫(yī)生表達(dá)對(duì)他的感激之情。我只知道我的母親很幸運(yùn)，在她生命最危險(xiǎn)的時(shí)候，能夠遇見一位好大夫。我也知道，我們很幸運(yùn)，在最需要幫助的時(shí)候，上帝派來了白衣天使。

謝謝唐醫(yī)生和張醫(yī)生。愿他們一生平安。

母親活了過來。她這次死里逃生，實(shí)在是因?yàn)樗蝗屉x棄她的兒女。母親是靠著對(duì)兒女深厚而博大的愛，闖過鬼門關(guān)的。她實(shí)在不能割舍對(duì)孩子們的眷戀。母親身體孱弱，百病纏身，生的樂趣其實(shí)寥寥。然而，母親意識(shí)到她的兒女需要她，母親知道，雖然兒女們都已長(zhǎng)大，而且已為人父為人母，但是，他們?nèi)匀恍枰赣H的關(guān)愛，呵護(hù)，和照料。

母親是為她的兒女活過來的。她知道，在孩子們的心中，母親是永遠(yuǎn)的精神家園。

現(xiàn)在，是2006年的冬季。這個(gè)冬天，母親的身體很好。醫(yī)生說，母親的最大問題是太胖，所以她就很認(rèn)真地鍛煉身體，以減輕體重。母親以前跟我說過，2008年，她想去北京，因?yàn)槟且荒?，北京有奧運(yùn)會(huì)，母親想去看。我對(duì)母親說，一定去。但是，你要能去才行。

母親明白我的意思。她定時(shí)吸氧，經(jīng)常鍛煉。母親一定能如她的心愿，到北京去觀看百年難逢的盛會(huì)。而且，我堅(jiān)信，母親的人生，在熱愛她的兒孫環(huán)護(hù)下，一定還有很長(zhǎng)的路，她老人家將和兒孫們一起，見證我們民族的偉大復(fù)興。

這條路，鮮花盛開，前景光明。

牽著母親的手，一起走。我們是幸福的孩子。