坐在別人的椅子上

那個人說，你坐的是別人的椅子。

我四周看了看，并沒有發(fā)現(xiàn)有人等在旁邊讓我站起來讓位，也沒有發(fā)現(xiàn)正有人向我這邊走來。我對那個人說，沒有人找我要這個位子，我只好先坐了。

那個人固執(zhí)地說，你坐的真的是別人的椅子，他剛才站起來離開了，也許他還會返回來，也許不會，但你坐的是別人的位子。

我說，如果他不返回來呢？這個位子就不是別人的了對不對？這個位子就是我的了對不對？

那個人的眼珠一下子不轉(zhuǎn)了，一下子狠狠地盯在我的臉上，盯得我臉上一陣火辣辣的生疼。

我過了好一陣才反應(yīng)過來，也狠狠地別過臉，甩開那對眼珠子。

后來我的耳朵里就鉆進(jìn)一聲輕輕的嘆息，是那個人發(fā)出來的，他說那隨便你吧，反正你坐的是別人的椅子。

那個時候是下午兩點來鐘光景，在一個公園入口的廣場上。那個時候陽光很好，剛剛立過春，陽光已經(jīng)恢復(fù)了一些力量，所以它毫不猶豫地透過一層薄薄的風(fēng)射下來，在廣場上灑得到處都是。很多人聚集在廣場上，有的走來走去，有的有一句沒一句地聊天，還有的亂七八糟地拍照，都顯得無所事事地悠閑。通往公園的入口處，一些人從里面出來，又有一些人買了門票進(jìn)去，出來的并沒有多少滿足的快樂，進(jìn)去的也未見得有多少期待的興奮。仿佛是例行公事或者做一個習(xí)慣性動作，誰都一副無可無不可的慵懶神情。廣場上有一個露天茶吧，經(jīng)營熱茶和一些飲料，彩色遮陽傘一個一個撐了一大片，像一朵朵蘑菇長在地上。每頂遮陽傘下都擺放著一張塑料圓桌和幾把塑料靠背椅，椅子上稀稀拉拉坐著一些正喝茶或者不喝茶的人。

我不知道自己為什么要到廣場上來，我記得我是看到了窗外的陽光才出門的。我要出門的時候他問干什么去，我說外面有陽光，他說外面一直都有陽光，我說我才看見。他說那又怎么樣，我說不怎么樣，去看看。他說那你去吧，記得早點回來。我換好鞋子，大聲說我走了，他沒有回應(yīng)，我往房內(nèi)走幾步又對正坐在陽臺上看書的他說我走了，他連頭都沒抬，只用右手輕輕揮了揮，說去吧去吧，記得早點回來。我在房間中央停了幾秒鐘，因為我看到陽臺上白色的窗紗被風(fēng)唆使著正扯碎從外面跑進(jìn)來的陽光，它忽里忽外地搬動一些陰影，忙得不亦樂乎。可是那個坐在椅子上看書的人毫不理會，他只顧把眼睛當(dāng)雙腳，走進(jìn)一個別人無法看見的世界。在那個世界里，一個人的喜怒哀樂，所有事物的變換更迭都被一層薄薄的紙遮蓋，任誰也看不見聽不到，仿佛一潭秋水，波瀾不驚。

我在房間中央停了幾秒鐘，然后我就出門。大街上到處是人和車，都一副匆匆忙忙的樣子，我想他們都奔著一個目標(biāo)的，所以他們走得堅定果斷。而我沒有，我只是出來走走，我出來走走的理由是看看陽光。然而大街上到處是陽光，我無論站在哪里都能輕易地看到。陽光也不如人流與車流那般匆忙，它很安靜地躺在地上，不出半點聲音，對來來去去的人來來去去的車不躲不閃，人的腳從它身上踩過去，車輪沉重地從它身上輾過去，它也不叫一聲痛。有那么幾分鐘或者更長的時間，我站在人行道上用左手遮在前額向四周張望，我想我出來干什么呢？陽光到處都是，不一定非得到哪里才能看到，那么多的人那么多的車，它們也不會是為了看陽光才跑到大街上來的。可是既然來了我就得走下去，朝哪個方向并不重要，反正要看的我已經(jīng)看到了，重要的是我不能在行色匆匆的人流中顯出我的踟躇和茫然。

后來我就沿著人行道一直往前走，不急不慢一步一步地走，而且我不再左顧右盼以免流露出自己的無聊或者是沒見過世面的無知相。我裝著很有目的的樣子趕路，而且比別人顯得從容鎮(zhèn)定。

后來不知不覺我就來到了廣場上。原本我沒有進(jìn)來的念頭，我很自然地朝著一個方向走，就走到了廣場的門口。我看到廣場上到處都是人，零亂地晃動著但不喧嘩，比起大街上的嘈雜廣場上要顯得安靜。我突然就奇怪起來，那么多的人聚集在這里干什么呢？他們?yōu)槭裁床悔s路？他們是到了要到的地方嗎？想著想著我就不假思索地走進(jìn)來了，走進(jìn)來后我才在心里對自己說，反正我也是不趕路的，就進(jìn)來吧。

進(jìn)來后我按順時針方向在廣場上走了一圈，我想僥幸地找個熟人說說話，或者僥幸地找到一件什么事可以做。但走了一圈后我仍是一無所獲，我不但沒有找到一個熟悉的面孔，我也沒有發(fā)現(xiàn)人們做的哪一件事有意義。比如我看見一個老人站在石頭墻邊不停地扭腰，一個三十來歲的男人坐在花壇的石沿上用一顆石子在水泥地上劃字，劃了半天也沒見一個字出來，還有一個二十多歲的女孩左手拎著一個紅色手提包，右手握著手機(jī)在打電話，她一面沒有語言只一味輕輕地笑，一面在廣場上走來走去，把她的輕笑全抖落在水泥地上。我走了一圈回到大門口時就看到了廣場中央的露天茶吧?？吹讲璋傻哪切┮巫訒r我心里沒有任何感覺，但我的兩條腿卻興奮起來，它們以酸疼為由，迫不及待地拉著我往椅子上走去。就這樣我選中了一把空著的淺藍(lán)色的塑料靠背椅，坐了下來。

“吱嘎”一聲響，我扭轉(zhuǎn)頭，看見那個人站了起來。他一邊起身一邊轉(zhuǎn)動著脖子上的頭四處打量，仿佛尋找什么。但他只是讓目光掃了一圈就放棄了尋找。我看見他用兩手拉拉了衣裳前襟的下擺，然后雙手交換著在身上前后左右地拍打一番，像是拍打塵土一般用力，再然后他把雙手背在身后從我前面經(jīng)過向廣場的大門走去，他從我面前走過時，我不敢看他的臉，只半低了頭看他的雙腳。我看到了一雙半成新的布鞋，是一種現(xiàn)在很難見到的圓口布鞋，鞋底還是用布做成的。我還看到這雙布鞋上粘了一些新鮮的泥土，他每走一步，水泥地上就出現(xiàn)一些細(xì)碎的泥土。這雙腳走得很慢，但很堅決，一點也不拖泥帶水。走出離我大約四五步遠(yuǎn)，那雙腳突然停了下來，我看見那個人半側(cè)了身子對我說，我走了，你也遲早得走，你坐在別人的椅子上。說完，他就繼續(xù)朝大門走去。我一動不動地坐著，看他走到門廊邊的陰影里，最后往左一拐，消失在石柱后，再也看不見。

那個人走了，我如釋重負(fù)地噓出一口氣。當(dāng)我把目光收回，重新投進(jìn)廣場的陽光里時，我看見那個說的話人還沒有走，他固執(zhí)地在我身邊繞來繞去，一副不懷好意的樣子。

“我走了，你也遲早得走，你坐在別人的椅子上?！?/p>

是的，我想。

城市玻璃杯

書柜里的書大大小小裝了十多個塑料袋，抽屜里的信件，照片，還有平日信手在稿紙上涂的一些前不著村后不著店的文字，都被分門別類放進(jìn)文件袋然后又裝進(jìn)了一只旅行包，最后只剩下了寫字臺上的一些零碎物品。我在猶豫是將它們帶走還是扔掉，或者留給接替我的同事。它們是：一本漂亮精致的臺歷，已經(jīng)翻到最后一頁；一只景德鎮(zhèn)白瓷花瓶，它在今年春天單位搬遷的時候被我不小心碰了一下，底部裂了一個極小的口子，只能作擺設(shè)而不能盛水養(yǎng)竹了；一個粗瓷筆筒，筒壁上是一幅草書，錄著王安石的《桂枝香》，里面插著鉛筆圓珠筆塑料尺小木梳之類；此外還有一個帶電子鐘的筆架，一面長方形的鏡子，一只白底藍(lán)花的咖啡杯和一只透明的玻璃杯。除了臺歷一年一換外，這些物品都跟了我多年了。它們原本在一個陌生的地方，被一個陌生人擁有，后來因了某種機(jī)緣被我看到并用紙幣換回了它們，它們就成了我寫字臺上的主人。這幾年來，它們安靜地看我在一間十多平米的辦公室里編稿子，敲鍵盤，喝咖啡，說話，不露半點聲色地見證我的忙碌與悠閑，快樂和煩惱。它們像樹一樣，只要我不去搬動它們，它們就始終以一種固定的姿勢堅守在原地，日復(fù)一日，沒有怨言。很多次我外出回來，看見它們身上蒙著薄薄的灰塵卻一動不動地立在那里，就有一種被等待的安慰。而現(xiàn)在我要走了，像一只鳥一樣，扇扇翅膀，從這座城市飛到另一座城市去。在那個城市里，我也會擁有一張辦公桌，一臺電腦，我依舊會在辦公室里看稿件，喝咖啡，跟人說話。但我還依舊需要它們到另一座城市去見證我的悠閑與忙碌嗎？

似乎總是這樣，總是在冬天進(jìn)入到深處的時候我就要開始遷徙了，像侯鳥一樣。不同的是，侯鳥會在下一個春天到來的時候再度飛回，而我卻是一步一步地走遠(yuǎn)，再也不回到原來的地方，就像一枚被風(fēng)帶走的葉子。 誰見過被風(fēng)吹走又被風(fēng)帶回到原地的葉子呢？

掐指算算，這幾十年的人生已經(jīng)是六度遷徙，從城市到鄉(xiāng)村，又從鄉(xiāng)村到城市，再從這一座城市到那一座城市。一場又一場的風(fēng)從寒冷的冬天吹來，將我從叫做故鄉(xiāng)的樹上吹落，又被它卷走，從此身不由己地越走越遠(yuǎn)，從此再也找不到故鄉(xiāng)。最早的遷徙是在五歲那年，一條狹長的河流載著一只破舊的小船將我們?nèi)覐囊粋€老鎮(zhèn)運(yùn)到了幾十里外的一個村子，幾年后的一個冬天，又有一輛卡車將我們從這個小村運(yùn)往幾百里外的農(nóng)場，于是我們在很長的歲月里擁有了“農(nóng)民”的身份。我所有童年少年乃至青春最初的記憶就成了那一場風(fēng)帶來的狹窄的田埂，黑暗中零落的燈火以及人和牲畜們饑餓的眼睛。我天性是不屬于鄉(xiāng)村的，整整十年，我無師自通地在骨子里保持著城市的孤僻和冷漠，不跟同齡人玩任何游戲，不跟他們?nèi)サ乩飺旃人?，即使只有唯一的一雙布鞋，也絕不肯赤著腳走進(jìn)雨地里。我常常一個人坐在門檻上漫無邊際地想一些大人也無法回答的問題，要么在冬天河水干涸了的時候獨自去河灘上扯紅蓼，看看四下無人就用紅蓼編頂帽子戴在頭上，然后瞇縫著眼睛看天上隱晦的太陽。那是一段刀子一樣的歲月，冷利的刀鋒將生活割得遍體鱗傷，貧窮、蒼白、猜忌、愚昧，每個日子都被貼上疼痛和辛酸的標(biāo)簽，在消瘦中茍延殘喘。而我灰色的童年就這樣因為孤獨而有了一些浪漫，與生俱來的城市情結(jié)讓我的心里悄然長出了一片茂盛的水草，這片水草在某種意義上喂養(yǎng)了我貧瘠的童年。

是的，我是那么地對城市充滿了熱切向往，這種向往我想應(yīng)該從娘胎里就已經(jīng)形成了，屬于與生俱來的無可改變。起初我是習(xí)慣了小鎮(zhèn)的青石板街道，像連體人一樣的木板樓房，還有一天到晚可以聽到的各種喧囂，一天到晚可以聞到的各種煙火味。后來我離開小鎮(zhèn)去了一個很遠(yuǎn)的城市，便漸漸喜歡城市的燈火、車水馬龍，它讓我真切地感覺到生命的相互依存，不可離棄。我總是想，人都是害怕孤單的吧，所以人制造了城市，人也是感覺到自己弱小了吧，所以人建起了高樓，人都是恐懼黑暗的吧，所以城市的燈光徹夜不滅。這么說來，人其實是所有動物中最怯弱最卑微的族類，孤獨、黑暗、死亡給人類帶來的懼怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過其他生命。比如我，對鄉(xiāng)村的空曠和寧靜就始終有一種無助的感覺，仿佛被人群拋棄了，無所依憑。一個人在一個村莊生活一輩子，他不會看到這個世界有什么變化，一樣的小河淌水，花開花落，今天跟昨天沒什么兩樣，明天也只是今天的復(fù)制，唯一不同的是，一場寒風(fēng)吹過，村子里的人就會換一茬，小孩子長大了，中年人老去了，老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了。對于鄉(xiāng)村來說，世界是靜止不動的，人不過是造物主種在地上的麥子，時間一到，風(fēng)的鐮刀就將他們一茬一茬地收割了去。鄉(xiāng)村于人，其實就是宿命的象征，它讓人一睜開眼就看到了自己生命的終點：那片闊大、沉寂的土地將最終掩埋自己。城市與鄉(xiāng)村卻正好相反，城市始終被人控制，就像一塊畫布始終被畫師控制一樣，人任何時候都可以改變城市的形狀和顏色。城市永遠(yuǎn)不會有死一般的寂靜、空曠，它永不停止的喧囂和斑斕掩蓋了生命的種種辛酸和嘆息，即使一個生命甚至好幾個生命同時在城市消失，也不會讓城市有所顫動，就如一顆石子扔進(jìn)大海，不會激起任何浪花。比較起鄉(xiāng)村，城市真的是太強(qiáng)大了，它容納、包藏一切，夢幻、拼搏、邪惡、頹廢都在它不露聲色的外表下演繹。你走進(jìn)任何一座城市，看到的一切都是鮮活的，蓬勃的，醒目的廣告牌，衣冠楚楚的人群，穿梭如織的車輛，所有的城市都像是親生兄弟，流著相同的血液，有著相似的面孔，區(qū)別只是大小之分。你分辨不出這座城市的咖啡與另一座城市的咖啡味道有何不同，你也說不出這座城市的人說的話做的事與那座城市的人說的話做的事有什么區(qū)別。你唯一的感覺是，人與城市是共時性的，要么一起行走，要么一起靜止，這種感覺使你相信：只要城市在，生命就是永恒的。

朋友宏說，你看，城市就像一只玻璃杯，沒有什么液體進(jìn)入它是不合適的。宏說這句話的時候，我們正坐在一間咖啡屋里，那是秋天，她即將離開這座小城去另一座城市生活。聽到宏這句話，我沉默了很久，然后我把玻璃杯里的檸檬水倒進(jìn)煙灰缸，再把細(xì)瓷咖啡杯里的咖啡倒進(jìn)那只透明的玻璃杯。我把玻璃杯拿在手中，微微地晃動里面的液體，我看到咖啡的顏色透過玻璃完全裸呈出來，深沉、神秘，它比裝在不透明的瓷器杯子里更具有視覺上的誘惑力。于是我就對宏說，是的，城市是一只玻璃杯，我們都適合進(jìn)入它。

現(xiàn)在，我終于也要走了，從這座城市到另一座城市去，確切地說，是從一座小城進(jìn)入一座更大一些的城市。這是我一直都渴望的，就像一滴水渴望進(jìn)入大海，一粒塵?？释M(jìn)入沙漠，我渴望融入人流，在城市的人海中孤單而沉默地存在。但是，正如我不能剔除鄉(xiāng)村帶給我內(nèi)心的空曠與善良，我能將小城賜予我的寧靜與淡泊連根拔起地帶走嗎？

你是我的天籟

我一直不能確定，這是我反復(fù)出現(xiàn)的幻覺，還是我的生命歷程中確曾有過這樣的一幕：

薄暮還是黎明？四周靜悄悄的，沒有一點人聲和人影。我獨自蹲在屋外的窗下，看一群小螞蟻搬一片菜葉。那片菜葉很小，也就大人的手指甲那么大，可小螞蟻們七手八腳地抬得非常吃力，趔趔趄趄，行進(jìn)緩慢。有時候，它們會停下來歇一會兒再走，有時候，其中的一只不小心摔倒了，整片菜葉就會翻落下來，弄得現(xiàn)場一片混亂。我想，一定有一些小螞蟻被砸疼了，被砸疼的小螞蟻一定在哭，也一定有另一些沒被砸著的小螞蟻在一旁笑得前俯后仰?？墒俏衣牪灰娝鼈兊男鷩W，螞蟻世界的熱鬧絲毫不能打破我周圍的靜寂。

風(fēng)吹了過來，我輕輕打了一個寒顫。他們都去了哪里呢，我的父親母親和三個哥哥一個姐姐？

我扶著墻站起來，我得找到他們，我不能比小螞蟻還孤單無助。我往屋后走去。屋后是一片沙地，種著幾棵高而瘦的樹，透過樹的枝葉可以看見院墻那邊鎮(zhèn)政府蓋著紅瓦的屋頂。屋頂上有幾只鳥在飛，大概是麻雀，它們一直旋來繞去，不肯停下來，也不發(fā)出任何鳴叫聲。我靠著一棵樹站著，四處張望，我看見鄰居家的屋頂升起了炊煙?？蛇€是沒有人聲，也沒有人影。我有些驚慌失措了，想大聲哭叫，招來任何一個人哪怕是陌生人對我的關(guān)注。

但我終于沒有哭出聲，因為這時候我聽到了一種非常好聽的聲音。這聲音應(yīng)該是某種鳥發(fā)出來的，一聲長一聲短，細(xì)長，柔和，清悅，像口哨一樣，每長叫一聲或短叫一聲，那鳥都會休息一下，然后再長一聲短一聲地叫。它也是在呼喚同伴嗎？可是我聽不到任何一種鳥的回應(yīng)，每聲鳴叫過后，我發(fā)現(xiàn)寂靜更加闊大，天地一樣漫無邊際。

我被這聲音完全吸引住了，莫名其妙地朝著聲音發(fā)出的方向奔跑。我是那么小（兩歲？還是三歲？），而寂靜是那么大，我穿著花布鞋的雙腳無論怎樣在泥土路上敲打都不能擊碎這浩大的寂靜，唯有這柔和、清悅的鳥鳴聲，像一只親切的手牽著我。既然我幼小的身軀掙不脫寂靜的包圍，那我就不該拒絕一只手親切的牽引。

不知道跑了多久，我來到一口很大的水塘邊。水塘到底有多大呢？兩畝地的面積？或者更大些？或者不叫水塘應(yīng)該叫湖？這些印象我至今模糊。我只記得水塘四周長滿了蘆葦，還有一些野刺蓬、木槿，這些植物緊緊挨著把水塘圍得嚴(yán)嚴(yán)實實，仿佛守城的士兵。水塘平靜著，沒有一絲波瀾，水面上也沒有浮萍、荷花、睡蓮、菱之類的水草。從天空投下來的淺黃色的光浮在水面上，讓水塘像一面古舊的銅鏡，洞悉周遭一切卻緘默不語。這水塘存在多久了？它是供人垂釣浣洗還是用來灌溉？或者什么都不是，僅僅為存在而存在？

那只鳥還在一聲長一聲短地鳴叫，聲音是越發(fā)地清晰了?？墒俏乙琅f不能確定它在哪里，因為有時我感覺它的聲音是從水里浮上來的，潮濕而帶著涼意；有時我又發(fā)現(xiàn)它好象在我對面的那片蘆葦叢里，聲音呈水平狀飛了過來；有時卻又覺得其實它就停在我身后的苦楝樹上，聲音有一種拋物線的弧度。這是什么樣的鳥??！它把我?guī)У竭@里卻不肯露面，讓我焦灼地感覺出一種近在咫尺的遙遠(yuǎn)，它將寂靜撕開一道裂口，卻又不讓我輕易地掙脫出去。

我不甘心了，我開始撥開那些野刺蓬、木槿、蘆葦，地毯似地搜尋，我一定要找到那只鳥，看它長得什么樣，是用什么樣的方式發(fā)出這么好聽的聲音。我的臉和手都被野刺劃破了，細(xì)碎的汗?jié)B出來，就有一種被火燎著的疼。頭上的發(fā)辮也不知何時散了開來，長長的頭發(fā)不時被野刺揪扯著難以掙脫。這些，我都不管不顧，只是固執(zhí)地在水邊尋找鳥聲。終于，當(dāng)我拔開水塘角上的一叢蘆葦時，我很清晰地聽到一聲悠長的哨音就從我的腳下發(fā)出，柔美婉轉(zhuǎn)，像小圓圈里的慢舞，細(xì)膩玲瓏，只是一瞬的停頓，又是一聲短促的哨音響起，這短音似乎比長音低了一個八度，聽起來就像一聲輕輕嘆息。我開心地笑起來，果敢地把左腳向前邁了出去……

幾年以后，我坐在父親的膝上，聽他反反復(fù)復(fù)地說：差點你就沒了小命，差點你就成了落水鬼。我任自己的雙手被父親緊緊握著，只是不解。問：后來我怎么又回來了呢？父親說，恰好你媽媽和姐姐在叫你了呀。

在父親心有余悸的講述中，我把那時的情景又鋪開仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍。我看見自己剛把左腳伸出去，就聽到有人在叫我的乳名：“朝——云——，朝云……”，這一聲長一聲短的呼喚像水鳥聲一樣親切，只是中間沒有任何停頓，此伏彼起地不斷朝我傳過來。我聽出那聲音是媽媽和姐姐發(fā)出來的，媽媽長一聲，姐姐短一聲。仿佛夢醒了一般，我立即拔回伸出去的腳，爬上泥土路，朝著家的方向跌跌撞撞地狂奔……

必須要補(bǔ)充一點的是，我至今沒有告訴過故鄉(xiāng)以外的任何一位朋友，我有一個讖語一樣的乳名：朝云。這個名字是父親取的，從出生那天起，他們——我的父親母親哥哥姐姐就一直這樣叫我，后來我的親戚們也這樣叫。沒有人問過父親這名字的含意，包括我自己。直到十七歲后的某一天，我讀林語堂的《蘇東坡傳》時，才知道這位一千多年前的文學(xué)大師有一個小妾，名字就叫朝云。記得“朝云”這兩個字是這樣出現(xiàn)在我眼前的：他（蘇東坡）并沒有納妾藏嬌。倒是有兩個女人與他特別親密。才女琴操聽從了他的規(guī)勸，自己贖身之后，出家為尼；朝云，后來成了他的妾，當(dāng)時才十二歲。讀《蘇東坡傳》的那一年，我總?cè)滩蛔∠耄猴栕x詩書的父親是無意中讓我接過了朝云的名字，還是早就預(yù)見了我一生與文字結(jié)緣的漂泊？其實都不重要，那時，我已遠(yuǎn)離他們，獨自在天涯了。

關(guān)于那次回歸，稍長，我又問父親：我為什么會去追一只鳥的叫聲呢？父親說：那鳥聲是天籟呀。我不懂，又問：天籟又是什么東西呢？那是夏夜，我們?nèi)易≡谝粋€叫“新河”的小村里。父親說，你閉上眼睛，什么都不想，只聽，然后你告訴我聽見了什么。我閉目良久后告訴父親，我聽到了紡織娘細(xì)碎的嘮叨，還有風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。父親捋捋我的頭發(fā)，說這就是天籟，大自然的聲音。媽媽的呼喚，是孩子的天籟，在一切聲音之上。所以，你就回來了。

而母親的說法與父親大相徑庭。母親說，那不是鳥叫，是落水鬼要投胎了，喚人作他的替身。母親做出一臉的驚恐萬狀，對每一位來我家的鄰居訴說，說她一直在灶間做飯，比我大六歲的姐姐在睡房掃地，她只是淘了米，出來就不見我了。她說那天霧大得出奇，兩米外就看不清人，她帶著姐姐四處尋找，左鄰右舍都問遍了，誰也沒有看見我。說我突然從大霧中出現(xiàn)時，她們嚇呆了，因為我滿臉是血，頭發(fā)像一蓬亂草，腳上的鞋只剩了一只。母親說姐姐先過來抱我，我沖著姐姐咯咯咯地笑。母親還說，我一定是受了驚嚇，逢人便絮絮叨叨說那鳥聲，睡著了也不安穩(wěn)，總哭著要人帶著去尋那只水鳥。因此母親接連好幾個夜晚都站在屋后，朝著水塘的方向為我喊魂。大姑媽不止一次跟我模仿母親的喊叫聲：朝——云——，回——來——呀——，朝——云——，回——來——呀——……

不知為什么，每次聽大姑媽模仿母親的喊魂聲，我都會毛骨悚然，感覺那聲音的巫氣像霧一樣彌漫過來。我太小了，還不懂得大人對孩子的呼喚其實不是從嘴里而是從心魂發(fā)出來的。母親在喊我的時候，自己的心魂也已離開了身體，尋著我的氣息一路追尋，只有這樣，她才能找到我，然后把我?guī)Щ貋怼：髞?，我很多次在鄉(xiāng)間聽到過喊魂聲，那聲音悠長飄渺，蛇一樣柔軟纏附。每次聽到，我心里都會驚顫不已，但那已不是害怕而是溫暖，因為我知道，被母親呼喊的孩子，最終誰也無法帶走。

再后來，我也成了母親，我也很自然地在年幼的兒子受到驚嚇后為他喊魂。那年秋天，一歲的兒子從保姆家回來后哭鬧不止，不吃不喝，整夜整夜在睡夢中驚叫。我知道兒子受驚嚇了，可是我不知道他是在哪里被嚇散了魂魄，所以我只好跑到野地里，四面八方都喊了個遍。我記得那晚露水很重，回來時我的頭發(fā)和衣裳都打濕了，當(dāng)我抱著雙臂推開屋門的時候，我看見兒子正坐在他父親的懷里開心地笑著。剎那間，記憶里我從大霧中跑出來的那一幕又閃電一樣從眼前劃過。我把兒子緊緊緊緊地抱在懷里，淚水止不住奪眶而出：原來，孩子的笑聲就是母親最幸福的天籟……

“一只鷦鷯飛向空中，邊飛邊快樂地歌唱，從我的頭頂上方飛過，飛過農(nóng)舍的屋頂，飛向那遠(yuǎn)方的快樂之所。它的鳴叫聲多像是聲聲的祝福呀，在我身邊的人這樣說道?！边@是英國作家愛德華·格雷在《鳥的魅力》一書中寫到鷦鷯時的一段話。格雷是著名的政治家和作家，可是，他的一生竟有大半時間和精力是花在觀察鳥類的生活習(xí)性和鳴叫上，有人說他“在鳥類優(yōu)美、快樂的鳴叫中度過了一生”。今年春天我讀到這本書的時候，就想起那個法國老頭法布爾，他也是從昆蟲世界里獲得了莫大快樂的人。由此說來，天籟無處不在，就看你是否用心聆聽了。

總是自稱“農(nóng)民”的朋友有一把好嗓子，他的歌聲低沉、柔軟、感傷，但凡聽過他唱歌的人沒有一個不被他的聲音所感染。那日聊得興起，他為我開了一場“個人演唱會”，那低郁柔軟的聲音像深山的泉水，大有于沉靜自然間奔流不息的韻味。聽到奇峰峭壁處，我禁不住對他說：你是我窗外的天籟，驛路擦肩而過的歌手。這個句子來自我多年前寫過的一首題為《城市天空飛過的鴿子》的小詩，可我還沒來得及解釋，朋友就嚇著了，以為我跌進(jìn)了一個情感的漩渦。他不知道，天籟于人其實只有一種精神與靈魂的牽引，一個在天籟中行走的人是永不會迷失自己的。

就象現(xiàn)在，我打開電腦，聽著朋友彈奏的古琴曲《山水情》，我何嘗不想對他說：你就是我的天籟？