坐在別人的椅子上

那個(gè)人說(shuō)，你坐的是別人的椅子。

我四周看了看，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人等在旁邊讓我站起來(lái)讓位，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)正有人向我這邊走來(lái)。我對(duì)那個(gè)人說(shuō)，沒(méi)有人找我要這個(gè)位子，我只好先坐了。

那個(gè)人固執(zhí)地說(shuō)，你坐的真的是別人的椅子，他剛才站起來(lái)離開(kāi)了，也許他還會(huì)返回來(lái)，也許不會(huì)，但你坐的是別人的位子。

我說(shuō)，如果他不返回來(lái)呢？這個(gè)位子就不是別人的了對(duì)不對(duì)？這個(gè)位子就是我的了對(duì)不對(duì)？

那個(gè)人的眼珠一下子不轉(zhuǎn)了，一下子狠狠地盯在我的臉上，盯得我臉上一陣火辣辣的生疼。

我過(guò)了好一陣才反應(yīng)過(guò)來(lái)，也狠狠地別過(guò)臉，甩開(kāi)那對(duì)眼珠子。

后來(lái)我的耳朵里就鉆進(jìn)一聲輕輕的嘆息，是那個(gè)人發(fā)出來(lái)的，他說(shuō)那隨便你吧，反正你坐的是別人的椅子。

那個(gè)時(shí)候是下午兩點(diǎn)來(lái)鐘光景，在一個(gè)公園入口的廣場(chǎng)上。那個(gè)時(shí)候陽(yáng)光很好，剛剛立過(guò)春，陽(yáng)光已經(jīng)恢復(fù)了一些力量，所以它毫不猶豫地透過(guò)一層薄薄的風(fēng)射下來(lái)，在廣場(chǎng)上灑得到處都是。很多人聚集在廣場(chǎng)上，有的走來(lái)走去，有的有一句沒(méi)一句地聊天，還有的亂七八糟地拍照，都顯得無(wú)所事事地悠閑。通往公園的入口處，一些人從里面出來(lái)，又有一些人買(mǎi)了門(mén)票進(jìn)去，出來(lái)的并沒(méi)有多少滿足的快樂(lè)，進(jìn)去的也未見(jiàn)得有多少期待的興奮。仿佛是例行公事或者做一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，誰(shuí)都一副無(wú)可無(wú)不可的慵懶神情。廣場(chǎng)上有一個(gè)露天茶吧，經(jīng)營(yíng)熱茶和一些飲料，彩色遮陽(yáng)傘一個(gè)一個(gè)撐了一大片，像一朵朵蘑菇長(zhǎng)在地上。每頂遮陽(yáng)傘下都擺放著一張塑料圓桌和幾把塑料靠背椅，椅子上稀稀拉拉坐著一些正喝茶或者不喝茶的人。

我不知道自己為什么要到廣場(chǎng)上來(lái)，我記得我是看到了窗外的陽(yáng)光才出門(mén)的。我要出門(mén)的時(shí)候他問(wèn)干什么去，我說(shuō)外面有陽(yáng)光，他說(shuō)外面一直都有陽(yáng)光，我說(shuō)我才看見(jiàn)。他說(shuō)那又怎么樣，我說(shuō)不怎么樣，去看看。他說(shuō)那你去吧，記得早點(diǎn)回來(lái)。我換好鞋子，大聲說(shuō)我走了，他沒(méi)有回應(yīng)，我往房?jī)?nèi)走幾步又對(duì)正坐在陽(yáng)臺(tái)上看書(shū)的他說(shuō)我走了，他連頭都沒(méi)抬，只用右手輕輕揮了揮，說(shuō)去吧去吧，記得早點(diǎn)回來(lái)。我在房間中央停了幾秒鐘，因?yàn)槲铱吹疥?yáng)臺(tái)上白色的窗紗被風(fēng)唆使著正扯碎從外面跑進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，它忽里忽外地搬動(dòng)一些陰影，忙得不亦樂(lè)乎。可是那個(gè)坐在椅子上看書(shū)的人毫不理會(huì)，他只顧把眼睛當(dāng)雙腳，走進(jìn)一個(gè)別人無(wú)法看見(jiàn)的世界。在那個(gè)世界里，一個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，所有事物的變換更迭都被一層薄薄的紙遮蓋，任誰(shuí)也看不見(jiàn)聽(tīng)不到，仿佛一潭秋水，波瀾不驚。

我在房間中央停了幾秒鐘，然后我就出門(mén)。大街上到處是人和車(chē)，都一副匆匆忙忙的樣子，我想他們都奔著一個(gè)目標(biāo)的，所以他們走得堅(jiān)定果斷。而我沒(méi)有，我只是出來(lái)走走，我出來(lái)走走的理由是看看陽(yáng)光。然而大街上到處是陽(yáng)光，我無(wú)論站在哪里都能輕易地看到。陽(yáng)光也不如人流與車(chē)流那般匆忙，它很安靜地躺在地上，不出半點(diǎn)聲音，對(duì)來(lái)來(lái)去去的人來(lái)來(lái)去去的車(chē)不躲不閃，人的腳從它身上踩過(guò)去，車(chē)輪沉重地從它身上輾過(guò)去，它也不叫一聲痛。有那么幾分鐘或者更長(zhǎng)的時(shí)間，我站在人行道上用左手遮在前額向四周張望，我想我出來(lái)干什么呢？陽(yáng)光到處都是，不一定非得到哪里才能看到，那么多的人那么多的車(chē)，它們也不會(huì)是為了看陽(yáng)光才跑到大街上來(lái)的?？墒羌热粊?lái)了我就得走下去，朝哪個(gè)方向并不重要，反正要看的我已經(jīng)看到了，重要的是我不能在行色匆匆的人流中顯出我的踟躇和茫然。

后來(lái)我就沿著人行道一直往前走，不急不慢一步一步地走，而且我不再左顧右盼以免流露出自己的無(wú)聊或者是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的無(wú)知相。我裝著很有目的的樣子趕路，而且比別人顯得從容鎮(zhèn)定。

后來(lái)不知不覺(jué)我就來(lái)到了廣場(chǎng)上。原本我沒(méi)有進(jìn)來(lái)的念頭，我很自然地朝著一個(gè)方向走，就走到了廣場(chǎng)的門(mén)口。我看到廣場(chǎng)上到處都是人，零亂地晃動(dòng)著但不喧嘩，比起大街上的嘈雜廣場(chǎng)上要顯得安靜。我突然就奇怪起來(lái)，那么多的人聚集在這里干什么呢？他們?yōu)槭裁床悔s路？他們是到了要到的地方嗎？想著想著我就不假思索地走進(jìn)來(lái)了，走進(jìn)來(lái)后我才在心里對(duì)自己說(shuō)，反正我也是不趕路的，就進(jìn)來(lái)吧。

進(jìn)來(lái)后我按順時(shí)針?lè)较蛟趶V場(chǎng)上走了一圈，我想僥幸地找個(gè)熟人說(shuō)說(shuō)話，或者僥幸地找到一件什么事可以做。但走了一圈后我仍是一無(wú)所獲，我不但沒(méi)有找到一個(gè)熟悉的面孔，我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人們做的哪一件事有意義。比如我看見(jiàn)一個(gè)老人站在石頭墻邊不停地扭腰，一個(gè)三十來(lái)歲的男人坐在花壇的石沿上用一顆石子在水泥地上劃字，劃了半天也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)字出來(lái)，還有一個(gè)二十多歲的女孩左手拎著一個(gè)紅色手提包，右手握著手機(jī)在打電話，她一面沒(méi)有語(yǔ)言只一味輕輕地笑，一面在廣場(chǎng)上走來(lái)走去，把她的輕笑全抖落在水泥地上。我走了一圈回到大門(mén)口時(shí)就看到了廣場(chǎng)中央的露天茶吧?？吹讲璋傻哪切┮巫訒r(shí)我心里沒(méi)有任何感覺(jué)，但我的兩條腿卻興奮起來(lái)，它們以酸疼為由，迫不及待地拉著我往椅子上走去。就這樣我選中了一把空著的淺藍(lán)色的塑料靠背椅，坐了下來(lái)。

“吱嘎”一聲響，我扭轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)那個(gè)人站了起來(lái)。他一邊起身一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子上的頭四處打量，仿佛尋找什么。但他只是讓目光掃了一圈就放棄了尋找。我看見(jiàn)他用兩手拉拉了衣裳前襟的下擺，然后雙手交換著在身上前后左右地拍打一番，像是拍打塵土一般用力，再然后他把雙手背在身后從我前面經(jīng)過(guò)向廣場(chǎng)的大門(mén)走去，他從我面前走過(guò)時(shí)，我不敢看他的臉，只半低了頭看他的雙腳。我看到了一雙半成新的布鞋，是一種現(xiàn)在很難見(jiàn)到的圓口布鞋，鞋底還是用布做成的。我還看到這雙布鞋上粘了一些新鮮的泥土，他每走一步，水泥地上就出現(xiàn)一些細(xì)碎的泥土。這雙腳走得很慢，但很堅(jiān)決，一點(diǎn)也不拖泥帶水。走出離我大約四五步遠(yuǎn)，那雙腳突然停了下來(lái)，我看見(jiàn)那個(gè)人半側(cè)了身子對(duì)我說(shuō)，我走了，你也遲早得走，你坐在別人的椅子上。說(shuō)完，他就繼續(xù)朝大門(mén)走去。我一動(dòng)不動(dòng)地坐著，看他走到門(mén)廊邊的陰影里，最后往左一拐，消失在石柱后，再也看不見(jiàn)。

那個(gè)人走了，我如釋重負(fù)地噓出一口氣。當(dāng)我把目光收回，重新投進(jìn)廣場(chǎng)的陽(yáng)光里時(shí)，我看見(jiàn)那個(gè)說(shuō)的話人還沒(méi)有走，他固執(zhí)地在我身邊繞來(lái)繞去，一副不懷好意的樣子。

“我走了，你也遲早得走，你坐在別人的椅子上?！?/p>

是的，我想。

城市玻璃杯

書(shū)柜里的書(shū)大大小小裝了十多個(gè)塑料袋，抽屜里的信件，照片，還有平日信手在稿紙上涂的一些前不著村后不著店的文字，都被分門(mén)別類放進(jìn)文件袋然后又裝進(jìn)了一只旅行包，最后只剩下了寫(xiě)字臺(tái)上的一些零碎物品。我在猶豫是將它們帶走還是扔掉，或者留給接替我的同事。它們是：一本漂亮精致的臺(tái)歷，已經(jīng)翻到最后一頁(yè)；一只景德鎮(zhèn)白瓷花瓶，它在今年春天單位搬遷的時(shí)候被我不小心碰了一下，底部裂了一個(gè)極小的口子，只能作擺設(shè)而不能盛水養(yǎng)竹了；一個(gè)粗瓷筆筒，筒壁上是一幅草書(shū)，錄著王安石的《桂枝香》，里面插著鉛筆圓珠筆塑料尺小木梳之類；此外還有一個(gè)帶電子鐘的筆架，一面長(zhǎng)方形的鏡子，一只白底藍(lán)花的咖啡杯和一只透明的玻璃杯。除了臺(tái)歷一年一換外，這些物品都跟了我多年了。它們?cè)驹谝粋€(gè)陌生的地方，被一個(gè)陌生人擁有，后來(lái)因了某種機(jī)緣被我看到并用紙幣換回了它們，它們就成了我寫(xiě)字臺(tái)上的主人。這幾年來(lái)，它們安靜地看我在一間十多平米的辦公室里編稿子，敲鍵盤(pán)，喝咖啡，說(shuō)話，不露半點(diǎn)聲色地見(jiàn)證我的忙碌與悠閑，快樂(lè)和煩惱。它們像樹(shù)一樣，只要我不去搬動(dòng)它們，它們就始終以一種固定的姿勢(shì)堅(jiān)守在原地，日復(fù)一日，沒(méi)有怨言。很多次我外出回來(lái)，看見(jiàn)它們身上蒙著薄薄的灰塵卻一動(dòng)不動(dòng)地立在那里，就有一種被等待的安慰。而現(xiàn)在我要走了，像一只鳥(niǎo)一樣，扇扇翅膀，從這座城市飛到另一座城市去。在那個(gè)城市里，我也會(huì)擁有一張辦公桌，一臺(tái)電腦，我依舊會(huì)在辦公室里看稿件，喝咖啡，跟人說(shuō)話。但我還依舊需要它們到另一座城市去見(jiàn)證我的悠閑與忙碌嗎？

似乎總是這樣，總是在冬天進(jìn)入到深處的時(shí)候我就要開(kāi)始遷徙了，像侯鳥(niǎo)一樣。不同的是，侯鳥(niǎo)會(huì)在下一個(gè)春天到來(lái)的時(shí)候再度飛回，而我卻是一步一步地走遠(yuǎn)，再也不回到原來(lái)的地方，就像一枚被風(fēng)帶走的葉子。 誰(shuí)見(jiàn)過(guò)被風(fēng)吹走又被風(fēng)帶回到原地的葉子呢？

掐指算算，這幾十年的人生已經(jīng)是六度遷徙，從城市到鄉(xiāng)村，又從鄉(xiāng)村到城市，再?gòu)倪@一座城市到那一座城市。一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)從寒冷的冬天吹來(lái)，將我從叫做故鄉(xiāng)的樹(shù)上吹落，又被它卷走，從此身不由己地越走越遠(yuǎn)，從此再也找不到故鄉(xiāng)。最早的遷徙是在五歲那年，一條狹長(zhǎng)的河流載著一只破舊的小船將我們?nèi)覐囊粋€(gè)老鎮(zhèn)運(yùn)到了幾十里外的一個(gè)村子，幾年后的一個(gè)冬天，又有一輛卡車(chē)將我們從這個(gè)小村運(yùn)往幾百里外的農(nóng)場(chǎng)，于是我們?cè)诤荛L(zhǎng)的歲月里擁有了“農(nóng)民”的身份。我所有童年少年乃至青春最初的記憶就成了那一場(chǎng)風(fēng)帶來(lái)的狹窄的田埂，黑暗中零落的燈火以及人和牲畜們饑餓的眼睛。我天性是不屬于鄉(xiāng)村的，整整十年，我無(wú)師自通地在骨子里保持著城市的孤僻和冷漠，不跟同齡人玩任何游戲，不跟他們?nèi)サ乩飺旃人?，即使只有唯一的一雙布鞋，也絕不肯赤著腳走進(jìn)雨地里。我常常一個(gè)人坐在門(mén)檻上漫無(wú)邊際地想一些大人也無(wú)法回答的問(wèn)題，要么在冬天河水干涸了的時(shí)候獨(dú)自去河灘上扯紅蓼，看看四下無(wú)人就用紅蓼編頂帽子戴在頭上，然后瞇縫著眼睛看天上隱晦的太陽(yáng)。那是一段刀子一樣的歲月，冷利的刀鋒將生活割得遍體鱗傷，貧窮、蒼白、猜忌、愚昧，每個(gè)日子都被貼上疼痛和辛酸的標(biāo)簽，在消瘦中茍延殘喘。而我灰色的童年就這樣因?yàn)楣陋?dú)而有了一些浪漫，與生俱來(lái)的城市情結(jié)讓我的心里悄然長(zhǎng)出了一片茂盛的水草，這片水草在某種意義上喂養(yǎng)了我貧瘠的童年。

是的，我是那么地對(duì)城市充滿了熱切向往，這種向往我想應(yīng)該從娘胎里就已經(jīng)形成了，屬于與生俱來(lái)的無(wú)可改變。起初我是習(xí)慣了小鎮(zhèn)的青石板街道，像連體人一樣的木板樓房，還有一天到晚可以聽(tīng)到的各種喧囂，一天到晚可以聞到的各種煙火味。后來(lái)我離開(kāi)小鎮(zhèn)去了一個(gè)很遠(yuǎn)的城市，便漸漸喜歡城市的燈火、車(chē)水馬龍，它讓我真切地感覺(jué)到生命的相互依存，不可離棄。我總是想，人都是害怕孤單的吧，所以人制造了城市，人也是感覺(jué)到自己弱小了吧，所以人建起了高樓，人都是恐懼黑暗的吧，所以城市的燈光徹夜不滅。這么說(shuō)來(lái)，人其實(shí)是所有動(dòng)物中最怯弱最卑微的族類，孤獨(dú)、黑暗、死亡給人類帶來(lái)的懼怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)其他生命。比如我，對(duì)鄉(xiāng)村的空曠和寧?kù)o就始終有一種無(wú)助的感覺(jué)，仿佛被人群拋棄了，無(wú)所依憑。一個(gè)人在一個(gè)村莊生活一輩子，他不會(huì)看到這個(gè)世界有什么變化，一樣的小河淌水，花開(kāi)花落，今天跟昨天沒(méi)什么兩樣，明天也只是今天的復(fù)制，唯一不同的是，一場(chǎng)寒風(fēng)吹過(guò)，村子里的人就會(huì)換一茬，小孩子長(zhǎng)大了，中年人老去了，老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了。對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，世界是靜止不動(dòng)的，人不過(guò)是造物主種在地上的麥子，時(shí)間一到，風(fēng)的鐮刀就將他們一茬一茬地收割了去。鄉(xiāng)村于人，其實(shí)就是宿命的象征，它讓人一睜開(kāi)眼就看到了自己生命的終點(diǎn)：那片闊大、沉寂的土地將最終掩埋自己。城市與鄉(xiāng)村卻正好相反，城市始終被人控制，就像一塊畫(huà)布始終被畫(huà)師控制一樣，人任何時(shí)候都可以改變城市的形狀和顏色。城市永遠(yuǎn)不會(huì)有死一般的寂靜、空曠，它永不停止的喧囂和斑斕掩蓋了生命的種種辛酸和嘆息，即使一個(gè)生命甚至好幾個(gè)生命同時(shí)在城市消失，也不會(huì)讓城市有所顫動(dòng)，就如一顆石子扔進(jìn)大海，不會(huì)激起任何浪花。比較起鄉(xiāng)村，城市真的是太強(qiáng)大了，它容納、包藏一切，夢(mèng)幻、拼搏、邪惡、頹廢都在它不露聲色的外表下演繹。你走進(jìn)任何一座城市，看到的一切都是鮮活的，蓬勃的，醒目的廣告牌，衣冠楚楚的人群，穿梭如織的車(chē)輛，所有的城市都像是親生兄弟，流著相同的血液，有著相似的面孔，區(qū)別只是大小之分。你分辨不出這座城市的咖啡與另一座城市的咖啡味道有何不同，你也說(shuō)不出這座城市的人說(shuō)的話做的事與那座城市的人說(shuō)的話做的事有什么區(qū)別。你唯一的感覺(jué)是，人與城市是共時(shí)性的，要么一起行走，要么一起靜止，這種感覺(jué)使你相信：只要城市在，生命就是永恒的。

朋友宏說(shuō)，你看，城市就像一只玻璃杯，沒(méi)有什么液體進(jìn)入它是不合適的。宏說(shuō)這句話的時(shí)候，我們正坐在一間咖啡屋里，那是秋天，她即將離開(kāi)這座小城去另一座城市生活。聽(tīng)到宏這句話，我沉默了很久，然后我把玻璃杯里的檸檬水倒進(jìn)煙灰缸，再把細(xì)瓷咖啡杯里的咖啡倒進(jìn)那只透明的玻璃杯。我把玻璃杯拿在手中，微微地晃動(dòng)里面的液體，我看到咖啡的顏色透過(guò)玻璃完全裸呈出來(lái)，深沉、神秘，它比裝在不透明的瓷器杯子里更具有視覺(jué)上的誘惑力。于是我就對(duì)宏說(shuō)，是的，城市是一只玻璃杯，我們都適合進(jìn)入它。

現(xiàn)在，我終于也要走了，從這座城市到另一座城市去，確切地說(shuō)，是從一座小城進(jìn)入一座更大一些的城市。這是我一直都渴望的，就像一滴水渴望進(jìn)入大海，一粒塵埃渴望進(jìn)入沙漠，我渴望融入人流，在城市的人海中孤單而沉默地存在。但是，正如我不能剔除鄉(xiāng)村帶給我內(nèi)心的空曠與善良，我能將小城賜予我的寧?kù)o與淡泊連根拔起地帶走嗎？

你是我的天籟

我一直不能確定，這是我反復(fù)出現(xiàn)的幻覺(jué)，還是我的生命歷程中確曾有過(guò)這樣的一幕：

薄暮還是黎明？四周靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)人聲和人影。我獨(dú)自蹲在屋外的窗下，看一群小螞蟻搬一片菜葉。那片菜葉很小，也就大人的手指甲那么大，可小螞蟻們七手八腳地抬得非常吃力，趔趔趄趄，行進(jìn)緩慢。有時(shí)候，它們會(huì)停下來(lái)歇一會(huì)兒再走，有時(shí)候，其中的一只不小心摔倒了，整片菜葉就會(huì)翻落下來(lái)，弄得現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。我想，一定有一些小螞蟻被砸疼了，被砸疼的小螞蟻一定在哭，也一定有另一些沒(méi)被砸著的小螞蟻在一旁笑得前俯后仰。可是我聽(tīng)不見(jiàn)它們的喧嘩，螞蟻世界的熱鬧絲毫不能打破我周?chē)撵o寂。

風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，我輕輕打了一個(gè)寒顫。他們都去了哪里呢，我的父親母親和三個(gè)哥哥一個(gè)姐姐？

我扶著墻站起來(lái)，我得找到他們，我不能比小螞蟻還孤單無(wú)助。我往屋后走去。屋后是一片沙地，種著幾棵高而瘦的樹(shù)，透過(guò)樹(shù)的枝葉可以看見(jiàn)院墻那邊鎮(zhèn)政府蓋著紅瓦的屋頂。屋頂上有幾只鳥(niǎo)在飛，大概是麻雀，它們一直旋來(lái)繞去，不肯停下來(lái)，也不發(fā)出任何鳴叫聲。我靠著一棵樹(shù)站著，四處張望，我看見(jiàn)鄰居家的屋頂升起了炊煙?？蛇€是沒(méi)有人聲，也沒(méi)有人影。我有些驚慌失措了，想大聲哭叫，招來(lái)任何一個(gè)人哪怕是陌生人對(duì)我的關(guān)注。

但我終于沒(méi)有哭出聲，因?yàn)檫@時(shí)候我聽(tīng)到了一種非常好聽(tīng)的聲音。這聲音應(yīng)該是某種鳥(niǎo)發(fā)出來(lái)的，一聲長(zhǎng)一聲短，細(xì)長(zhǎng)，柔和，清悅，像口哨一樣，每長(zhǎng)叫一聲或短叫一聲，那鳥(niǎo)都會(huì)休息一下，然后再長(zhǎng)一聲短一聲地叫。它也是在呼喚同伴嗎？可是我聽(tīng)不到任何一種鳥(niǎo)的回應(yīng)，每聲?shū)Q叫過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)寂靜更加闊大，天地一樣漫無(wú)邊際。

我被這聲音完全吸引住了，莫名其妙地朝著聲音發(fā)出的方向奔跑。我是那么?。▋蓺q？還是三歲？），而寂靜是那么大，我穿著花布鞋的雙腳無(wú)論怎樣在泥土路上敲打都不能擊碎這浩大的寂靜，唯有這柔和、清悅的鳥(niǎo)鳴聲，像一只親切的手牽著我。既然我幼小的身軀掙不脫寂靜的包圍，那我就不該拒絕一只手親切的牽引。

不知道跑了多久，我來(lái)到一口很大的水塘邊。水塘到底有多大呢？?jī)僧€地的面積？或者更大些？或者不叫水塘應(yīng)該叫湖？這些印象我至今模糊。我只記得水塘四周長(zhǎng)滿了蘆葦，還有一些野刺蓬、木槿，這些植物緊緊挨著把水塘圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛守城的士兵。水塘平靜著，沒(méi)有一絲波瀾，水面上也沒(méi)有浮萍、荷花、睡蓮、菱之類的水草。從天空投下來(lái)的淺黃色的光浮在水面上，讓水塘像一面古舊的銅鏡，洞悉周遭一切卻緘默不語(yǔ)。這水塘存在多久了？它是供人垂釣浣洗還是用來(lái)灌溉？或者什么都不是，僅僅為存在而存在？

那只鳥(niǎo)還在一聲長(zhǎng)一聲短地鳴叫，聲音是越發(fā)地清晰了。可是我依舊不能確定它在哪里，因?yàn)橛袝r(shí)我感覺(jué)它的聲音是從水里浮上來(lái)的，潮濕而帶著涼意；有時(shí)我又發(fā)現(xiàn)它好象在我對(duì)面的那片蘆葦叢里，聲音呈水平狀飛了過(guò)來(lái)；有時(shí)卻又覺(jué)得其實(shí)它就停在我身后的苦楝樹(shù)上，聲音有一種拋物線的弧度。這是什么樣的鳥(niǎo)啊！它把我?guī)У竭@里卻不肯露面，讓我焦灼地感覺(jué)出一種近在咫尺的遙遠(yuǎn)，它將寂靜撕開(kāi)一道裂口，卻又不讓我輕易地掙脫出去。

我不甘心了，我開(kāi)始撥開(kāi)那些野刺蓬、木槿、蘆葦，地毯似地搜尋，我一定要找到那只鳥(niǎo)，看它長(zhǎng)得什么樣，是用什么樣的方式發(fā)出這么好聽(tīng)的聲音。我的臉和手都被野刺劃破了，細(xì)碎的汗?jié)B出來(lái)，就有一種被火燎著的疼。頭上的發(fā)辮也不知何時(shí)散了開(kāi)來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)不時(shí)被野刺揪扯著難以掙脫。這些，我都不管不顧，只是固執(zhí)地在水邊尋找鳥(niǎo)聲。終于，當(dāng)我拔開(kāi)水塘角上的一叢蘆葦時(shí)，我很清晰地聽(tīng)到一聲悠長(zhǎng)的哨音就從我的腳下發(fā)出，柔美婉轉(zhuǎn)，像小圓圈里的慢舞，細(xì)膩玲瓏，只是一瞬的停頓，又是一聲短促的哨音響起，這短音似乎比長(zhǎng)音低了一個(gè)八度，聽(tīng)起來(lái)就像一聲輕輕嘆息。我開(kāi)心地笑起來(lái)，果敢地把左腳向前邁了出去……

幾年以后，我坐在父親的膝上，聽(tīng)他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：差點(diǎn)你就沒(méi)了小命，差點(diǎn)你就成了落水鬼。我任自己的雙手被父親緊緊握著，只是不解。問(wèn)：后來(lái)我怎么又回來(lái)了呢？父親說(shuō)，恰好你媽媽和姐姐在叫你了呀。

在父親心有余悸的講述中，我把那時(shí)的情景又鋪開(kāi)仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍。我看見(jiàn)自己剛把左腳伸出去，就聽(tīng)到有人在叫我的乳名：“朝——云——，朝云……”，這一聲長(zhǎng)一聲短的呼喚像水鳥(niǎo)聲一樣親切，只是中間沒(méi)有任何停頓，此伏彼起地不斷朝我傳過(guò)來(lái)。我聽(tīng)出那聲音是媽媽和姐姐發(fā)出來(lái)的，媽媽長(zhǎng)一聲，姐姐短一聲。仿佛夢(mèng)醒了一般，我立即拔回伸出去的腳，爬上泥土路，朝著家的方向跌跌撞撞地狂奔……

必須要補(bǔ)充一點(diǎn)的是，我至今沒(méi)有告訴過(guò)故鄉(xiāng)以外的任何一位朋友，我有一個(gè)讖語(yǔ)一樣的乳名：朝云。這個(gè)名字是父親取的，從出生那天起，他們——我的父親母親哥哥姐姐就一直這樣叫我，后來(lái)我的親戚們也這樣叫。沒(méi)有人問(wèn)過(guò)父親這名字的含意，包括我自己。直到十七歲后的某一天，我讀林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》時(shí)，才知道這位一千多年前的文學(xué)大師有一個(gè)小妾，名字就叫朝云。記得“朝云”這兩個(gè)字是這樣出現(xiàn)在我眼前的：他（蘇東坡）并沒(méi)有納妾藏嬌。倒是有兩個(gè)女人與他特別親密。才女琴操聽(tīng)從了他的規(guī)勸，自己贖身之后，出家為尼；朝云，后來(lái)成了他的妾，當(dāng)時(shí)才十二歲。讀《蘇東坡傳》的那一年，我總?cè)滩蛔∠耄猴栕x詩(shī)書(shū)的父親是無(wú)意中讓我接過(guò)了朝云的名字，還是早就預(yù)見(jiàn)了我一生與文字結(jié)緣的漂泊？其實(shí)都不重要，那時(shí)，我已遠(yuǎn)離他們，獨(dú)自在天涯了。

關(guān)于那次回歸，稍長(zhǎng)，我又問(wèn)父親：我為什么會(huì)去追一只鳥(niǎo)的叫聲呢？父親說(shuō)：那鳥(niǎo)聲是天籟呀。我不懂，又問(wèn)：天籟又是什么東西呢？那是夏夜，我們?nèi)易≡谝粋€(gè)叫“新河”的小村里。父親說(shuō)，你閉上眼睛，什么都不想，只聽(tīng)，然后你告訴我聽(tīng)見(jiàn)了什么。我閉目良久后告訴父親，我聽(tīng)到了紡織娘細(xì)碎的嘮叨，還有風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲。父親捋捋我的頭發(fā)，說(shuō)這就是天籟，大自然的聲音。媽媽的呼喚，是孩子的天籟，在一切聲音之上。所以，你就回來(lái)了。

而母親的說(shuō)法與父親大相徑庭。母親說(shuō)，那不是鳥(niǎo)叫，是落水鬼要投胎了，喚人作他的替身。母親做出一臉的驚恐萬(wàn)狀，對(duì)每一位來(lái)我家的鄰居訴說(shuō)，說(shuō)她一直在灶間做飯，比我大六歲的姐姐在睡房掃地，她只是淘了米，出來(lái)就不見(jiàn)我了。她說(shuō)那天霧大得出奇，兩米外就看不清人，她帶著姐姐四處尋找，左鄰右舍都問(wèn)遍了，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)我。說(shuō)我突然從大霧中出現(xiàn)時(shí)，她們嚇呆了，因?yàn)槲覞M臉是血，頭發(fā)像一蓬亂草，腳上的鞋只剩了一只。母親說(shuō)姐姐先過(guò)來(lái)抱我，我沖著姐姐咯咯咯地笑。母親還說(shuō)，我一定是受了驚嚇，逢人便絮絮叨叨說(shuō)那鳥(niǎo)聲，睡著了也不安穩(wěn)，總哭著要人帶著去尋那只水鳥(niǎo)。因此母親接連好幾個(gè)夜晚都站在屋后，朝著水塘的方向?yàn)槲液盎辍４蠊脣尣恢挂淮胃夷７履赣H的喊叫聲：朝——云——，回——來(lái)——呀——，朝——云——，回——來(lái)——呀——……

不知為什么，每次聽(tīng)大姑媽模仿母親的喊魂聲，我都會(huì)毛骨悚然，感覺(jué)那聲音的巫氣像霧一樣彌漫過(guò)來(lái)。我太小了，還不懂得大人對(duì)孩子的呼喚其實(shí)不是從嘴里而是從心魂發(fā)出來(lái)的。母親在喊我的時(shí)候，自己的心魂也已離開(kāi)了身體，尋著我的氣息一路追尋，只有這樣，她才能找到我，然后把我?guī)Щ貋?lái)。后來(lái)，我很多次在鄉(xiāng)間聽(tīng)到過(guò)喊魂聲，那聲音悠長(zhǎng)飄渺，蛇一樣柔軟纏附。每次聽(tīng)到，我心里都會(huì)驚顫不已，但那已不是害怕而是溫暖，因?yàn)槲抑?，被母親呼喊的孩子，最終誰(shuí)也無(wú)法帶走。

再后來(lái)，我也成了母親，我也很自然地在年幼的兒子受到驚嚇后為他喊魂。那年秋天，一歲的兒子從保姆家回來(lái)后哭鬧不止，不吃不喝，整夜整夜在睡夢(mèng)中驚叫。我知道兒子受驚嚇了，可是我不知道他是在哪里被嚇散了魂魄，所以我只好跑到野地里，四面八方都喊了個(gè)遍。我記得那晚露水很重，回來(lái)時(shí)我的頭發(fā)和衣裳都打濕了，當(dāng)我抱著雙臂推開(kāi)屋門(mén)的時(shí)候，我看見(jiàn)兒子正坐在他父親的懷里開(kāi)心地笑著。剎那間，記憶里我從大霧中跑出來(lái)的那一幕又閃電一樣從眼前劃過(guò)。我把兒子緊緊緊緊地抱在懷里，淚水止不住奪眶而出：原來(lái)，孩子的笑聲就是母親最幸福的天籟……

“一只鷦鷯飛向空中，邊飛邊快樂(lè)地歌唱，從我的頭頂上方飛過(guò)，飛過(guò)農(nóng)舍的屋頂，飛向那遠(yuǎn)方的快樂(lè)之所。它的鳴叫聲多像是聲聲的祝福呀，在我身邊的人這樣說(shuō)道?！边@是英國(guó)作家愛(ài)德華·格雷在《鳥(niǎo)的魅力》一書(shū)中寫(xiě)到鷦鷯時(shí)的一段話。格雷是著名的政治家和作家，可是，他的一生竟有大半時(shí)間和精力是花在觀察鳥(niǎo)類的生活習(xí)性和鳴叫上，有人說(shuō)他“在鳥(niǎo)類優(yōu)美、快樂(lè)的鳴叫中度過(guò)了一生”。今年春天我讀到這本書(shū)的時(shí)候，就想起那個(gè)法國(guó)老頭法布爾，他也是從昆蟲(chóng)世界里獲得了莫大快樂(lè)的人。由此說(shuō)來(lái)，天籟無(wú)處不在，就看你是否用心聆聽(tīng)了。

總是自稱“農(nóng)民”的朋友有一把好嗓子，他的歌聲低沉、柔軟、感傷，但凡聽(tīng)過(guò)他唱歌的人沒(méi)有一個(gè)不被他的聲音所感染。那日聊得興起，他為我開(kāi)了一場(chǎng)“個(gè)人演唱會(huì)”，那低郁柔軟的聲音像深山的泉水，大有于沉靜自然間奔流不息的韻味。聽(tīng)到奇峰峭壁處，我禁不住對(duì)他說(shuō)：你是我窗外的天籟，驛路擦肩而過(guò)的歌手。這個(gè)句子來(lái)自我多年前寫(xiě)過(guò)的一首題為《城市天空飛過(guò)的鴿子》的小詩(shī)，可我還沒(méi)來(lái)得及解釋，朋友就嚇著了，以為我跌進(jìn)了一個(gè)情感的漩渦。他不知道，天籟于人其實(shí)只有一種精神與靈魂的牽引，一個(gè)在天籟中行走的人是永不會(huì)迷失自己的。

就象現(xiàn)在，我打開(kāi)電腦，聽(tīng)著朋友彈奏的古琴曲《山水情》，我何嘗不想對(duì)他說(shuō)：你就是我的天籟？