在繁華都市的一角，居然能看到古老的理發(fā)攤，真讓我吃驚。兒時在小鎮(zhèn)上，經(jīng)常能看到類似的理發(fā)攤，一張椅子，一條刮刀布，一條灰白毛巾，一個理發(fā)箱：有時是藤條的，有時是木箱。理發(fā)師通常是年紀(jì)很老的男人，手筋暴露，那是正兒八經(jīng)的理發(fā)，理男人的頭，一個平頭，或是光頭。推子在頭上發(fā)出齊整的“咔嚓咔嚓”音，煞是好聽。理完了，拿下圍著披在男人身上的布，唰地一抖，利索、漂亮。地上落著中國人不敢輕易受損的毛發(fā)，理發(fā)師接著叫男人的堂客，打一盆熱水，把頭往盆里一摁，輕巧地拿起肥皂，往頭上劃個優(yōu)美的旋。水那么一撩，輕輕地揉，頭上就起了一層豐富的泡沫。整個過程簡潔、明了，有種節(jié)奏，像騎馬的騎師，對手里的頭有著極其的自信與溫和，被剃的那顆六斤四兩一律乖乖地垂著，成年男人較沉默，有時還能與理發(fā)師聊幾句家常，小孩子經(jīng)常哇哇大哭起來，雖然不疼，卻也害怕突然的冰冷在頭發(fā)上游走，發(fā)絲不斷往下掉的惶恐不安。經(jīng)常被女人恐嚇著，“快剃，不剃了狼就來吃你了！”

理發(fā)師有時被稱為剃頭匠。這些“匠”們——瓦匠、木匠、剃頭匠、桶匠、泥水匠……都是我兒時心神往之的職業(yè)，他們靈巧、幽默，富有表現(xiàn)力。走南闖北，使他們可以隨意與人拉家常，在信息閉塞的年月，他們起了信息交換的作用。也因此讓他們不經(jīng)易地得到孩童的尊敬與喜歡。剃頭匠背著自己的箱子，打開后有好幾層，里面插著剪、推、剃刀、胡須刨……十八般兵器，锃亮輝煌，在小孩心里那不亞于羅成的槍，李元霸的錘，秦瓊的锏……那些老一輩人嘴里流傳的傳奇，明晃晃的唯有兵器的夢。

記得小時候聽過一個既驚悚，又好玩的關(guān)于剃頭的笑話。說有個小和尚學(xué)剃頭，想必廟里都是自產(chǎn)自足的，手工業(yè)也不例外，小和尚最初用冬瓜學(xué)剃頭，每次剃完習(xí)慣性地往冬瓜上“篤”地一插，久了同門師兄弟都勸他不要這樣，容易出事。偏小和尚很自信，說沒事。結(jié)果學(xué)了幾個月后，師傅想考他的剃頭技術(shù)，小和尚認(rèn)真地剃完，恰好門外有人喊他……“悟能”，“哎！”他應(yīng)著……習(xí)慣性地把剃刀“篤”了一下……完了，師傅??！悟能們總要到黃河心才死，才能見佛袓。

廣州某立交橋底下的理發(fā)師，又重繼古老的職業(yè)，他永遠(yuǎn)去不了哪一個發(fā)廊做發(fā)型師，或者他從某個農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)來到廣州，發(fā)現(xiàn)這個城市里還有一群人是去不起大發(fā)廊的。他的生意頗好，我每次經(jīng)過，從不見他落單，有時駐足，站著看他理發(fā)，有騎自行車的男人，三兩地過來，衣著極其普通，頭發(fā)有些亂，臉上帶著一絲驚喜，忽然發(fā)現(xiàn)有可以承受的理發(fā)價位，而且手藝并不差，平頭絲毫不比大發(fā)廊的頭型師弄出來的難看。大橋底下的理發(fā)師與我兒時見過的剃頭匠們有著相同的氣息，他仿佛走了很遠(yuǎn)的路，暫時停泊在這里，一張椅子就可以操作他的大業(yè)，剃平頭，光頭都是他的強項，喜歡時髦的人們永遠(yuǎn)不會光顧他，可有一類人，頂著樸素的平頭就可以過一生的中年男人，因此成了他的?？?。一次收三、五元，理完抖一抖發(fā)，也不用熱水洗頭，呶，回家自己洗個澡，沖一沖，發(fā)茬就沒了。

簡單、沉默，他日日站在那里，用古老的推剪，咔嚓咔嚓地，每天早上上班，看到他，我都覺得特別高興。他起的那么早，八點鐘就守候在那孤單簡陋的凳子前。他的頭發(fā)花白的，無人可剃。