王芳聞生于陜西省永壽縣，研究生畢業(yè)，高級政工師。長期從事文化宣傳工作，現(xiàn)任陜西省作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部主任。出版著作多種，中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員、中國散文學(xué)會會員.

我是來朝圣的。

每年的夏天，我都要來到省作協(xié)的大院，靜靜地佇立在開滿馬櫻花的樹下，任那粉紅色的傘狀小花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落滿肩頭。思緒就像這如雨落紅，“拂了一身還滿”；懷念就如那年年環(huán)繞樹梢的季風(fēng)，“更行更遠(yuǎn)更生?！?/p>

恍惚間，仿佛看到路遙久違了的魁梧身影，正伏在一截寫滿滄桑的老樹根上小憩，身后是狹窄的院落，是斑駁的泥墻，是低矮的小屋。盛開的馬櫻花一片一片地飄落在路遙穿著棕色夾克的肩頭，而從婆娑繁茂的枝葉間透出太陽燦爛的光芒，照著這顆智慧的頭顱。他此刻在想些什么呢？他的靈魂也許正在回歸故鄉(xiāng)的列車上，他的情懷也許正徜徉在灑滿陽光的陜北山水間。

我堅信自己的判斷。路遙的思維一定沒有停息，一定沉浸于大馬河川《在苦難的日子里》，一定還執(zhí)著地?fù)肀е咴钐幠欠健镀椒驳氖澜纭?，一定坐在開滿山丹丹的崖畔上，求索《人生》的真諦。他寬闊的額頭承載著黃土文化的千載厚重，珍藏著對故鄉(xiāng)老土的綿綿深情，激蕩著大地深層巖漿的涌動澎湃。

路遙太累了。

我生怕自己的氣息驚擾了他靈魂的酣夢和思考，只有靜靜地佇立，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，以任思維的蒼鷹追隨他生命的基線飛翔。

關(guān)于路遙，要說的話題太多，太凝重。然而，此時此刻，我的心弦上始終顫動著一個揮之不去的旋律，那就是一個作家對于土地赤子一樣的虔誠，他的腳如古希臘英雄安泰一樣站在大地母親的脊梁，他的文學(xué)情結(jié)從大地母親的懷抱中孕育，他的作品從大地母親的慈愛中長出。土地給了路遙激情和智慧的生命，也給了他駱駝一樣執(zhí)著，黃牛一樣堅韌的品格。路遙說：“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”。這是路遙對自己文學(xué)生命最精粹的概括。他把自己暫短的一生奉獻(xiàn)給了養(yǎng)育他的黃土地。

對于土地的崇拜，曾經(jīng)那么豐滿地構(gòu)成了古老中華農(nóng)耕文明的人文內(nèi)核。從殷商的“社者，五土之總神。”到春秋時期著名思想家管子 “地者，萬物之本原，諸生之根菀也”的精辟論述；從戰(zhàn)國時期鄒衍以“土”為中央的五德終始學(xué)說到秦漢文化中的設(shè)壇”社祭”，千百年來，土地崇拜成為民族文化心理中最具活力的原型之一，深深地影響著古往今來文化人的人性和品格。作為生于黃土地，長于黃土地，血液中承繼了黃土地文化因子的作家，路遙對于黃土地有著綠葉對根一樣的情懷，有著一種永遠(yuǎn)贊美不盡的激情。在他的筆下，土地是至親至尊的母親，是至高無上的神靈，是多姿多彩生命的襁褓，是脈管里澎湃的血液。讀一讀《平凡的世界》第一部中那些詩化的語言，不難看出土地在他價值天平上的敦厚和凝重：

“在漫長的二三百萬年間，這片廣袤的土地已經(jīng)被水流剝蝕得溝壑縱橫，支離破碎，四分五裂，像老年人的一張粗糙的臉……就在這大自然無數(shù)黃色的皺褶中，世代地生活繁衍著千千萬萬的人。無論沿著哪一條“皺紋”走進(jìn)去都能碰見村落和人煙，而且密集得叫你不可思議，那些縱橫交錯的細(xì)細(xì)的水流，如同瓜蔓一般串連著一個個村莊……”

我們透過這浸透著情感的文字，感受到作家對于土地與人的哲學(xué)思考，聆聽到作家對于人與自然相倚相偎的詩意禮贊，領(lǐng)略到作家對于土地與生存的悠遠(yuǎn)的深沉的歷史目光。這是一種“共時態(tài)”的廣度掃描，又是一種“歷時態(tài)”的縱向開掘。它也許可以追溯為路遙全部創(chuàng)作的情感源頭。

的確，面對著這方溫暖的土地，面對在這方土地上生生不息的人民，路遙眼里常常噙滿了淚水，他在《生活的詠嘆調(diào)（三題）》中生動地刻畫已經(jīng)是“現(xiàn)代化炮兵師政委”的黃土地之子，回到闊別二十多年的故土?xí)r“兩只眼睛閃閃發(fā)光……他終于又看見了這親愛的土地。”在他的記憶中，“黃色永遠(yuǎn)是溫暖的色調(diào)”，而他永遠(yuǎn)是黃土高原上那個偏僻的“大馬河川”的兒子。在《杏樹下》中，作家賦予杏樹一種人化的品格，“不論走向何方，我們生命的根和這杏樹一樣，都深扎在這塊親愛的黃土地上，這里使我們懂得生活是多么美好，從而也使我們對生活抱有永不衰竭的熱情，永遠(yuǎn)朝氣蓬勃地邁步在人生的旅途上?！边@種對土地魂牽夢縈的依戀，與上世紀(jì)八十年代末興起的尋根文學(xué)保持了一脈相承的關(guān)系，也成為陜西作家最具代表性的人生觀。我們不能不將之視為根植于農(nóng)耕文明文化底蘊(yùn)上的家園情結(jié)，而正是這種家園情結(jié)，構(gòu)成了陜西作家獨(dú)有的文學(xué)視角、敘事方式和話語環(huán)境。

土地在路遙價值天平上的位置和分量，鑄成他對自己作品中人物命運(yùn)的設(shè)定和選擇。在《姐姐》中，路遙借助于被城市知青拋棄的農(nóng)村姑娘的令人同情的命運(yùn)，隱語式地告訴人們，“人可以拋棄人”，但“這土地是不會拋棄我們的?！毙≌f把人性提到土地面前加以審視，并最終為人物做出了永遠(yuǎn)自足于這塊土地上的人生選擇。我們姑且不去談?wù)撟骷业倪@種設(shè)定是不是與工業(yè)文明日益成為我們生活的主導(dǎo)趨向、與上世紀(jì)八十年代以來中國農(nóng)民歷史角色分化的潮聲是否相契合，然而，他顯然與路遙對土地的“戀母”情結(jié)是完全一致的。

路遙這種把人的命運(yùn)與土地緊緊聯(lián)系在一起的藝術(shù)視角，在《人生》中得到了更加完整的展示。當(dāng)主人公“高加林”“走后門”當(dāng)了縣委通訊組干事，事情敗露后，懷著復(fù)雜的心緒二次回到鄉(xiāng)村，感到“自己孤零零的，前不著村，后不著店”時，黃土地以母親的博大胸襟接納了自己的兒子。德順爺像一個哲學(xué)家啟發(fā)他：

“你也不要看不起咱們山鄉(xiāng)圪嶗了?！褪沁@山、這水，這土地，一代一代地養(yǎng)活了我們。沒有土地，世界上就什么也不會有?！倍呒恿謸湓诘马槧?shù)膽牙铮宦暋拔业挠H人哪！”蘊(yùn)含了非常豐富的文化內(nèi)涵。這不僅僅是情感的回歸，而是一種文化的頓悟，一種對于生命之源的認(rèn)同。而這種愛土地的深情，在《平凡的世界》里，借孫少平的話語再度迸發(fā)出來：“咱們是農(nóng)民的后代，出路只能在咱們的土地上”。他要在這里“產(chǎn)生一種藝術(shù)創(chuàng)作般的激情……”

是的！黃土地孕育了路遙，黃土地成就了路遙，他對土地的敬畏，對土地的感恩，對土地的報答，對土地的依戀，在他藝術(shù)的胸腔中熾燃為、膨脹為一種近乎“圖騰”式的崇拜，凝結(jié)為一種精神的支撐。從創(chuàng)作主體的層面說，黃土地塑造了路遙土地一樣寬廣博愛的胸懷，土地一樣負(fù)重堅韌的品格，土地一樣默默奉獻(xiàn)的情愫。無論命運(yùn)對他多么殘酷，生命對他多么短暫，緊緊地?fù)肀е袷ヒ粯拥耐恋?，他就獲得了全部的生命能量，創(chuàng)造出史詩般的藝術(shù)。路遙的生命旅程，路遙的創(chuàng)作體驗，路遙的藝術(shù)實踐，對于我們，對于今天仍然在文學(xué)“沼澤”中跋涉的我的年輕的朋友們，都不啻為一面鏡子，引發(fā)我們思考人民需要什么，藝術(shù)家能夠給予人民什么？生活怎樣哺育了我們，我們應(yīng)當(dāng)怎樣回報生活這樣莊嚴(yán)的課題。

“路遙苦得就像陜北土地上的洋芋蛋”，路遙同鄉(xiāng)摯友申曉這樣說。

“關(guān)了六年禁閉/現(xiàn)在終于把自己解放/站立在小屋的窗外/不由自主地大聲哭泣/終于完成了?！甭愤b的摯友，《延河》編審鄭文華回憶《平凡的世界》創(chuàng)作歷程時這樣說。

是什么力量支撐路遙拖著肝病沉疴的軀體，把自己關(guān)在省作協(xié)的小屋子里，靠一杯咖啡，一個饅頭、一根蔥的熱量去耕耘心中的土地；是什么力量支撐他借助于一根接一根的香煙，一張書桌，一截老樹根去完成影響了整整一代人乃至幾代人的煌煌巨著？我不想再去重復(fù)別人那些讓大家耳熟能詳?shù)墓适?，不愿意再去勾勒他在《早晨從中午開始》已經(jīng)描述過的細(xì)節(jié)。對于他，對于他的精神，對于他的品格，對于他的一切解讀和探索，我只能用一句著名詩人的詠嘆來作為答案：

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……

面對馬櫻花，我要說，路遙就是黃土地的化身，只要有一點(diǎn)潮氣，也要生長五谷雜糧，奉獻(xiàn)綠樹鮮花。

路遙說：“只有勞動才能使人在生活中強(qiáng)大，不論什么人，最終還要崇尚那些用雙手創(chuàng)造生活的勞動者?！笔堑模衽Ｒ粯觿趧又穆愤b是強(qiáng)大的，像土地一樣奉獻(xiàn)著的路遙是令人敬仰的。

夏風(fēng)??！你輕輕地吹，別驚醒了他的甜夢。

馬櫻花阿！你輕輕地落，別打斷他的行云流水一樣的思維。