夜晚的客廳燈火通明，美侖美奐的音樂(lè)，奢侈精致的餐具，豪華瑰麗的住宅，鏡頭不斷地?fù)u動(dòng)，淡入、淡出，紳士和淑女們一樣的衣著光鮮，風(fēng)度翩翩，流光飛舞。這是最后的晚餐，男女主人公都心知肚明，今霄一別，便是永訣，彼此不再相干。天下沒(méi)有不散的筵席，男主角紐蘭特起身為即將離去的女主角艾倫披上外套。他優(yōu)雅從容，但他的手卻在發(fā)抖，他為她披衣的動(dòng)作看上去更像是給她的一個(gè)最后的擁抱，他甚至來(lái)不及開(kāi)口說(shuō)話，她已經(jīng)上了馬車(chē)。就這樣，他目送著她轉(zhuǎn)身離去。馬車(chē)載著她，漸漸駛出他的視線，駛出他的生命。而她，終究沒(méi)有再回頭看他一眼。

這是一部因遺憾而偉大的電影。

一段發(fā)生在十九世紀(jì)末美國(guó)上流社會(huì)的三角戀，我說(shuō)的是《純真年代》。片中的男主人公紐蘭特愛(ài)上了未婚妻的表姐——一個(gè)已婚的婦人艾倫，這愛(ài)情來(lái)得如此突然卻又好象本該如此。但在當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)，離婚是不被允許的，他們的愛(ài)情被當(dāng)作上流社會(huì)最大的一樁丑聞受到所有人的詛咒，各方的阻力也隨之而來(lái)。無(wú)奈之中男女主人公在短暫的交集之后回歸各自的人生軌道，告別了屬于他們的純真年代。從此一生不再相見(jiàn)。

當(dāng)愛(ài)情與世俗的現(xiàn)實(shí)生活狹路相逢時(shí)，落荒而逃的一定是愛(ài)情。

想起他們?cè)诓ㄊ款D的一次單獨(dú)會(huì)面中，他對(duì)她說(shuō)：“你讓我首度見(jiàn)識(shí)到真實(shí)的幸福，又要我回去虛偽度日，沒(méi)有人能承受這種苦?！?/p>

她平靜地回答，“我正在承受?！?/p>

艾倫最后的選擇是離開(kāi)，回到歐洲。她說(shuō)“只有放棄你，我才能愛(ài)你?！彼鸭~蘭特完整地還給了那個(gè)叫湄的女人，那個(gè)水月般美好的女人在影片中幾乎就是一個(gè)虛幻的符號(hào)。

紐蘭特和湄結(jié)婚多年以后，在書(shū)房里有一個(gè)耐人尋味的鏡頭，紐蘭特久久地注視著美貌嫻靜的妻子，心里卻殘忍地想：她可以死掉……她可以死掉……

這當(dāng)然是導(dǎo)演的一廂情愿了，愛(ài)情是一個(gè)時(shí)間名詞，我更愿意相信紐蘭特和湄后來(lái)的生活是幸福的。試想生活中哪來(lái)那么多山無(wú)陵水為竭冬雷震夏雨雪的情感？即便是遇上了，凡俗的生活又怎么能經(jīng)得起那種上天入地的折騰？不管泰坦尼克號(hào)最終沉沒(méi)與否，露絲和杰克都不可能白頭偕老，他們的愛(ài)情只存在于特定的一段時(shí)間，特定的一個(gè)地點(diǎn)。就像艾倫和糾蘭特，那種如車(chē)禍般撞向彼此的愛(ài)情，到頭來(lái)注定只是一堆殘骸。任何善意的縱容都有可能是自作聰明的火上澆油。杜拉斯說(shuō)，“世界上沒(méi)有一次戀愛(ài)能代替愛(ài)情?！倍覀兺选皭?ài)情”當(dāng)成“戀愛(ài)” 了。

扮演紐蘭特的演員是大名鼎鼎的丹尼爾·戴·路易斯，他生于英國(guó)倫敦，父親是英國(guó)皇室冊(cè)封的愛(ài)蘭爾桂冠詩(shī)人塞西爾·戴·路易斯。之前看過(guò)他主演的《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》和《布拉格之戀》兩部電影，感覺(jué)都不及這一部印象深刻。他英俊，有著一頭黑發(fā)，還有一雙淺藍(lán)色略帶憂傷的眼神。他在片中的優(yōu)雅與浮華以及對(duì)那種異化情感的精妙把握，都達(dá)到了令人震驚的程度。這部電影拍攝的時(shí)侯，生活中的丹尼爾正與法國(guó)另一位重量級(jí)影星伊莎貝爾·阿佳妮（主演過(guò)《羅丹和她的情人》）墜入愛(ài)河，他們于次年分手，分手的原因是他拒絕成為他倆共同孩子的父親。他在阿佳妮分娩前夕不辭而別，并躲了起來(lái)。當(dāng)記者在海邊找到他時(shí)，他沖著記者大聲喊叫：“誰(shuí)也不能強(qiáng)迫我當(dāng)父親！”

影片中最經(jīng)典的場(chǎng)景來(lái)自紐蘭特內(nèi)心的一個(gè)賭注：黃昏，金色的海面，艾倫遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在棧橋上，背朝著他，他在心里想如果那個(gè)帆船駛過(guò)燈塔時(shí)，她扭過(guò)頭來(lái)，他就決定走向她，但她沒(méi)有回頭。這時(shí)，泛著金光的海面又一次縮影般地成為茫茫一片的曾經(jīng)滄海。

電影里紐蘭特和艾倫的愛(ài)情煙花般孤寂寞落，在天空中一閃而過(guò)，然后只剩下那片記憶里的姹紫嫣紅和深得看不到底的天空；生活中丹尼爾和阿佳妮之間的愛(ài)情故事該發(fā)生的都已發(fā)生，但是卻如同一切都未發(fā)生過(guò)一樣，生活的水面依舊平靜無(wú)波。后來(lái)丹尼爾與美國(guó)劇作家阿瑟·米勒的女兒麗貝卡·米勒結(jié)合，分別生下二個(gè)兒子：羅南和卡什爾·布萊克。這個(gè)不愿成為父親的人，這下有了三個(gè)孩子。

有句話是怎么說(shuō)來(lái)著的，電影才是原創(chuàng)，而生活都是模仿。

忘了他，記住他

女孩在結(jié)婚前三天遇到即將去非洲的男人。心動(dòng)。自己的愛(ài)情己如溫開(kāi)水般無(wú)聊。眼前這個(gè)男子，英俊，聰明，孩子氣，最重要的是，肯去陪她，懂得她，重視她。于是，他倆共度了48小時(shí)快樂(lè)又心酸的時(shí)光。她在他的手腕戴上自己編織的愛(ài)情符。她說(shuō)，這會(huì)帶給你幸福。男人問(wèn)她，如果結(jié)婚前才遇到自己命中注定的人，怎么辦？女人的淚水就這樣流下來(lái)。怎么辦？“我會(huì)打他，踢他，罵他，忘了他，記住他！”這是韓國(guó)電影《愛(ài)人》里的情節(jié)。百結(jié)柔情，卻是萬(wàn)般不得已。

女人與男人的第一次相遇是在高層電梯里。男人拿著一些東西，他即將出遠(yuǎn)門(mén)。電梯里只有他倆。男人似笑非笑地盯著她，“到地下三層還沒(méi)有人坐電梯的話，我就請(qǐng)你喝一杯。”她趕緊摁停電梯，落荒而逃。他該是三十左右的成人，卻有著二十出頭的自信。有種毫無(wú)顧忌的自傲，如果你喜歡他，他便是率真的男人；如果你厭惡他，他就是厚顏無(wú)恥。可是問(wèn)題是我們的女主人公，她懂什么！

后來(lái)，白色墻壁前，欲望之火燃燒著，她那件紅色上衣，被燒成灰燼，連同她一起。這個(gè)男人，非同尋常，不可捉摸。那種侵略性的固執(zhí)，那種毫無(wú)顧忌的大膽，她難以抗拒。她感覺(jué)心開(kāi)始跳動(dòng)得劇烈，呼吸急促，她，沒(méi)有拒絕，甚至，也沒(méi)有迎合。這來(lái)得如此突然，她甚至沒(méi)時(shí)間去想什么。只有燃燒著的氣息，蔓延在無(wú)人的房間里。

粗重的氣息讓人缺乏思考的能力，他們不能確信彼此是否真正相愛(ài)了。他們也有停息下來(lái)的時(shí)候，在街頭的餐館吃飯，她因?yàn)楹攘藳鏊鴦×业目人?，他記下?lái)了。在公園的長(zhǎng)椅上，他用白筆把她的手印畫(huà)在椅面上，說(shuō)以后想她的時(shí)候會(huì)在這里與她握手。他跟她去買(mǎi)衣服，換下那月白色的套裝，穿棕綠相間的麻質(zhì)長(zhǎng)裙，他們奔走在夏雨突襲的街頭，然后在黑漆漆的小巷子里面親吻……

女孩接受了奇遇帶來(lái)的瘋狂的愛(ài)，而拒絕了這份愛(ài)所許諾的生活：我們瘋狂一整天，如此相愛(ài)，可是彼此毫不了解。我跟你走了，彼此也會(huì)發(fā)現(xiàn)許多不喜歡，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的缺點(diǎn)，也會(huì)計(jì)較起雞毛蒜皮的事情…… 讓我回去吧，讓我把你藏在心里面，如同藏起一本心愛(ài)的書(shū)，把它精美的包裝起來(lái)，放到書(shū)架最頂層。架上塵蒙漆落，但我知道你就在那兒，你俊美的樣子鮮活如初。我老了，打開(kāi)那本書(shū)，我身后的時(shí)代便涌上前臺(tái)，無(wú)數(shù)的人打書(shū)頁(yè)深處走來(lái)，而走在最前列的就是你啊。

他把她的手放在公園躺椅上，按照手的輪廓畫(huà)在凳子上。他說(shuō)，我想你的時(shí)候，就來(lái)摸摸它。

她說(shuō)：你什么時(shí)候會(huì)回來(lái)？

他回答：等我快要忘記你什么樣子的時(shí)候。

人世間的感情不過(guò)兩種，一種相濡以沫卻厭倦到老，一種相忘江湖卻懷念到哭。

分別的時(shí)候到了。女孩問(wèn)男孩：“今天你開(kāi)心嗎？”“不，我不開(kāi)心。”他不想撒謊，他明白他們是彼此需要的。拼命看著對(duì)方，要記住對(duì)方的樣子，記下對(duì)方最美好的一面。握起男孩的手，女孩將一根手工編織的手鏈系到了他的腕上。緩緩開(kāi)動(dòng)的出租車(chē)載著女孩向路口駛?cè)?，紅燈亮了，她感到了來(lái)自身后灼熱的目光，手不禁向車(chē)門(mén)探去。她沒(méi)有下車(chē)，車(chē)駛遠(yuǎn)了，留下遠(yuǎn)處那落寞的身影。

時(shí)空轉(zhuǎn)換，迎來(lái)了女孩的婚禮。她來(lái)到公園拍結(jié)婚照，在經(jīng)過(guò)那熟悉的長(zhǎng)椅時(shí)，她駐足了。那天晚上在長(zhǎng)椅上留下的手印旁，伊然多了一個(gè)男人的手印，手腕上還被悉心的繪上了一條手鏈……

圣經(jīng)上說(shuō)：愛(ài)情從伊甸園滋生蔓延到整個(gè)人類(lèi)。不管這世界多么紛紛擾擾，真假難辨。我們卻相愛(ài)得如此認(rèn)真。

當(dāng)愛(ài)沒(méi)有出路，偉大的愛(ài)情，總能把分手訣別變得比婚禮更莊嚴(yán)。

布達(dá)佩斯的方式

“……現(xiàn)在在一個(gè)咖啡館里給你寫(xiě)信，外面下著小雨（我太喜歡春天的蒙蒙細(xì)雨）。你的假期怎樣過(guò)的？前天還看了《布達(dá)佩斯之戀》這個(gè)電影有點(diǎn)俗氣，可是里面的音樂(lè)《憂郁的星期天》以及它帶出來(lái)的故事深深打動(dòng)了我，你去找來(lái)看看吧。沒(méi)有去布拉格和布達(dá)佩斯是我的一個(gè)遺憾，下次吧，但是‘下次’是什么意思？”

距離這封來(lái)信三個(gè)月后的某個(gè)晚上，我把這部電影的碟片推進(jìn)了影碟機(jī)。

30年代的歐洲，戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，匈牙利布達(dá)佩斯，位于南部巴爾干火藥桶與北部日爾曼軍國(guó)的夾擊中，人們的生活總是處于危險(xiǎn)的邊緣，以薄片牛肉卷聞名的沙保餐館就座落于布達(dá)佩斯一條幽靜的巷道內(nèi)。餐館主人沙保是個(gè)猶太人，他與店中的女招待、美麗絕倫的依蓮娜是一對(duì)戀人，為了給餐館增加點(diǎn)情調(diào)，兩個(gè)人決定請(qǐng)一位專(zhuān)職的鋼琴師。于是片中的另一位男主角出場(chǎng)了。依蓮娜對(duì)帥氣憂郁而才華出眾的鋼琴師安德拉斯一見(jiàn)鐘情，眼神、動(dòng)作、行為，無(wú)一不表現(xiàn)出這種一見(jiàn)鐘情對(duì)女人的震撼。沙保和安德拉斯都不愿失去這個(gè)女人，也都不愿失去對(duì)方這個(gè)朋友，于是兩個(gè)男人便有了一種無(wú)可想象的寬容，不作為情敵，卻變成了“情友”。然而這三個(gè)人的平衡很快為另一個(gè)男人的出現(xiàn)所打破，打破便是戲劇性的開(kāi)始。德國(guó)青年漢斯·維克也是依蓮娜的追隨者之一，但卻苦于得不到回應(yīng)，在他生日這天，漢斯先是向依蓮娜夸耀了一番手中的德國(guó)產(chǎn)相機(jī)，并要求給她照一張相。巧合的是，這天也是依蓮娜的生日，沙保當(dāng)著所有顧客的面，給依蓮娜送上了一份生日驚喜，一枚精美的鉆石別針。而安德拉斯送給她的，是傾注了自己全部愛(ài)意創(chuàng)作的一首樂(lè)曲《憂郁的星期天》，純凈凄美的旋律打動(dòng)了餐館里的每一個(gè)人。

餐館關(guān)門(mén)后，漢斯在路上正式向依蓮娜求婚，被依蓮娜拒絕了。漢斯在極度絕望中，竟然跳進(jìn)了多瑙河，所幸被好心的沙保救了上來(lái)。第二大早晨，清醒過(guò)來(lái)的漢斯搭上了回德國(guó)的列車(chē)，并向沙保許諾永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的救命之恩。一天，幾個(gè)唱片公司的老板來(lái)到沙保餐廳，被安德拉斯的琴聲感染，沙保以猶太人特有的精明，幫助安德拉斯拿到了一張唱片合約，《憂郁的星期天》在電臺(tái)頻繁播放，更多人也慕名來(lái)到沙保餐廳親身體驗(yàn)美食和名曲。

后來(lái)，已是德國(guó)納粹軍官的漢斯·維克，隨占領(lǐng)匈牙利的德軍回到布達(dá)佩斯，雖然他給沙保和依蓮娜看了自己妻子和女兒的照片，但是他對(duì)依蓮娜的愛(ài)慕卻似乎一點(diǎn)都沒(méi)有改變。此后，漢斯像從前一樣成了沙保餐館的?？汀＜{粹德國(guó)屠殺猶太人的罪行，讓沙保和安德拉斯的處境變得異常危險(xiǎn)，德國(guó)人在布達(dá)佩斯的飛揚(yáng)跋扈讓?xiě)n傷在這個(gè)驕傲的民族中變得無(wú)法忍受，那首憂傷的曲于導(dǎo)致了157人在亂世中自殺。于是當(dāng)憂傷被迫成為德國(guó)軍官的佐餐音樂(lè)的時(shí)候，死亡似乎也是鋼琴師最自然的方式了，他用漢斯的手槍自盡身亡。更可怕的一天隨即到來(lái)了，沙保在自己的餐館里甚至來(lái)不及服毒自盡，就被德軍帶走。

情急之下，依蓮娜只好去找漢斯，假意答應(yīng)幫忙的漢斯無(wú)恥地占有了依蓮娜。在沙保曾經(jīng)為他送行的站臺(tái)上，當(dāng)開(kāi)往集中營(yíng)的列車(chē)即將啟動(dòng)時(shí)，身穿黨衛(wèi)隊(duì)制服的漢斯匆匆出現(xiàn)在沙保面前，沙保的眼睛重新燃起了生命的熱情，眼神中透露出來(lái)的焦灼幾乎突破他與生俱來(lái)的高貴和節(jié)制的的束縛，他以為自己得救了，殘酷的是，漢斯只是冷漠地和他眼神對(duì)視了一下，便迅速地轉(zhuǎn)身離去，漢斯親手把自己的救命恩人送上了前往集中營(yíng)的火車(chē)。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，五十年后在匈牙利首都布達(dá)佩斯一個(gè)尋常的黃昏，德國(guó)實(shí)業(yè)家漢斯·維克，帶著親朋好友來(lái)到他在二戰(zhàn)前經(jīng)常光顧的沙保餐館慶祝自己的80歲壽辰，但就在他欣賞著餐廳最著名的樂(lè)曲《憂郁的星期天》時(shí)，卻突然倒地身亡，他看到的最后一樣?xùn)|西就是鋼琴上擺放的一張年輕女子的照片。這便是電影的開(kāi)頭部分。

依蓮娜，這個(gè)電影中的天使。她的魅力不能用語(yǔ)言來(lái)形容，那微笑是對(duì)生活最真切的理解和體會(huì)后的寬恕，沒(méi)有人能夠拒絕她的美貌之風(fēng)姿。她是如此的單純直接，愛(ài)就拼命去愛(ài)，善意卻又不勉強(qiáng)自己，踩著輕盈的步伐迎著中歐的朝陽(yáng)，像湛藍(lán)的大空和金黃的田園一樣自然，在愛(ài)人面前她有敏捷的洞察力和坦蕩的激情，奔放又克制，她真是靜默而神奇的安琪兒。

勃拉姆斯說(shuō)：“自由——然而——孤獨(dú)”（freiaherfroh），我覺(jué)得影片中有一幅畫(huà)面短暫——然而——永恒，就是在多瑙河邊，依蓮娜先躺在草地上，然后沙保和安德拉斯分別在她左膀右臂上偎依，他們隨心而詩(shī)意地望著自由的天空，短暫得如同美好本身。令人無(wú)比惋惜。

所以，當(dāng)那首著名的“憂郁的星期天”響起時(shí)，請(qǐng)記得流淚！