夜晚的客廳燈火通明，美侖美奐的音樂，奢侈精致的餐具，豪華瑰麗的住宅，鏡頭不斷地搖動，淡入、淡出，紳士和淑女們一樣的衣著光鮮，風度翩翩，流光飛舞。這是最后的晚餐，男女主人公都心知肚明，今霄一別，便是永訣，彼此不再相干。天下沒有不散的筵席，男主角紐蘭特起身為即將離去的女主角艾倫披上外套。他優(yōu)雅從容，但他的手卻在發(fā)抖，他為她披衣的動作看上去更像是給她的一個最后的擁抱，他甚至來不及開口說話，她已經(jīng)上了馬車。就這樣，他目送著她轉(zhuǎn)身離去。馬車載著她，漸漸駛出他的視線，駛出他的生命。而她，終究沒有再回頭看他一眼。

這是一部因遺憾而偉大的電影。

一段發(fā)生在十九世紀末美國上流社會的三角戀，我說的是《純真年代》。片中的男主人公紐蘭特愛上了未婚妻的表姐——一個已婚的婦人艾倫，這愛情來得如此突然卻又好象本該如此。但在當時的上流社會，離婚是不被允許的，他們的愛情被當作上流社會最大的一樁丑聞受到所有人的詛咒，各方的阻力也隨之而來。無奈之中男女主人公在短暫的交集之后回歸各自的人生軌道，告別了屬于他們的純真年代。從此一生不再相見。

當愛情與世俗的現(xiàn)實生活狹路相逢時，落荒而逃的一定是愛情。

想起他們在波士頓的一次單獨會面中，他對她說：“你讓我首度見識到真實的幸福，又要我回去虛偽度日，沒有人能承受這種苦?！?/p>

她平靜地回答，“我正在承受?！?/p>

艾倫最后的選擇是離開，回到歐洲。她說“只有放棄你，我才能愛你?！彼鸭~蘭特完整地還給了那個叫湄的女人，那個水月般美好的女人在影片中幾乎就是一個虛幻的符號。

紐蘭特和湄結(jié)婚多年以后，在書房里有一個耐人尋味的鏡頭，紐蘭特久久地注視著美貌嫻靜的妻子，心里卻殘忍地想：她可以死掉……她可以死掉……

這當然是導演的一廂情愿了，愛情是一個時間名詞，我更愿意相信紐蘭特和湄后來的生活是幸福的。試想生活中哪來那么多山無陵水為竭冬雷震夏雨雪的情感？即便是遇上了，凡俗的生活又怎么能經(jīng)得起那種上天入地的折騰？不管泰坦尼克號最終沉沒與否，露絲和杰克都不可能白頭偕老，他們的愛情只存在于特定的一段時間，特定的一個地點。就像艾倫和糾蘭特，那種如車禍般撞向彼此的愛情，到頭來注定只是一堆殘骸。任何善意的縱容都有可能是自作聰明的火上澆油。杜拉斯說，“世界上沒有一次戀愛能代替愛情。”而我們往往把“愛情”當成“戀愛” 了。

扮演紐蘭特的演員是大名鼎鼎的丹尼爾·戴·路易斯，他生于英國倫敦，父親是英國皇室冊封的愛蘭爾桂冠詩人塞西爾·戴·路易斯。之前看過他主演的《看得見風景的房間》和《布拉格之戀》兩部電影，感覺都不及這一部印象深刻。他英俊，有著一頭黑發(fā)，還有一雙淺藍色略帶憂傷的眼神。他在片中的優(yōu)雅與浮華以及對那種異化情感的精妙把握，都達到了令人震驚的程度。這部電影拍攝的時侯，生活中的丹尼爾正與法國另一位重量級影星伊莎貝爾·阿佳妮（主演過《羅丹和她的情人》）墜入愛河，他們于次年分手，分手的原因是他拒絕成為他倆共同孩子的父親。他在阿佳妮分娩前夕不辭而別，并躲了起來。當記者在海邊找到他時，他沖著記者大聲喊叫：“誰也不能強迫我當父親！”

影片中最經(jīng)典的場景來自紐蘭特內(nèi)心的一個賭注：黃昏，金色的海面，艾倫遠遠站在棧橋上，背朝著他，他在心里想如果那個帆船駛過燈塔時，她扭過頭來，他就決定走向她，但她沒有回頭。這時，泛著金光的海面又一次縮影般地成為茫茫一片的曾經(jīng)滄海。

電影里紐蘭特和艾倫的愛情煙花般孤寂寞落，在天空中一閃而過，然后只剩下那片記憶里的姹紫嫣紅和深得看不到底的天空；生活中丹尼爾和阿佳妮之間的愛情故事該發(fā)生的都已發(fā)生，但是卻如同一切都未發(fā)生過一樣，生活的水面依舊平靜無波。后來丹尼爾與美國劇作家阿瑟·米勒的女兒麗貝卡·米勒結(jié)合，分別生下二個兒子：羅南和卡什爾·布萊克。這個不愿成為父親的人，這下有了三個孩子。

有句話是怎么說來著的，電影才是原創(chuàng)，而生活都是模仿。

忘了他，記住他

女孩在結(jié)婚前三天遇到即將去非洲的男人。心動。自己的愛情己如溫開水般無聊。眼前這個男子，英俊，聰明，孩子氣，最重要的是，肯去陪她，懂得她，重視她。于是，他倆共度了48小時快樂又心酸的時光。她在他的手腕戴上自己編織的愛情符。她說，這會帶給你幸福。男人問她，如果結(jié)婚前才遇到自己命中注定的人，怎么辦？女人的淚水就這樣流下來。怎么辦？“我會打他，踢他，罵他，忘了他，記住他！”這是韓國電影《愛人》里的情節(jié)。百結(jié)柔情，卻是萬般不得已。

女人與男人的第一次相遇是在高層電梯里。男人拿著一些東西，他即將出遠門。電梯里只有他倆。男人似笑非笑地盯著她，“到地下三層還沒有人坐電梯的話，我就請你喝一杯?！彼s緊摁停電梯，落荒而逃。他該是三十左右的成人，卻有著二十出頭的自信。有種毫無顧忌的自傲，如果你喜歡他，他便是率真的男人；如果你厭惡他，他就是厚顏無恥。可是問題是我們的女主人公，她懂什么！

后來，白色墻壁前，欲望之火燃燒著，她那件紅色上衣，被燒成灰燼，連同她一起。這個男人，非同尋常，不可捉摸。那種侵略性的固執(zhí)，那種毫無顧忌的大膽，她難以抗拒。她感覺心開始跳動得劇烈，呼吸急促，她，沒有拒絕，甚至，也沒有迎合。這來得如此突然，她甚至沒時間去想什么。只有燃燒著的氣息，蔓延在無人的房間里。

粗重的氣息讓人缺乏思考的能力，他們不能確信彼此是否真正相愛了。他們也有停息下來的時候，在街頭的餐館吃飯，她因為喝了涼水而劇烈的咳嗽，他記下來了。在公園的長椅上，他用白筆把她的手印畫在椅面上，說以后想她的時候會在這里與她握手。他跟她去買衣服，換下那月白色的套裝，穿棕綠相間的麻質(zhì)長裙，他們奔走在夏雨突襲的街頭，然后在黑漆漆的小巷子里面親吻……

女孩接受了奇遇帶來的瘋狂的愛，而拒絕了這份愛所許諾的生活：我們瘋狂一整天，如此相愛，可是彼此毫不了解。我跟你走了，彼此也會發(fā)現(xiàn)許多不喜歡，發(fā)現(xiàn)對方的缺點，也會計較起雞毛蒜皮的事情…… 讓我回去吧，讓我把你藏在心里面，如同藏起一本心愛的書，把它精美的包裝起來，放到書架最頂層。架上塵蒙漆落，但我知道你就在那兒，你俊美的樣子鮮活如初。我老了，打開那本書，我身后的時代便涌上前臺，無數(shù)的人打書頁深處走來，而走在最前列的就是你啊。

他把她的手放在公園躺椅上，按照手的輪廓畫在凳子上。他說，我想你的時候，就來摸摸它。

她說：你什么時候會回來？

他回答：等我快要忘記你什么樣子的時候。

人世間的感情不過兩種，一種相濡以沫卻厭倦到老，一種相忘江湖卻懷念到哭。

分別的時候到了。女孩問男孩：“今天你開心嗎？”“不，我不開心?！彼幌肴鲋e，他明白他們是彼此需要的。拼命看著對方，要記住對方的樣子，記下對方最美好的一面。握起男孩的手，女孩將一根手工編織的手鏈系到了他的腕上。緩緩開動的出租車載著女孩向路口駛?cè)?，紅燈亮了，她感到了來自身后灼熱的目光，手不禁向車門探去。她沒有下車，車駛遠了，留下遠處那落寞的身影。

時空轉(zhuǎn)換，迎來了女孩的婚禮。她來到公園拍結(jié)婚照，在經(jīng)過那熟悉的長椅時，她駐足了。那天晚上在長椅上留下的手印旁，伊然多了一個男人的手印，手腕上還被悉心的繪上了一條手鏈……

圣經(jīng)上說：愛情從伊甸園滋生蔓延到整個人類。不管這世界多么紛紛擾擾，真假難辨。我們卻相愛得如此認真。

當愛沒有出路，偉大的愛情，總能把分手訣別變得比婚禮更莊嚴。

布達佩斯的方式

“……現(xiàn)在在一個咖啡館里給你寫信，外面下著小雨（我太喜歡春天的蒙蒙細雨）。你的假期怎樣過的？前天還看了《布達佩斯之戀》這個電影有點俗氣，可是里面的音樂《憂郁的星期天》以及它帶出來的故事深深打動了我，你去找來看看吧。沒有去布拉格和布達佩斯是我的一個遺憾，下次吧，但是‘下次’是什么意思？”

距離這封來信三個月后的某個晚上，我把這部電影的碟片推進了影碟機。

30年代的歐洲，戰(zhàn)爭前夕，匈牙利布達佩斯，位于南部巴爾干火藥桶與北部日爾曼軍國的夾擊中，人們的生活總是處于危險的邊緣，以薄片牛肉卷聞名的沙保餐館就座落于布達佩斯一條幽靜的巷道內(nèi)。餐館主人沙保是個猶太人，他與店中的女招待、美麗絕倫的依蓮娜是一對戀人，為了給餐館增加點情調(diào)，兩個人決定請一位專職的鋼琴師。于是片中的另一位男主角出場了。依蓮娜對帥氣憂郁而才華出眾的鋼琴師安德拉斯一見鐘情，眼神、動作、行為，無一不表現(xiàn)出這種一見鐘情對女人的震撼。沙保和安德拉斯都不愿失去這個女人，也都不愿失去對方這個朋友，于是兩個男人便有了一種無可想象的寬容，不作為情敵，卻變成了“情友”。然而這三個人的平衡很快為另一個男人的出現(xiàn)所打破，打破便是戲劇性的開始。德國青年漢斯·維克也是依蓮娜的追隨者之一，但卻苦于得不到回應(yīng)，在他生日這天，漢斯先是向依蓮娜夸耀了一番手中的德國產(chǎn)相機，并要求給她照一張相。巧合的是，這天也是依蓮娜的生日，沙保當著所有顧客的面，給依蓮娜送上了一份生日驚喜，一枚精美的鉆石別針。而安德拉斯送給她的，是傾注了自己全部愛意創(chuàng)作的一首樂曲《憂郁的星期天》，純凈凄美的旋律打動了餐館里的每一個人。

餐館關(guān)門后，漢斯在路上正式向依蓮娜求婚，被依蓮娜拒絕了。漢斯在極度絕望中，竟然跳進了多瑙河，所幸被好心的沙保救了上來。第二大早晨，清醒過來的漢斯搭上了回德國的列車，并向沙保許諾永遠不會忘記他的救命之恩。一天，幾個唱片公司的老板來到沙保餐廳，被安德拉斯的琴聲感染，沙保以猶太人特有的精明，幫助安德拉斯拿到了一張唱片合約，《憂郁的星期天》在電臺頻繁播放，更多人也慕名來到沙保餐廳親身體驗美食和名曲。

后來，已是德國納粹軍官的漢斯·維克，隨占領(lǐng)匈牙利的德軍回到布達佩斯，雖然他給沙保和依蓮娜看了自己妻子和女兒的照片，但是他對依蓮娜的愛慕卻似乎一點都沒有改變。此后，漢斯像從前一樣成了沙保餐館的?？汀＜{粹德國屠殺猶太人的罪行，讓沙保和安德拉斯的處境變得異常危險，德國人在布達佩斯的飛揚跋扈讓憂傷在這個驕傲的民族中變得無法忍受，那首憂傷的曲于導致了157人在亂世中自殺。于是當憂傷被迫成為德國軍官的佐餐音樂的時候，死亡似乎也是鋼琴師最自然的方式了，他用漢斯的手槍自盡身亡。更可怕的一天隨即到來了，沙保在自己的餐館里甚至來不及服毒自盡，就被德軍帶走。

情急之下，依蓮娜只好去找漢斯，假意答應(yīng)幫忙的漢斯無恥地占有了依蓮娜。在沙保曾經(jīng)為他送行的站臺上，當開往集中營的列車即將啟動時，身穿黨衛(wèi)隊制服的漢斯匆匆出現(xiàn)在沙保面前，沙保的眼睛重新燃起了生命的熱情，眼神中透露出來的焦灼幾乎突破他與生俱來的高貴和節(jié)制的的束縛，他以為自己得救了，殘酷的是，漢斯只是冷漠地和他眼神對視了一下，便迅速地轉(zhuǎn)身離去，漢斯親手把自己的救命恩人送上了前往集中營的火車。

時光流轉(zhuǎn)，五十年后在匈牙利首都布達佩斯一個尋常的黃昏，德國實業(yè)家漢斯·維克，帶著親朋好友來到他在二戰(zhàn)前經(jīng)常光顧的沙保餐館慶祝自己的80歲壽辰，但就在他欣賞著餐廳最著名的樂曲《憂郁的星期天》時，卻突然倒地身亡，他看到的最后一樣東西就是鋼琴上擺放的一張年輕女子的照片。這便是電影的開頭部分。

依蓮娜，這個電影中的天使。她的魅力不能用語言來形容，那微笑是對生活最真切的理解和體會后的寬恕，沒有人能夠拒絕她的美貌之風姿。她是如此的單純直接，愛就拼命去愛，善意卻又不勉強自己，踩著輕盈的步伐迎著中歐的朝陽，像湛藍的大空和金黃的田園一樣自然，在愛人面前她有敏捷的洞察力和坦蕩的激情，奔放又克制，她真是靜默而神奇的安琪兒。

勃拉姆斯說：“自由——然而——孤獨”（freiaherfroh），我覺得影片中有一幅畫面短暫——然而——永恒，就是在多瑙河邊，依蓮娜先躺在草地上，然后沙保和安德拉斯分別在她左膀右臂上偎依，他們隨心而詩意地望著自由的天空，短暫得如同美好本身。令人無比惋惜。

所以，當那首著名的“憂郁的星期天”響起時，請記得流淚！