紀(jì)伯倫(1883～1931)，黎巴嫩詩人#65380;散文家#65380;畫家。

紀(jì)伯倫12歲時(shí)隨母去美國波士頓。兩年后回到祖國，進(jìn)貝魯特“希克瑪(睿智)”學(xué)校學(xué)習(xí)阿拉伯文#65380;法文和繪畫。學(xué)習(xí)期間，曾創(chuàng)辦《真理》雜志，態(tài)度激進(jìn)。1908年紀(jì)伯倫發(fā)表小說《叛逆的靈魂》，激怒當(dāng)局，作品遭到查禁焚毀，本人被逐，再次前往美國。后去法國，在巴黎藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫和雕塑，曾得到藝術(shù)大師羅丹的贊賞。1911年重返波士頓，次年遷往紐約長住，從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，直至逝世。

紀(jì)伯倫青年時(shí)代以創(chuàng)作小說為主，定居美國后逐漸開始創(chuàng)作散文詩。他的小說幾乎都用阿拉伯文寫成，有短篇小說集《草原新娘》(1905)#65380;《叛逆的靈魂》和長篇小說《折斷的翅膀》(1911)等。他的小說以主人公充滿哲學(xué)意味的獨(dú)白#65380;對話和敘述，特別是被壓迫被損害者充滿激情的傾訴取勝，代表作品《折斷的翅膀》寫東方婦女的悲慘命運(yùn)和她們與命運(yùn)的苦斗，譴責(zé)貪婪#65380;欺詐和屈從，歌頌自尊#65380;意志和力量。

散文作品《音樂短章》(1905)，散文詩集《淚與笑》(1913)#65380;《暴風(fēng)雨》(1920)，詩集《行列圣歌》(1918)，以及《珍聞與趣談》(1923)#65380;《與靈魂私語》(1927)等，也都充滿哲理和感情。

1918年，他首次發(fā)表英文散文集《瘋?cè)恕?，此后陸繼發(fā)表散文詩集《先驅(qū)者》(1920)#65380;《先知》(1923)《沙與沫》(1926)#65380;《人之子耶穌》(1928)#65380;《先知園》(1931)#65380;《流浪者》等，以及詩劇《大地諸神》#65380;《拉撒路和他的情人》等。《先知》被認(rèn)為是他的代表作，作者以智者臨別贈言的方式，論述愛與美#65380;生與死#65380;婚姻與家庭#65380;勞作與安樂#65380;法律與自由#65380;理智與熱情#65380;善惡與宗教等一系列人生和社會問題，充滿比喻和哲理，具有東方色彩。紀(jì)伯倫自繪充滿浪漫情調(diào)和深刻寓意的插圖。

作為一位詩人和哲人，紀(jì)伯倫認(rèn)為不會享受沉默和寂寞的人只不過是酒吧里的彩燈，就算在閃爍也是一種浮躁不安的圖解。他的作品通過大膽的想象和象征的手法，表達(dá)深沉的感情和高遠(yuǎn)的理想。他是阿拉伯近代文學(xué)史上第一個(gè)使用散文詩體的作家，并組織領(lǐng)導(dǎo)過阿拉伯著名的海外文學(xué)團(tuán)體“筆會”，為發(fā)展阿拉伯新文學(xué)做出過重大貢獻(xiàn)。他的作品已譯成世界多種文字，受到各國讀者的歡迎。他的作品最先介紹到中國來的是《先知》(冰心譯，1931)。從50年代起，他的其他作品也逐漸為中國讀者所了解。

啟示

夜?jié)u漸深沉，睡眠把它的斗篷覆蓋在大地的臉上。

這時(shí)我離開了我的眠床，去尋找大海，我同我自己說：“大海永不睡眠，大海的清醒不眠給失眠的靈魂帶來安慰。

我到達(dá)海濱的時(shí)候，大霧已經(jīng)從山頂上降落下來，遮蓋著世界，就像面紗裝飾著少女的臉。

我站在海濱凝望波濤，諦聽著濤聲，思索著藏在波濤后面的力量——

這力量與風(fēng)暴一起奔騰，與火山一起咆哮，與嫣然的花朵一起微笑，與潺潺的溪流一起奏樂。

過了一會兒，我轉(zhuǎn)過身來，嗨，我瞧見三個(gè)人影兒在附近的一塊巖石上，我看到霧靄掩著他們，可又遮掩不了。

被某種我不知道的力量所吸引，我慢慢地向他們所坐的巖石走去。

我站在離巖石幾步路的地方，它使我的目的明朗化具體化了，并且觸動(dòng)了我的幻想。

這時(shí)候三個(gè)人影兒中有一個(gè)站起來了，他用一種在我聽起來像是發(fā)自大海深處的聲音說道：

“沒有愛情的生命像是沒有花或果的樹，而沒有美的愛情就像是沒有芳香的花，沒有種子的果。生命、愛情、美，三者統(tǒng)一于一個(gè)自我，自由自在，無窮無限，既不知變化，又不會分離?！?/p>

他說罷就重新坐在他的位置上。

于是第二個(gè)站起來了，用一種像是激流奔騰澎湃的聲音說道：

“沒有反抗的生命像是沒有春天的季節(jié)。而沒有正義的反抗就像是春天埋沒在干旱荒蕪的沙漠。生命、反抗、正義，三者統(tǒng)一于一個(gè)自我，其中既無變化，又無分離?！?/p>

他說罷就重新坐在他的位置上。

然后第三個(gè)站起來了，用像是雷鳴隆隆的聲音說道：

“沒有自由的生命像是沒有心靈的肉體，而沒有思想的自由是個(gè)混淆是非黑白的心靈。生命、自由、思想，三者統(tǒng)一于一個(gè)永恒的自我，既不消失，又不化為烏有。”

接著，三個(gè)人都站了起來，用莊重威嚴(yán)的聲音說道：

“愛情和自由所產(chǎn)生的一切，反抗和反抗所創(chuàng)造的一切，自由和自由所孕育的一切，這三者是神祗的三個(gè)方面……而神祗乃是有限的和有意識的世界之無窮的心靈?！?/p>

隨之而來的是寂靜，寂靜中充滿了看不見的翅膀的振動(dòng)以及縹緲的身體的顫栗。

我閉上眼睛，靜聽著我所聽見的格言的回聲。

當(dāng)我張開眼睛的時(shí)候，我只看見大海藏在一條霧靄毛毯之下。

我向巖石走去。

我只看見一炫香冉冉升向天空。

完美

兄弟，你問我：人，何時(shí)才能完美無缺?

請聽我回答：

當(dāng)人漸臻完美之時(shí)，會感到自己是浩無邊垠的蒼穹，是橫無際涯的海洋，是盛燃不衰的烈火，是璀璨耀目的光焰，是間或狂作、間或靜默的風(fēng)暴，是時(shí)而電閃雷鳴、時(shí)而大雨滂沱的烏云，是歡歌笑吟或悲泣哀號的流水，是春來繁花似錦、秋至枝葉凋零的萬木，是聳入云霄的山巒，是深邃低沉的峽谷，是有時(shí)肥沃豐饒、有時(shí)荒蕪貧瘠的大地。

當(dāng)人感到這一切之時(shí)，也便到達(dá)了通往完美之路的中途。要想達(dá)到完美境界，那么他還應(yīng)該在內(nèi)省之時(shí)自感是依戀母親的孩童，是澤及后嗣的長者，是彷徨于愿望與愛情之間的青年，是奮戰(zhàn)過去、苦掙未來的壯年，是獨(dú)蹲禪房的隱士，是身陷囹圄的罪犯，是埋頭書稿的學(xué)者，是不辨晝夜的愚夫，是縮身于信仰鮮花與孤獨(dú)芒刺之間的修女；是掙扎在軟弱獠牙與饑饉利爪之間的娼妓，是飽嘗苦澀、逆來順受的窮漢，是利欲熏心、謙恭下士的富翁，是漫游在晚霞煙霧和黎明曙光之中的詩人。

當(dāng)人經(jīng)歷并且熟悉了這一切的時(shí)候，也便達(dá)到了完美境地，與上帝形影不離。

我的靈魂

我的靈魂同我說話，勸導(dǎo)我愛別人憎恨的一切，勸導(dǎo)我同別人誹謗的人們友好相處；

我的靈魂勸導(dǎo)我啟發(fā)我：愛不僅使愛者尊嚴(yán)高貴，而且使被愛者尊嚴(yán)高貴；

我的靈魂勸導(dǎo)教育我洞察那被形式和色彩所遮掩的美，我的靈魂責(zé)令我目不轉(zhuǎn)睛地注視著被認(rèn)為丑的一切事物，直到我看出美來；

我的靈魂勸導(dǎo)責(zé)令我尋求那看不見的事物，向我啟示：我們掌握在手里的，便是我們的欲望所追求的；

我的靈魂勸導(dǎo)我，忠告我用這句格言衡量時(shí)間：“有過一個(gè)昨天，并且行將有一個(gè)明天。”在短促的現(xiàn)在里，一切時(shí)間以及時(shí)間中的一切，都完成了，實(shí)現(xiàn)了；

我的靈魂勸導(dǎo)我，告戒我：不要因?yàn)檫^分稱贊而得意洋洋，不要因害怕責(zé)備而苦惱萬分。如今我懂得了這個(gè)道理：樹木春天開花，夏天結(jié)果，秋天落葉，冬天光禿禿，它既不得意洋洋，又不害怕羞臊；

我的靈魂勸導(dǎo)我，使我確信：我不比侏儒高大，也不比巨人短小。制造我的塵土，必是用以創(chuàng)造眾人的同一塵土。我的種種元素就是他們的種種元素。我內(nèi)在的自我也就是他們的奮斗，而他們的經(jīng)歷便是我自己的經(jīng)歷；

……

我的兄弟，我的靈魂勸導(dǎo)我，我的靈魂啟發(fā)我。而你的靈魂，也時(shí)常勸導(dǎo)啟發(fā)你。因?yàn)槟阆裎乙粯樱覀冎g并無區(qū)別，所不同的，不過是我把在自己沉默時(shí)聽到的內(nèi)心里的東西，用語言表達(dá)出來罷了。而你，卻守衛(wèi)著你內(nèi)心的東西——你守得很牢，正如我說的很多一樣。

石榴

從前有個(gè)人，他的果園里有許多石榴樹。每年秋天他一定把石榴盛在銀盤里放在屋外。為了表示他的意圖，他在盤子上寫著：“任選一個(gè)，歡迎自取。”

人們來來往往，可是沒有一個(gè)人動(dòng)手。

經(jīng)過考慮后，有一個(gè)秋天，他再也不在屋外的盤子里放石榴了。只用大字在屋外寫著他的意圖：“我的地里有最好的石榴，售價(jià)高于其他任何品種?！?/p>

現(xiàn)在看吧，左鄰右舍的男男女女都搶著來買了。

圣人

當(dāng)我年輕的時(shí)候，我曾經(jīng)拜訪過一位圣人。他住在山那邊一個(gè)幽靜的林子里。正當(dāng)我們談?wù)撝裁疵赖碌臅r(shí)候，一個(gè)土匪瘸著腿吃力地爬上山嶺。他走進(jìn)樹林，跪在圣人面前說：“啊，圣人，請你解脫我的罪過。我罪孽深重?！?/p>

圣人答道：“我的罪孽也同樣深重。”

土匪說：“但我是盜賊。”

圣人說：“我也是盜賊?！?/p>

土匪又說：“但我還是個(gè)殺人犯，多少人的鮮血還在我耳中翻騰?！?/p>

圣人回答說：“我也是殺人犯，多少人的熱血也在我耳中呼喚?！?/p>

土匪說：“我犯下了無數(shù)的罪行?！?/p>

圣人回答：“我犯下的罪行也無法計(jì)算?！?/p>

土匪站了起來，他兩眼盯著圣人，露出一種奇怪的神色。然后他就離開了我們，連蹦帶跳地跑下山去。

我轉(zhuǎn)身去問圣人：“你為何給自己加上莫須有的罪行？你沒有看見此人走時(shí)已對你失去信任？”

圣人說道：“是的，他已不再信任我。但他走時(shí)畢竟如釋重負(fù)。”

正在這時(shí)，我們聽見土匪在遠(yuǎn)處引吭高歌，回聲使山谷充滿了歡樂。

遠(yuǎn)年陳酒

從前有個(gè)富翁，他對自己的地窖和窖藏的葡萄酒非常自豪。

窖里保留著一壇只有他才知道的、某種場合才能喝的陳酒。

州府的總督登門拜訪。富翁提醒自己：“這壇酒不能僅僅為一個(gè)總督啟封?！?/p>

地區(qū)主教來看他，他自忖道：“不，不能開啟那壇酒。他不懂這種酒的價(jià)值，酒香也飄不進(jìn)他鼻孔?！?/p>

王子來訪，和他同時(shí)晚餐。但他想：“區(qū)區(qū)一個(gè)王子喝這種酒過分奢侈了?！?/p>

甚至在他親侄子結(jié)婚那天，他還對自己說：“不行，接待這種客人，不能抬出這壇酒?！?/p>

一年又一年，富翁死了。一個(gè)老人死了，像每粒橡樹的籽實(shí)一樣被埋進(jìn)了地里。

下葬那天，陳酒壇和其他酒壇一起被搬了出來，左鄰右舍的農(nóng)民把酒統(tǒng)統(tǒng)喝光了。誰也不知道這壇陳年老酒的久遠(yuǎn)歷史。

對他們來說，所有倒進(jìn)酒杯里的僅是酒而已。

滿月

一輪滿月壯麗地升起在鎮(zhèn)子上空。鎮(zhèn)上的狗開始對月亮吠叫。

只有一只狗不叫，他莊重地對同伴說：“別把月亮吵醒了，也別用你們的吠叫把月亮帶到地上。”

狗們都不叫了，四周一片死寂。為了保持這種寧靜，對他們說話的那只狗卻一直不停地叫到天亮。

衣衫

有一天，美和丑在海邊邂逅，他們互相慫恿：“咱們到海里去游泳吧。”

于是他們脫下衣衫，在海里游泳。過了一會兒，丑回到海岸上，穿上本來屬于美的衣衫，徑自走他的路了。

接著美也從海里出來了，找不到他自己的衣服，他又太羞赧，不敢赤身裸體，于是他只好穿上本來屬于丑的衣衫。美也徑自走他的路了。

所以，直至今日，世上的男男女女，錯(cuò)把丑當(dāng)作美、美當(dāng)作丑。

然而，有些人看見過美的真面目，盡管穿錯(cuò)了衣服，他們還是能認(rèn)出他來。有些人認(rèn)得丑的真面目，衣衫蒙騙不了他們的眼睛。

白紙如是說

一張雪一樣潔白的紙片如是說：“我生來純潔無瑕，愿今后永葆這份純潔。我寧可被焚，化為白燼，也不愿黑色玷污我，臟物靠近我?！?/p>

墨水瓶聽了白紙的話，在自己黑色的心中暗笑，后來便再不敢接近白紙。彩筆聽了白紙的話，也再不去碰它了。

果然，這張白紙得以永葆自己的潔白和純凈了：潔白，純凈，又空空如也。