主持人:高楊

本期嘉賓:彭揚

曾獲:

文學(xué)獎項第一屆全球華人少年寫作大賽“少年美文大獎”;《青年文學(xué)》雜志2002年年度小說作品一等獎;日本村上春樹文學(xué)獎#65377;英國弗吉妮亞·伍爾夫文學(xué)基金等20余個國內(nèi)外文學(xué)獎#65377;作品被譯成英#65380;日#65380;法等國文字#65377;

音樂獎項高中時寫出音樂原創(chuàng)專輯《stay in your arms》獲得“網(wǎng)絡(luò)格萊美”五項提名，獲年度最佳新人#65380;最佳流行單曲#65380;最佳年度專輯三項大獎;其創(chuàng)作受到《滾石》#65380;《Billboard》等音樂雜志關(guān)注#65377;

繪畫獎項中學(xué)時舉辦個人畫展“飛吧，威利斯特”;獲得法國國際青年畫展“金橄欖獎”#65377;

影像獎項主演電影《小提琴》(2004年)入圍法國里昂電影節(jié)和韓國短片電影節(jié)#65377;

曾出版獨立攝影采訪圖文集《天黑了，我們?nèi)ツ?》(湖南文藝出版社2004年12月);小說集《洞》(湖南美術(shù)出版社2004年12月);生活筆記《16mm的撫摩》(北京共和聯(lián)動圖書公司策劃#65380;中國廣播電視出版社2004年12)#65377;

曾主演電影《小提琴》(2004年，入圍法國里昂電影節(jié)和韓國短片電影節(jié));《橙色內(nèi)褲》(2004年);《請你來到果凍里》(2003年)#65377;

曾演出廣告 英特爾奔騰4處理器;喜之郎果凍;大白兔奶糖#65377;

曾演出話劇《藍色大門》

高楊:彭揚你好，多年不見，聽說你又有很多作品獲獎，祝賀你!

彭揚:謝謝你，其實沒什么，我也只是將自己創(chuàng)作的作品給大家看，也希望得到大家的認可呢#65377;

高楊:大家都說你是80后作家中的“好孩子”的代表，德#65380;智#65380;體#65380;美#65380;勞全面發(fā)展，并且廣泛接觸各門類的藝術(shù)#65377;你是怎么安排自己的生活的呢?

彭揚:先回答第一個問題吧，我上學(xué)的時候其實也很頭痛理科，當時文科很強，但是理科一般#65377;高中分班的時候就選擇了文科#65377;我有一個基本觀點，做事情要忠于自己的內(nèi)心#65377;喜愛什么就去選擇什么，不跟自己鬧別扭#65377;上了大學(xué)后，我的生活就忙碌起來，要不斷地學(xué)習充實自己#65377;我做事情都是順其自然去做的，如果完成了功課，我便用課余的時間去做我喜歡做的事，例如:寫作，畫畫，攝影等#65377;我完全不是以功利的心態(tài)去做，這樣才能真正的快樂#65377;

我認為，各門類的藝術(shù)都是表達自己內(nèi)心的一種方式，都有它們的獨特性，這些藝術(shù)方式也都是互相補充的，我用各種方式來表達自己的內(nèi)心世界，覺得非常快樂#65377;

高楊:哦，那你的內(nèi)心世界真是夠豐富多彩的#65377;

彭揚:是啊，其實，我們面前的生活是完全相同的，有的人過得普通沉悶，有的人卻可以活出精彩，完全因為大家各有一雙不同的眼睛去觀察生活#65377;我的人生準則是:享受人生，勇于承擔#65377;

每天我們要面對紛繁復(fù)雜的生活和社會，你需要選擇一種態(tài)度去面對你的生活，可以是積極的，也可以是被動的#65377;

每個人都要經(jīng)歷從青澀到成熟的過程，勇敢地面對自己的變化和周圍世界的變化，承擔成長帶給你的苦惱和恐懼#65377;你會發(fā)現(xiàn)，生活其實可以帶給你很多快樂#65377;只要快樂，你便會有一顆更豐富柔軟的心去感知這個世界#65377;

高楊:我們知道成名是一把雙刃劍，帶給你榮譽，滿足你虛榮，同時也給你帶來無盡的煩惱#65377;自從你出名后，有人指責你的作品無病呻吟，空洞，不貼近生活……甚至有的中學(xué)老師直接指出，這樣的作品，他們不會推薦給自己的學(xué)生看，面對這些你怎么想?

彭揚:首先要感謝這些批評我的人們，是他們一次又一次的批評和指責讓我不斷地進步#65377;被批評是很正常的，現(xiàn)在當我回頭再看若干年前的作品，的確空洞，幼稚#65377;那么好吧，我就不斷地去努力，直到它不空洞，不幼稚#65377;藝術(shù)本身是要接受種種不同的聲音的，要有包容的心胸，但是不要輕易改變自己，堅持自己的理解#65377;

高楊:覺得委屈嗎?

彭揚:不會啊!我的心態(tài)是很開放的，這些年，我越來越知道自己想要什么了，所以，就越來越平靜#65377;我愿意平視生活，也愿意大家平視我，我只是一個普通的男孩，沒什么大不了，也沒什么特別，沒那么高尚，也沒那么神秘#65377;只是因為腦子里有些古怪的想法在作祟，所以制造出自己的生活，僅此而已#65377;沒有了罩在頭頂上的神秘光環(huán)，就會生活得輕松和愉快#65377;然后學(xué)習和沉淀，就會越來越成熟#65377;在委屈中尋找快樂，本身就是一件好玩的事#65377;

高楊:寫作在你的生活中扮演著一個什么樣的角色?

彭揚:寫作是我表達的方式之一，是我身體的一部分#65377;就像有聲音你會去聽，有亮光你會去看一樣#65377;我對生活有了新的感受，馬上就會去寫#65377;有人說我的作品是有聲音，有氣味，有影像的，其實我沒有刻意，但如果說這是我的寫作特點的話，我也接受#65377;也許是受了其他門類藝術(shù)的影響吧#65377;

高楊:那以后呢?會做什么?寫作還是電影?

彭揚:不知道#65377;哈，這樣說最保險#65377;有很多人這樣問過我，但是，誰又能預(yù)料以后的生活呢?我的準則就是快樂#65377;做什么快樂，我就會去做什么，讓自己每天都快樂#65377;

采訪后記:采訪彭揚時，他正在超市購物，低聲地回答我的問題#65377;采訪進行的很愉快，我們時不時爆發(fā)出笑聲#65377;彭揚一邊笑一邊提醒我說，超市的人都用怪異的眼光看他，覺得他很奇怪#65377;

在我的大力邀請下，彭揚答應(yīng)為我們寫專欄，為讀者描繪他快樂多采的生活#65377;就讓我們一起去走近彭揚和他美好的生活#65377;

彭揚生于1984年#65377;北京電影學(xué)院學(xué)生#65377;從高中開始便在《當代》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《芙蓉》等雜志發(fā)表眾多作品#65377;

神游百花深處胡同

彭揚

神游的為何是百花深處胡同而不是北京烤鴨店或者黑乎乎的古代帝王的陵墓，我自是無法回答，總之我神游了百花深處胡同這個事實確切地發(fā)生了#65377;北京的胡同無數(shù)，為何單單神游了百花深處胡同我也無法解釋，總之清楚地記得我穿過新街口喧囂的人群，到達一片開闊的地方，那里一朵花也沒有，有的只是被挖土機摧殘過的無數(shù)的荒地#65377;

說起神游與發(fā)呆，我覺得是不可多得的美妙的感受#65377;比起當前人們樂此不疲熱衷的瑜伽將自己的身體扭來扭去，我覺得發(fā)呆是更容易放松的方法，并且一分錢也不花#65377;我沒有練過瑜伽，對這個訓(xùn)練和熱潮本身不想做何評價，但是對于發(fā)呆，我還是有很多很多的親身體驗的#65377;真正的發(fā)呆在我看來就跟愛情一樣，是有境界可分的#65377;而且隨著年齡的增長，持續(xù)時間就越具有某種挑戰(zhàn)性#65377;

我是一個神游愛好者，或者說是一個經(jīng)常發(fā)呆的人#65377;沒事的時候經(jīng)常做在桌前呆呆的看著前方#65377;目光失神地游離#65377;現(xiàn)在的人越來越忙碌，只要我出現(xiàn)這種狀態(tài)，身邊的人都無不驚訝地像是看著一頭發(fā)呆的樹袋熊一樣注視著我，然后又繼續(xù)做起事來#65377;當我邀請身邊的幾位與我一起發(fā)呆時，他們的表情更為古怪:“我忙都忙死了，哪有時間發(fā)呆啊，我又不是小孩，忙啊!”

發(fā)呆如此遭到排斥，我當然很不服氣#65377;不過發(fā)呆不發(fā)呆畢竟是別人的事情，我又何必瞎操心呢#65377;但是我本人可是無比地摯愛發(fā)呆#65377;而且我個人覺得一個正常人的生活應(yīng)該是時常能夠有時間發(fā)呆的#65377;發(fā)呆是一種很奇妙的狀態(tài)，它曾經(jīng)被我看作衡量生活質(zhì)量很重要的一個指標#65377;發(fā)呆并不是小孩子的特權(quán)，我鼓勵成人們繼續(xù)發(fā)揚發(fā)呆的精神，并且應(yīng)該越長越好#65377;沒有人規(guī)定成年人就沒有發(fā)呆的時間，只是我們自己沒有留下一些這樣的時間而已#65377;發(fā)呆不發(fā)呆總歸也還是自己的事情，發(fā)呆與否，悉聽尊便#65377;

在我的發(fā)呆史中，我覺得發(fā)呆要保持幾個條件的，惟有都滿足了，才可以稱為是“上乘的發(fā)呆”#65377;下面就怎樣發(fā)呆最像發(fā)呆，或者向《完美發(fā)呆指南》雜志(希望能有這樣一本雜志，每年可以舉行發(fā)呆者的聚會和比賽)投稿般地書寫幾條經(jīng)驗:①一定得找個絕對安靜的地方，不能斷斷續(xù)續(xù)地有人打擾;②發(fā)呆時務(wù)必將頭腦中的任何事情擱置一邊;③讓目光漸漸地模糊，視線的焦點開始消失;④選擇的姿勢個人認為以趴在桌子上與用手拖著下巴比較舒適;⑤如果是在戶外，盡量找一片開闊并且空氣好的地方眺望遠方;⑥千萬不要在燒開水的時候或者煮牛奶的時候發(fā)呆(這點我本人深有體會)#65377;如此發(fā)呆六條不是什么發(fā)呆必須這樣才能叫發(fā)呆的守則，每個人怎樣發(fā)呆更好應(yīng)該都有個人的方式#65377;

以前我收留過一只流浪的小貓。可能是因為我在寓所經(jīng)常發(fā)呆的原因，這只貓也慢慢學(xué)會了發(fā)呆。它把毛毛的身體蜷縮在我身旁，和我一起在陽臺上眺望遠方，目光空洞地等待落日沉入地面的那刻。那個時刻，所有的光都比平日更加明亮，所有的事情都比平日更加輕薄。

遇見多人交談中自己不感興趣的話題卻又無法抽身的時刻，我往往也用發(fā)呆來打發(fā)時間。所以經(jīng)常會不自覺地失神起來，然后感覺到有人輕輕地搖動我的胳膊，帶著關(guān)切的口吻小聲說：“你沒事吧?！?/p>

最理想的發(fā)呆，是去一片心中向往已久的美景當中，坐在開闊的地帶，身邊最好配備美食與飲料，在清風拂動之間，無憂無慮地發(fā)起呆來。

總之，提及人生中的諸多美事，對我而言，發(fā)呆必是其中之一。

我作為小男孩的樣子

彭揚

近日越來越多的朋友對我說過這樣的話：“你一定要保持現(xiàn)在這個樣子啊?！?/p>

這句看似莫名其妙的話在如此高頻率的宣傳之下不由讓我考慮了不少時日。就像突然有一場綠果子的雨水嘩啦啦地只往我一個人身上潑灑下來，于是我趕緊原地坐下，心想：這可不行，一定得想個辦法讓雨停下來，至少也得知道為什么會下雨吧。

以下把我所謂的“現(xiàn)在的樣子”記錄下來：

不抽煙。不喝酒。10點鐘必定按時上床。早上與上學(xué)的小學(xué)生一同起床吃豐盛的早餐。

鞋子穿的是帆布鞋、球鞋和NIKE，從來沒有穿過皮鞋。褲子一年到頭大部分是各式各樣的牛仔褲。襪子喜歡穿白色運動型的。經(jīng)常戴一頂棒球帽。西裝什么的碰都沒碰過。不喜歡去酒吧，更喜歡去游樂園。一周至少得洗一次澡。

當然，這只是一個大概“外貌性”的描述，至于是否就此可以得出朋友們推斷出的“小男孩”的結(jié)論，我自然是不得而知。不過我本人對現(xiàn)在的狀態(tài)是非常地滿意。并且我現(xiàn)在認為，即使沒有朋友們的叮囑，我也會永遠地保持這個樣子的。

在“我現(xiàn)在的樣子”對面，必定還存在一個“他們的樣子”。因此他們鼓勵我保持的可能是有別于“他們”的“我現(xiàn)在的樣子”。而這種區(qū)別在一些比較中就可以略知一二。比如我不大去酒吧那類地方是覺得實在沒有意思，音樂躁動，燈光昏暗，就連說話也聽不太清楚，而且酒吧里的游戲劃拳和玩篩子不好玩，我真不知道怎么會有些人在里面津津有味地玩上大半個晚上。另外，酒吧的營業(yè)時間與我的作息時間相違背，或者說我的作息時間違反了酒吧營業(yè)的規(guī)定標準（我休息的時候酒吧動物們正好剛剛開始活動），總之是一拍既不合。在此我絕對沒有對“酒吧”這個存在予以否定的意思，也沒有覺得全世界的酒吧都應(yīng)該被一場突如其來的洪水沖走。相反我覺得如果一個城市連酒吧也沒有了，無聊的倍數(shù)將增加數(shù)十倍。

說到底，這只是每一個人選擇適合自己生活方式的問題。生活本身應(yīng)該是沒有形狀的。不是說它必須是三角形或者六面體。我想過的生活就是適合我的生活。在燈火迷離的成人們的基地里，我仍然覺得有很多黑乎乎的東西，這種東西像粘粘的蠕動的蚯蚓，鉆進了很多人的身體里。大部分的成人在大部分的生活里用大部分的思想一樣的微笑和行走。甚至對于某些事情的結(jié)論都驚人得相似。對待生活的美學(xué)態(tài)度也都被規(guī)整和統(tǒng)一起來了。有時候即使在酒吧也好，商業(yè)中心的十字路口也好，他們都像一個巨大的復(fù)制人的軍隊。這種復(fù)制性是一種令人生畏的元素，帶著強韌的感染的波動，輻射向四面八方。在這樣的輻射中，軍隊的成員們成為了程序的一個字符，在既定的運算公式下抵達相同的終點，當然很多很多的成員在抵達之前就已經(jīng)倒在路途上。

我喜歡這個世界是因為它有太多的未知，對于美的東西也有自己的標準，任何人應(yīng)該都是這樣，全世界的男人不是為了全世界所制定的“男人的標準”才成為男人的。我也不會為了人們心目當中“理想男人”的形象而改變自己。如果成人世界有關(guān)男人的美學(xué)規(guī)定男人一定要具備若干條款（財產(chǎn)，相貌，身高，體重，穿某些牌子的西裝，開某些牌子的跑車等等）才能成為優(yōu)秀的男人，那我在即將踏入的那一刻將停下腳步，我寧愿就像現(xiàn)在這樣。生活歸根到底還是自己的事情。我當然還會繼續(xù)成長和成熟起來，但是它是按照生命本身的意圖伸展，而不是虛幻的規(guī)則和目標。

談起意義其實是一件特別虛空的事情。什么是意義，意義的意義是什么，全世界的意義，整個宇宙的意義，宇宙之前和之后，里面和外面的意義，一切的意義，這么說來，我們好象立即處于一個巨大的虛空中了。我們確立了各種各樣的意義，并且為之忙忙碌碌，汗流浹背。也許在一只毛絨絨的小猴子的眼睛里，它會覺得我們很可笑，它給另外的一些小猴子講故事的時候說：“人類最后發(fā)現(xiàn)了意義的意義，后來就沒什么事情可以做了，因為意義就是０，也就是說，他們所做的一切都是為了0這個數(shù)字，所以我們得慶幸我們沒有進化成人啊，還是留著一條尾巴當小猴子的好?！比缛粽媸沁@樣，那結(jié)局也未免有些太悲涼了?？傊覀€人認為相比急于在各種幻象性的意義的臺階上人潮洶涌，不如建立起自己生活的意義更加實在。

我不穿皮鞋不是因為我認為皮鞋乃成人之物所以加以厭惡，而是本人向來對穿皮鞋不動聲色，總感覺那是離我極為遙遠之物，也許就像0這個奇異的數(shù)字吧。但是對于很多穿皮鞋穿得很好看的人，心里完全是十分欣賞的，有些被稱為“英俊的男人”的人，穿上皮鞋會增添魅力。

但是現(xiàn)在的我，21歲，從來不穿西裝，領(lǐng)帶歪斜地打在學(xué)生襯衫的上面，牛仔褲下面是一雙NIKE認為在游樂園里開碰碰車相撞的感覺比某種挑逗的眼神相撞的感覺更加刺激。沒什么大不了的，這就是我的樣子。

直到現(xiàn)在，我覺得很多美好的東西都是在幼稚園獲得的，比方說：小朋友之間要團結(jié)友愛，互相幫助啦，小朋友不能亂丟果皮紙屑啦，小朋友要熱愛學(xué)習尊重他人啦，小朋友要身體好多運動啦，還有小朋友們過馬路時要看紅燈啦等等等等。甚至連那時養(yǎng)成的喜歡惡作劇的習慣也當作美德一并傳承下來了。對很熟的朋友，我很喜歡惡作劇，很調(diào)皮。某些時候，個別朋友會用很迷惑的眼神望著我，我就站在他的身邊，也用同樣迷惑的眼神望著他。

別擔心，我的惡作劇都很善良，它只是為了親近你而想出的小小的噱頭。

比遠更遠的地方

彭揚

在二十歲之前，我獨自旅行去過很多的地方，現(xiàn)在回憶起來，在很多地方要是再生活一段時間就好了。這并不是說二十歲以后我就不能再重返舊地，再次游覽，而是即使在那里待上個一年半載，也休想獲得與二十歲之前相同的心境。這種狀態(tài)很難用言語來形容，我只是將它稱為是“比遠更遠的地方”。

我的童年在烏魯木齊度過，我在很多本書里都寫到過它，這次還得再啰嗦一次。對于這座城市的記憶，我想至今為止沒有任何一座城市可以取代它。它的表情，它的呻吟，它的光影，它的言語，也都深深地根植在我的生命里。我想即使我死皮賴臉地向哆啦Ａ夢借來時光機重新回到當年的那座城市，感覺與當年真正的“我”也是有所不同的。感動什么的當然是不在話下，然而除了感動我還能做些什么呢，我能放棄現(xiàn)在的一切就地生活嗎？對我來說，“那年的城市”或者說“那年的烏魯木齊”屬于再也回不去的地方，即使回去，也不是作為當時的“我”所看到的那座城市，也不會有當時的“我”所產(chǎn)生的感覺。

每個人應(yīng)該都有過這樣子的城市，它們?nèi)匀荒軌蚋袆游覀?，但是我們卻總也到不了那里。然而隨著歲月的消逝，在我心里卻完好地保存那時的城市，我在自己的心中建立起另外一座與烏魯木齊城市實體有別的一座“心中之城”。某些時刻，在這個“心中之城”的若干記憶的瓦片中，我甚至能體驗到某種感覺，那一瞬間，幾乎能夠窺視時間流動的鋒芒。慢慢地，這座城市越來越堅固，越來越頑強，帶著遙遠的西域神奇的色彩時常出現(xiàn)在我的身后。在很多時候，它們也會閃現(xiàn)在當前的生活中，以一種隱秘的色彩出現(xiàn)在我們的細節(jié)中，這些細節(jié)重疊在一起，能夠產(chǎn)生一種把握未來的動向的能量。在一些時段，我們就是不知不覺之間被這些能量牽動和指示。

這座“心中的城市”如此看來，不僅僅來自于過去，好象也存在于未來，它包含著每個“居民”的一生，他的幸福和痛苦，他的脆弱和堅定，他的不置可否，他的迷戀與沉淪。在這個既是起點又是終點的地方，我們就像四季的更替般又回到原點。我們閉上眼睛離開世界的那一刻一定跟睜開眼睛來到世界的那一刻一樣安靜和淡定。它知道我們生與亡的際遇，它是無窮。

到不了的地方都叫做遠方，回不去的世界都叫做家鄉(xiāng)。

我一直向往的卻是比遠更遠的地方，也許我是真的沒有辦法舊地重游，但是我記得不管我們現(xiàn)在是什么樣子，在我們還沒有意識到自己開始不喜歡自己的某些部分之前，我們依然始于純潔，始于干凈，始于無所事事的童年的下午，始于無風的晚夜一場真正甜美的夢境。而我們最終的去處，也應(yīng)該是這樣一個秘密的世界吧。

在很多個深夜的海底，我躺在潔白的床單上面，感受到“心中之城”的動靜，輕輕地在幽暗中伸出手指，就觸碰到了海面這座島嶼附近的光點。