我的ＣＯＯＬ爸爸

如果老爸不是以老爸的名義出現(xiàn)在我的生命中，我不會(huì)喜歡他這樣的人，說(shuō)起來(lái)他是那種優(yōu)缺點(diǎn)參半且缺點(diǎn)凸顯的人，不很值得欣賞。但媽媽告訴我，我呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)所說(shuō)的第一個(gè)詞就是“爸爸”，血緣感應(yīng)？！真的很奇妙。

年幼的我體質(zhì)弱，在醫(yī)院被護(hù)士的針頭扎得哇哇大哭后，我就“惡狠狠”地“報(bào)復(fù)”道：“你們敢打我那么痛，我叫爸爸打你們！”她們會(huì)“毫無(wú)畏懼”地笑我，當(dāng)時(shí)我的小腦瓜很納悶：難道老爸的拳頭打人不痛的嗎？那他每天忙著練什么拳腳功夫呢？

老爸雖是個(gè)不大不小的文人，但卻愛(ài)武術(shù)，現(xiàn)在他的書(shū)房里還掛著一根亮晃晃的九節(jié)鞭呢。小時(shí)候許多同學(xué)都羨慕我有這樣的老爸，可我不大喜歡他，因?yàn)槔习痔貏e好耍，一旦休息，他就四處云游，什么培育我的”希望工程”和家庭生活之類(lèi)，他根本就撒手不管。那時(shí)候，三天兩頭不回家的老爸在單位挑起了各種各樣的重?fù)?dān)，因而太多地失去了兒子的那份愛(ài)。在那缺少老爸陪伴的童年，大人們常問(wèn)我：“喜歡爸爸多些還是媽媽多些？”我即使在睡夢(mèng)中也會(huì)大嚷：“媽媽最好！”不知道屢屢被如此評(píng)價(jià)的老爸會(huì)不會(huì)感傷，盡管他是“鐵托”類(lèi)型的人。

雖然老爸工作忙，幼時(shí)與他共享的天倫之樂(lè)很少，但記憶中仍有鮮活的情節(jié)：如果老爸晚歸時(shí)我尚未入睡，他總會(huì)抱起我，高高地拋起，接住，再拋起……或者就用一只巴掌，把我托起。在小小的支撐點(diǎn)上，我坐著，比老爸還高，心里總是很得意。想想一個(gè)小小的孩子，拋上拋下居然沒(méi)嚇破膽，那樣的膽大，是老爸給我的財(cái)富之一，也是幼時(shí)與父同樂(lè)的記憶之一。

后來(lái)老爸做記者后，經(jīng)常在家寫(xiě)稿子，早出晚歸少了許多，但我已經(jīng)長(zhǎng)大，早過(guò)了老爸與孩子培養(yǎng)感情的最佳年齡。那時(shí)，我對(duì)長(zhǎng)輩的愛(ài)與對(duì)老爸的父愛(ài)很難找到融合點(diǎn)。他是不善于表達(dá)父愛(ài)的人，而我也未敏感于他含蓄的父愛(ài)。他跟我說(shuō)過(guò)，在我前面有個(gè)姐姐夭折了，他還給她取了個(gè)“王靈靈”的名字呢，怕是永遠(yuǎn)惦記著消亡的靈魂吧。他不是細(xì)心呵護(hù)孩子的老爸，如果我摔了跤，他不會(huì)“祖宗長(zhǎng)、祖宗短”地憐惜，所以我跌倒了也從不在他面前哭，在他面前，我很堅(jiān)強(qiáng)；他也從不輔導(dǎo)我的功課，只關(guān)注我的作文本、日記本，不管我藏在什么地方，他都要尋找出來(lái)，大聲“朗誦”，一個(gè)字一個(gè)字地研究，一句話一句話地分析，一直到我的臉上涂滿紅霞才罷手罷嘴。這時(shí)他還蠻有理由地炫耀著說(shuō)什么我只看看兒子的作文如何，就曉得他語(yǔ)文學(xué)得怎么樣了。別人問(wèn)起我的其他學(xué)科的成績(jī)，他總是一句淡淡的“過(guò)得去”，與母親在旁人面前談起我的學(xué)習(xí)成績(jī)的滿臉自豪之情截然不同，但他的淡然就這樣將我滋生的驕傲悄然化之，鞭策成一股動(dòng)力。

我與老爸的交流屈指可數(shù)。記得一年夏天晚上，家里停電了，媽媽去睡覺(jué)了，我們父子倆光著上身，搖著扇子，點(diǎn)亮蠟燭，在明明滅滅的燭光中談《紅樓夢(mèng)》，從故事情節(jié)談到寧榮二府紜紜眾生的人物，從詩(shī)詞曲賦講到曹雪芹，再講到周汝昌、劉心武、張愛(ài)玲等名家評(píng)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的觀點(diǎn)等等，他還給我講了很多關(guān)于古今中外的作家的故事，和許多世界名著的內(nèi)容，當(dāng)然也不忘擺他在“書(shū)香齋”里撰寫(xiě)的那些文章什么的。那天晚上我才知道，老爸其實(shí)懂得好多好多東西！媽媽多次說(shuō)老爸的籃球、乒乓球特棒，舅舅說(shuō)老爸象棋下得好，可他從未教過(guò)我，讓我自己學(xué)。獨(dú)立的我，只得四處拜師，到如今琴棋書(shū)畫(huà)也略知一二。幼時(shí)的我每當(dāng)做錯(cuò)了事，總少不了他的一頓暴打，他很有些“俾斯麥”、“法西斯”的意味，于是對(duì)他有點(diǎn)畏怕。而且因?yàn)榱?xí)慣了他不在身邊的生活，雖覺(jué)彼此不夠親切，我也不主動(dòng)創(chuàng)造機(jī)會(huì)去與他溝通，似乎也回避著彼此相處的機(jī)會(huì)。

老爸就是這樣，保守地說(shuō)有封建家長(zhǎng)專(zhuān)制的殘余，時(shí)髦地說(shuō)太“ＣＯＯＬ”，而酷的人往往讓人難以理解，所以我與他的父子情，總拘泥于中國(guó)傳統(tǒng)里的含蓄。當(dāng)我開(kāi)始敏感于這個(gè)世界，體諒著周?chē)说母杏X(jué)，我才開(kāi)始學(xué)會(huì)了解老爸、了解老爸的父愛(ài)。

隨時(shí)感應(yīng)的關(guān)愛(ài)

小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，家與學(xué)校的距離是自行車(chē)縮短的。一個(gè)細(xì)雨紛飛的清晨醒來(lái)，平日最晚起床的老爸早已不見(jiàn)蹤影。從樓上朦朦朧朧地望出去，門(mén)前有個(gè)熟悉的身影——沒(méi)錯(cuò)，那是老爸，正在檢修我的自行車(chē)——那是由于昨天出了點(diǎn)問(wèn)題的剎車(chē)。門(mén)口小小的雨棚遮不住紛飛的雨點(diǎn)，老爸卻干得很認(rèn)真，他覺(jué)察不到遠(yuǎn)處陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗下兒子正靜靜地望著他，他的淚光比雨點(diǎn)亮，比雨點(diǎn)暖……許久，老爸上樓來(lái)了，衣服濕得有些貼身，雙手滿是油污。他就這樣走進(jìn)來(lái)，他如平日一般無(wú)聲地走進(jìn)來(lái)，他沒(méi)有說(shuō)早起是給我修車(chē)，也沒(méi)有告訴我修好的車(chē)仍停在門(mén)前的女貞樹(shù)下，靜靜地，毫無(wú)言語(yǔ)，只是有個(gè)聲音在我內(nèi)心說(shuō)：“這就是我的老爸，這就是老爸！”

我常認(rèn)為中國(guó)父子之情不應(yīng)該這樣含蓄，可老爸喜歡含蓄，喜歡豐子愷與女兒阿寶之間那樣的含蓄的父女情結(jié)，他在一篇文章里寫(xiě)到豐子愷與女兒之間的感情距離，其實(shí)就是含蓄的“父愛(ài)的距離”?？纯?，老爸含蓄得無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)，只能夠用筆去描繪，但恰是他的這種含蓄，才給我最深的感動(dòng)。

初中，我到外地的學(xué)校就讀。故鄉(xiāng)到學(xué)校，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的地平線，空間遠(yuǎn)了，我卻感到了與老爸的另一種接近。曾經(jīng)面對(duì)面沒(méi)說(shuō)過(guò)的話，沒(méi)細(xì)訴過(guò)的為人之道，老爸都寫(xiě)在了他的文章里，關(guān)于他們上一代的磨難，關(guān)于人世變化中不變的道理……在媽媽眼里，我還是孩子，她噓寒問(wèn)暖，不愿讓我受苦，媽媽就像我人生里溫馨的避風(fēng)港；老爸卻放了手，他不怕我吃苦，他怕我沒(méi)吃過(guò)苦，于是，他就像雄鷹，托起鷹巢，讓雛鷹直面風(fēng)雨。常常，在父愛(ài)、母愛(ài)的泛濫下，媽媽化解了我獨(dú)立擔(dān)當(dāng)對(duì)生計(jì)及環(huán)境的全部責(zé)任和堅(jiān)強(qiáng)——她不相信孩子對(duì)人生的體驗(yàn)；老爸卻能激起我搏擊的力量及無(wú)畏的信心。

初一那年，老爸生日那天，他第一次聽(tīng)到他頑皮的兒子在電話中祝他生日快樂(lè)。說(shuō)完那句話，我沉默了，有許多話突然間不知從何說(shuō)起。電話那頭也是一樣的沉默，但是我可以感覺(jué)到老爸的驚喜和激動(dòng)……像往常一樣，媽媽接過(guò)電話，一聊又說(shuō)了許多許多。有一天，我和小學(xué)階段結(jié)識(shí)的那些死黨去放風(fēng)箏，乘風(fēng)的紙鳶飛得特別高。風(fēng)箏是自由的，因它可隨風(fēng)自由飛翔；風(fēng)箏又是有牽絆的，因牽引它的線總留在它出發(fā)的地方，像我，無(wú)論走多遠(yuǎn)，總有根線在老爸那一頭……

初二的一天，老爸專(zhuān)門(mén)捎來(lái)了幾個(gè)新鮮的水果——沙田柚，讓垂涎已久的我興奮莫名。而媽媽隨后的電話給我的開(kāi)心又包裹上了深深的感動(dòng)。媽媽說(shuō)那兩天冬雨不斷，市面上沒(méi)有真正的沙田柚賣(mài)，那些送到學(xué)校的沙田柚是老爸踏著泥濘，在凌晨五點(diǎn)，去附近農(nóng)村的朋友家，親手采摘的。當(dāng)時(shí)，握著話筒的我，悄悄地抬頭，唯恐眼里掉落了什么——在這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的冬天，我有生以來(lái)第一次品嘗到了老爸親手采摘的沙田柚，帶著泥土的清香，有著春風(fēng)化雨般的清甜……

其實(shí)，老爸的缺點(diǎn)是明顯的，他的專(zhuān)制、粗疏曾讓我氣惱、埋怨過(guò)，但在緊要關(guān)頭，在不經(jīng)意間，在老爸淳樸實(shí)在的行動(dòng)中，總會(huì)發(fā)現(xiàn)那來(lái)自心靈深處的父愛(ài)，那些無(wú)法讓我言盡的愛(ài)，讓我總是相對(duì)時(shí)無(wú)言，卻在他那寬廣的背影后感動(dòng)落淚的愛(ài)。

我知道，不管相隔多遠(yuǎn)，老爸都會(huì)默默地、滿心欣慰地看著我。在視線無(wú)法到達(dá)、關(guān)愛(ài)卻可隨時(shí)感應(yīng)的地方，一如他守望著家里后院栽種的竹筍破土，長(zhǎng)成竹子，節(jié)節(jié)攀高，由嫩黃成翠綠再變青蔥，在他那用關(guān)懷培植的沃土里，生長(zhǎng)延伸……

指導(dǎo)老師蒲 莉 王和春