彥火《明報月刊》總編輯，香港作家聯(lián)會執(zhí)行會長

彥火按：月前，吉林衛(wèi)視特地來香港，拍我“回家”的紀(jì)錄片。我的家在哪里？我想我始初的家，是母親的襁褓。想及此，我情不自禁地要給天國的母親寫這封信──

這是我第一封寫給您的信，想來很是不敬。沒有給您寫信，是因為您不識字，在這里要稍微解釋一下，您從不因為不識字而耿耿于懷，因為您把教育的機(jī)會全給了弟妹——我的舅舅和姨母，您寧愿在家照看父母和做農(nóng)活。您說您是大姐，理應(yīng)扛起全家的擔(dān)子，您從來沒有為您的付出和犧牲感到半點委屈和不平，相反，因舅舅做了鄉(xiāng)村教員和弟妹上過學(xué)堂而感到自豪和驕傲。

我從不因為您是文盲而感到丟臉，特別是長大了之后，我從心里對文盲的您感到由衷的敬意和做為您的兒子無尚的榮耀。

在您簡單的人生軌跡中，您從來不會高談闊論人生的意義，在您樸素農(nóng)家婦女的字匯中，您只懂“奉獻(xiàn)”兩個字。十六歲之前，少年的您把心思、精力、時間全部奉獻(xiàn)給摯愛的家人。打從五六歲起懂事開始，您便會舉炊、浣衣、下田、侍奉父母、照料弟妹。

剛踏入及笄之年，您由媒人婆作媒、父母做主，下嫁給從菲律賓返鄉(xiāng)聚親的父親，聽說您為這門親事哭得死去活來——您的悲慟驚動了左鄰右里。您響徹堂屋的哭聲，并不是因為您要與一個從未謀面的人成親、為未卜的前途傷心，而是寧愿一生一世、竭盡一個女兒和姊姊的責(zé)任。簡單地說，因為割舍不了家人，因為您的每一個心孔已給至親的家人填滿了。盡管您百般不肯、千般不愿，還是連拉帶抬地被送到潘家。原來父親也是目不識丁的人，十二歲的他給叔伯?dāng)y到菲律賓當(dāng)伙夫，給東家打雜和炊飯，省吃儉用，積攢點錢，返鄉(xiāng)下聚親，完成一樁人生大事。這是上世紀(jì)四十年代的事。

父親在家待不了幾個月便返菲律賓，中國時局跟著發(fā)生巨大變化，交通中斷，云山睽隔，加上政治無情之手筑起高不可攀的壁壘，您與父親從此天各一方。父親走后，您才發(fā)現(xiàn)懷了父親的骨肉，但因操勞過度，腹中的嬰兒夭折了。父親后來托人輾轉(zhuǎn)捎點錢給您買個孩子做伴，我就是給您買了去的孩子。當(dāng)您抱起啼哭不休的我，照您的憶述——兩歲的我，只剩下皮包骨的軀殼。窮山區(qū)沒有奶粉，更雇不起奶媽，您不止一次地念叨，孱弱的我是您用粥水一口一口地在您的襁褓中喂大，是您傾盡心血和愛心，把我撫養(yǎng)成人，也是您的倔強(qiáng)的性格和獻(xiàn)身精神，教我如何自強(qiáng)不息和對天地神靈深懷著感恩之情。

在父親離開鄉(xiāng)下后，您一直受到大伯父的欺凌，我目睹大伯父用扁擔(dān)追打您的情景，您經(jīng)常擁著我飲泣。為了躲避大伯父的欺負(fù)，您經(jīng)常逃回娘家。您曾向父母建議，讓您到寺堂（出家），總之，您大半時間是在娘家呆著。

上世紀(jì)五十年代末，內(nèi)地對僑眷開放到香港，但因朝鮮戰(zhàn)爭中國支持北朝鮮，西方國家包括英、美對中國實行經(jīng)濟(jì)封鎖，斷絕外交往來。我們?nèi)ハ愀垡獜陌拈T乘漁船偷渡到香港，只要到達(dá)了香港的市區(qū)，港英政府便承認(rèn)香港移民的身份，可以辦領(lǐng)香港身份證。偷渡的曲折和艱辛不必細(xì)述，反正是您把我從山區(qū)攜帶到香港，使我走出貧瘠的大山，看到海、看到山外的大世界。

我們到了香港后，才知父親為了生存，在菲律賓已另組織家庭，我多了一個“番母”（閩語，外籍母親）和一個弟弟。父親后來開了一爿小型雜貨店，每月只寄下一百五十元家用。五十年代到六十年代初，內(nèi)地經(jīng)歷了大躍進(jìn)和大饑荒，您毫不猶豫地把父親寄來的月錢匯了一百元給外婆家。我們則租賃了一個沒有窗戶、沒有書桌、只能安放一張雙架床的房間，也要花六十元。您只好去制衣廠做剪線頭的女工，一個月也不過是六十元見外。我們只靠這微薄入息過活，我則利用課余、周末、假期穿膠花和夾拉煉頭賺點零錢幫補(bǔ)學(xué)費。

五六十年代的香港，還是手工業(yè)社會，我們是屬于社會的底層，生活簡樸卻充實。每天早餐是一杯白開水伴一毫子購買的兩個隔夜面包，然后各自再攜帶兩個隔夜面包當(dāng)午餐。我下午放學(xué)回來，便去買餸、煮飯、洗衣服、打掃房間。我胡亂吃了一點東西便坐在上架床，伏在一塊臨時搭起的床板做功課。您一般要九時許才能回家，我將煮好的飯菜用器皿盛起、拿舊報紙小心翼翼包裹起來，再放到枕頭底或棉被內(nèi)保溫。每當(dāng)您下班回來從枕頭底或棉被內(nèi)取出的飯菜還是冒著熱氣的，您一邊因饑餓而大口大口地吞咽、一邊忙不迭地說“飯菜還燒哩”（燒，即熱，閩南語）。這時我感到內(nèi)心一陣溫暖。我們就是這樣“相依為命”（您的口頭禪）熬過這段日子。

待我出來社會做事、經(jīng)濟(jì)稍為好轉(zhuǎn)時，生活才較安定。您也不用打工了，但是您仍不失儉樸的本色。常掛在您嘴邊的是“人要惜福”。您是一個非常惜福的人，從來不會暴殄天物。但是，您煮飯做菜卻很大方，份量很足。兩個人的飯菜，您往往要做三個人的份量，如果請客更不得了，份量更以倍增。您常說，當(dāng)年鄉(xiāng)下連飯也吃不飽，您怕客人吃不飽、菜不夠。每頓飯下來剩下的飯菜，不管隔了多少天，您都舍不得倒掉。冷飯可以炒熱再吃。剩菜是一個頭痛的問題，往往桌上有兩樣新餸，卻有三、四碟舊餸。一星期下來，舊餸少說也有五、六碟，您又不讓倒掉。有一次給我偷偷地把“漚”了大半月的剩菜倒掉，您知道后大發(fā)雷霆還直斥我忘本，并難過地哭了，從此以后我再不敢造次。后來我靈機(jī)一觸，想了一個土法。每個周末，我親自下廚，把每周的剩菜分兩份，一份做一品米粉窩當(dāng)午餐，一份做福建雜燴炒飯或雜錦炒米粉當(dāng)晚飯。我往往以身作則帶頭津津有味地吃他兩大碗，兩個孩子看在嚴(yán)父份上，雖然心里嘀咕，卻不敢違拗，只好照吃如儀。您看到這一情景，臉上漾著笑容，并念叨著：“人要惜?！薄?/p>

后來因為婆媳的原因，您返回泉州定居，我特地購了一個商品樓給您住，并讓您的弟妹和外甥女來陪您。您因與家鄉(xiāng)人同聲同氣，加上與弟妹共聚一堂，心情開朗，過了十多年安定的生活，身體也健康了。

您克盡責(zé)任把一生心血都獻(xiàn)給家人，沒有真正過好日子。當(dāng)我經(jīng)濟(jì)較寬裕的時候，我執(zhí)意要給您吃好穿得體面。但是我給您的錢，您都背地里轉(zhuǎn)送給了您的弟妹，我買給您的新衣裳您都舍不得穿，要么給了妹妹，要么疊整齊放在衣柜內(nèi)，寧愿穿舊衣服。您的全副心思只有家人，從未像別人銖鎦地為自己算計過。您為人謙卑，只有一樁事是張揚的，就是愛向鄉(xiāng)里夸贊兒子有多孝順、孫女有多能干。我深諳您是把終生的幸福寄托在您的家人身上，您因子孫的幸福而幸福，您因親人的榮耀而榮耀！

雖然聚少離多，您與遠(yuǎn)在菲律賓的父親并不是沒有感情的。您知道父親再娶，也難過、也哭過。與此同時，您也體諒到父親的苦衷，您半自言自語半向我解釋地道，他不識字，需要一個懂記帳的人，況且菲律賓政府實行菲化政策，開店要用土籍菲人注冊。我們來香港直到父親逝世的二十多年中，父親來香港相聚前后不到十次。每次父親來聚，您一反省儉節(jié)用的常態(tài)，不惜工本買了許多參茸藥材，每晚都燉補(bǔ)品給父親吃，我與您則把父親遺下的湯渣吃掉。

當(dāng)您因婆媳關(guān)系而感到不開心時，您曾跑到菲律賓與父親同住，您在異鄉(xiāng)不到一年便折回。您決定回來并不純是與番母相處不好，而是您閑不了。一來您不會幫父親做店頭生意，二來父親在山頂小鎮(zhèn)雇請菲傭很便宜，一家人少說有三、四個菲傭做家務(wù)，您恁地插不下手。套您的話說，平常勤于手腳的您，形同飯來張口、衣來伸手的廢物，悶得發(fā)慌，最后還是決定返香港。父親逝世后在菲律賓下葬，您把父親在香港穿過的衣服重新洗滌干凈，一件一件疊好，放在衣柜內(nèi)，不讓我丟掉。直到您搬返泉州住，您挑了一、二件父親的衣物放在行李箱內(nèi)，其余的才讓我處理掉。我知道父親遺物的象征意義，——您與父親感情的紐帶只是人去物在的衣冠！您從未宣諸于口的對父親的那份情意，永遠(yuǎn)埋在您心底。也許您熱愛勞動的原故，晚年的您愛走路不愛搭車，您不肯坐著說話，而是邊來回走動邊說話。每天早起，您便跑到寓所的空地，與一眾的“老人伴”做晨運，如簡單的甩手、拍手、彎腰。您的步履一直是輕快的。快九十歲的人，每當(dāng)電梯停電，要徒步爬樓梯到十樓的寓所，您總是一馬當(dāng)先，跑得比我還快。我對您健旺的精神狀態(tài)竊竊暗喜，認(rèn)為這是為人子最大的福氣。

如果說您連一點嗜好都沒有，是不對的。閑時和晚年的您的嗜好就是愛看人家打麻雀和賭紙牌。每天下午空閑時間，您便跑到“老人會”去看別人賭紙牌。您每次都聚精會神地站在背后看人家興高彩烈地玩牌。我曾攛掇您下場一起玩，并表示賭注其實很小，俗語說小賭可怡情云云，不妨一試。您一臉莊重地說：“我才不賭博！”您愛看賭博而從不賭博是怎么樣的一種心態(tài)，是我一直琢磨不破的謎。在您下世后，從您簡單的遺物，我對您的心態(tài)大致可以洞窺一二：我知道您不賭博是舍不得花冤枉錢，更舍不得花錢在自己的娛樂上。相反地對您的弟妹——我的舅父舅母的花錢，您一徑的付給，從未有怨言。

在您九十歲的生日，我特地跑到泉州，為您做大壽，兒孫繞膝的您，笑得合不攏嘴。人人說您康泰，您毫不諱言地當(dāng)眾宣布，您要活到一百歲！對您的表白，在場的人沒有一個不頷首，當(dāng)時我想起歐陽修的名句：“老驥骨奇心尚壯，青松歲久色逾新”和劉禹錫的“莫道桑榆晚，微霞尚滿天”，心情特別激動。但是，翌年您在一樁車禍中卻被無情地奪去生命，也奪去您活到一百歲的夙愿。當(dāng)時我正出差上海，聞噩耗后漏夜趕赴泉州，看到您重創(chuàng)后面目全非的容貌，我差點暈死過去。我不禁詛咒上蒼的冷酷寡情，天理的黑白顛倒，竟然令您這位把終生奉獻(xiàn)給家人的人沒有得到善終！

在送殯那一天，我肝腸寸斷、悲愴莫名，唯一可以做的，是把您不舍得穿的新衣服都通通給您穿上或火化給您。當(dāng)我雙手捧著您的骨灰從閩南千里迢迢帶回香港安置，恍惚捧著一顆圣潔無瑕的心，耳畔回響起的是發(fā)自五臟六俯的聲音：“母親啊，您竟已成一縷靈魂一縷靈魂，曾經(jīng)是一雙手辛苦經(jīng)營，將我編織成形象?！保ㄓ喙庵校┠腻崛ズ皖镜湥谖业男念^凝結(jié)成千年冰川，難以化解。我只好用乏力的筆和蒼白的文字，去表達(dá)我對您的由衷敬意和一點點心跡，稍稍紓解我那千回萬褶的心結(jié)，以叩祭您走了快四年的亡魂。