木愉 原名黃文泉。四川大學(xué)哲學(xué)學(xué)士和碩士。美國(guó)印第安那州立大學(xué)工商管理碩士。曾任四川大學(xué)《研究生通訊》雜志主編。主要作品有體育述評(píng)《NBA寫(xiě)真集》、散文隨筆集《“天堂”里的塵世》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜色襲來(lái)》、論著《華爾街二百年股市風(fēng)云錄》，譯作《人體的性缺陷》和人物傳記《近看金賽》。

愛(ài)迪生博物館

從伊麗湖南下，一路是滋潤(rùn)的風(fēng)，土地就像飽吮了乳汁一樣，肥沃得一望而知。當(dāng)?shù)貏?shì)從平坦而起波瀾，麥藍(lán)到了。麥藍(lán)小得只是地球上的一個(gè)點(diǎn)，卻大得可以覆蓋整個(gè)地球。因?yàn)閻?ài)迪生從這里橫空出世，他的1093項(xiàng)發(fā)明改變了人類的生活。如果沒(méi)有他，人類社會(huì)的方向也許會(huì)是別一番模樣。僅僅是發(fā)明燈泡一項(xiàng)，他就無(wú)疑當(dāng)?shù)闷疬@句：如果不是他，人類肯定還要在黑暗中摸索相當(dāng)一段長(zhǎng)的時(shí)間。

于是，當(dāng)我們進(jìn)入麥藍(lán)的時(shí)候，猶如面對(duì)著麥加一樣，心情格外肅然起來(lái)。五月里的麥藍(lán)平和而幽靜、整齊而潔凈。當(dāng)哲人仰望著星空的時(shí)候，心中不由會(huì)涌出對(duì)森然的宇宙秩序的敬畏，此時(shí)的我，竟然也生出同樣敬畏的心情。

麥藍(lán)街道不多，也不深邃；房子不大，卻都悅目。麥藍(lán)不是一個(gè)城府太深的老學(xué)究，而是一個(gè)明澈機(jī)靈的小孩童。順著主街進(jìn)去，就看到了愛(ài)迪生街的路牌，在那里稍稍盤(pán)桓，愛(ài)迪生時(shí)代的小鎮(zhèn)原址就呈現(xiàn)在眼前。順著樹(shù)枝編織的拱形門(mén)進(jìn)去，律師事務(wù)所、郵局和發(fā)明展覽館之類就一一在目了。剛才在高速公路上看到一對(duì)情侶共騎著一輛自行車，現(xiàn)在他們卻也到了這里，正臉貼著一棟棟小房子的窗口往里張望。今天是周日，各處展覽館要到下午才開(kāi)門(mén)。四處找尋愛(ài)迪生故居，卻不見(jiàn)蹤影。以為歲月推移。那處孕育天才的處所已經(jīng)拆毀了。正因此遺憾的時(shí)候，空寥的街道終于有了人影，是一對(duì)年輕夫婦帶著小孩散步。上前去打聽(tīng)，女主人指著不遠(yuǎn)處的街道盡頭，說(shuō)就在那里。

以前就讀過(guò)很多有關(guān)愛(ài)迪生的軼事，不外是些只會(huì)發(fā)生在天才身上的故事。比如，有一天，他失蹤了，家人找了許久，才從雞窩中把他找出來(lái)。原來(lái)，他看到母雞可以孵出小雞，正如法炮制呢。一次，他叫一個(gè)受過(guò)高等教育的助手量燈泡體積。半天過(guò)去，愛(ài)迪生問(wèn)他要結(jié)果，大學(xué)生支支吾吾。一問(wèn)，原來(lái)，人家在應(yīng)用微積分來(lái)計(jì)算這個(gè)不規(guī)則幾何體的體積呢。愛(ài)迪生聽(tīng)了，哭笑不得。他馬上把燈泡裝滿了水，倒在量杯里，馬上就得到了答案。

于我，這些故事當(dāng)初發(fā)生在如此遙遠(yuǎn)的地方?，F(xiàn)在，我竟一下穿云破霧，走到故事發(fā)生的原址。就像行將破解某個(gè)謎底一樣，我興奮起來(lái)。

愛(ài)迪生的小木屋靜立在那里。旁邊是茂密的樹(shù)林，深邃難測(cè)；屋后是長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，變化多端。童年的愛(ài)迪生在樹(shù)林里出沒(méi)，在斜坡上玩耍，靈感就源源而出。小木屋前掛著愛(ài)迪生出生地的標(biāo)志，門(mén)口貼著開(kāi)館時(shí)間。下午一點(diǎn)才開(kāi)門(mén)，跟小城里其它小博物館的時(shí)間表一樣。千山萬(wàn)水而來(lái)，寧愿消磨兩個(gè)小時(shí)，也要等到開(kāi)館。

正是午飯時(shí)分。那么，就去吃飯吧。周日的小鎮(zhèn)，店鋪都關(guān)了，連餐館也不例外。在鎮(zhèn)中心轉(zhuǎn)了一圈，卻有一家開(kāi)著的。就只有一家開(kāi)著的。這家餐館的大號(hào)叫“發(fā)明”，跟愛(ài)迪生顯然也有關(guān)聯(lián)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從發(fā)明餐館的窗口看進(jìn)去，可以看到幾個(gè)人頭在動(dòng)。我們從鎮(zhèn)中央公園穿過(guò)去，順便在愛(ài)迪生的銅像前留了影，然后就走進(jìn)了發(fā)明。

發(fā)明里的食客不多，女招待上前安頓了我們，遞來(lái)菜譜讓我們選擇。小兒子平時(shí)只吃肉食，今天卻點(diǎn)了一道蔬菜沙拉。把我吃了一驚。到了愛(ài)迪生家鄉(xiāng)，小孩子也許都要有些不尋常的表現(xiàn)。我們點(diǎn)了三明治。然后就靜候。這時(shí)，才想起。在鎮(zhèn)里沒(méi)有看到一家連鎖快餐店。聽(tīng)說(shuō)，在一些小鎮(zhèn)里，要經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)議會(huì)的討論，多數(shù)同意了，像麥當(dāng)勞這樣的快餐店才能進(jìn)入小鎮(zhèn)安靜的生活之中。顯然，愛(ài)迪生的家鄉(xiāng)為了保持自己的清醇，拒絕了連鎖快餐店。

小兒子居然吃完了他的蔬菜沙拉，在我的星空里放了一顆衛(wèi)星。我當(dāng)即慷慨地說(shuō)，要給他一個(gè)大獎(jiǎng)勵(lì)。他急忙問(wèn)是什么，我當(dāng)然不能給錢(qián)。就說(shuō)給他兩個(gè)鐘點(diǎn)的網(wǎng)上游戲時(shí)間。玩游戲是他的最愛(ài)，卻也是我們劃定的最大禁區(qū)。妻子一邊吃，一邊贊賞不已，說(shuō)這里的吃食健康又便宜。我也把金槍魚(yú)三明治吃了精光。

付了錢(qián)，順便問(wèn)了女招待附近還有什么名勝。她向一個(gè)年長(zhǎng)的人打聽(tīng)了，然后認(rèn)真地又說(shuō)，又寫(xiě)，說(shuō)開(kāi)車往北邊大約十分鐘，就可以看到一處村莊，那是一個(gè)游玩的景點(diǎn)。我們真的往北開(kāi)去了。從小鎮(zhèn)中心那條街拐過(guò)去，上了坡，地勢(shì)就成了一馬平川。人家都整潔美觀，宅前的樹(shù)都長(zhǎng)得雅致。聽(tīng)說(shuō)這里雖然地處中西部，卻屬于新英格蘭文化圈。當(dāng)初五月花號(hào)在波士頓附近的半島登陸，船上大都是清教徒。他們以及后來(lái)的清教徒在那里開(kāi)拓定居，新英格蘭文化以那里為中心漸漸形成。多年前，曾經(jīng)認(rèn)真地讀過(guò)馬克斯·韋伯的《新教倫理和資本主義精神》，知道清教徒把勞動(dòng)和賺取每一個(gè)銅板看成是為上帝增加榮光。現(xiàn)在。四周儼然就是詮釋韋伯理論的圖解。

車開(kāi)了很久，那個(gè)處所卻像香格里拉一樣，蹤跡杳然。問(wèn)加油站的伙計(jì)，卻說(shuō)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)那處所在。心里念著愛(ài)迪生，就循來(lái)路回去。

在愛(ài)迪生博物館買了票，胖胖的工作人員開(kāi)始了第一道介紹程序。讓我們看了愛(ài)迪生發(fā)明的留聲機(jī)，唱片厚厚的，以防掉在地下也不至于破裂。愛(ài)迪生一生有1093項(xiàng)發(fā)明，除了天賦，還有勤奮。一張照片上，是他在打卡上班。在他65歲的時(shí)候，他依然保持著一生的作息習(xí)慣。一張工卡上清楚地顯示，他一星期工作了122小時(shí)6分鐘。據(jù)說(shuō)，他每天只睡2到4小時(shí)。他的自然壽命是84歲，但他的有效生命，也即創(chuàng)造性的生命卻超過(guò)了200歲。以前就知道他睡得極少，卻又充分利用每一分鐘休息。據(jù)說(shuō)在很多合影中，都可以看到他的眼睛微閉，有惺松之態(tài)，他那是利用照相的瞬間休息呢。

進(jìn)了他出生的房子，有些驚奇那房子的狹小，門(mén)框矮矮的，想像得到愛(ài)迪生家的男人進(jìn)進(jìn)出出，大約都要低頭彎腰。如此局促的空間卻限制不了愛(ài)迪生的思維。他的創(chuàng)造性思維像宇宙之光，自由瀟灑地穿行普照。在這間狹仄的小木屋，居然降生了人類最偉大的發(fā)明家。想來(lái)不可思議，卻又如此確鑿。

具有諷刺意義的是，愛(ài)迪生的天賦卻不被現(xiàn)代教育制度所欣賞。他在學(xué)校里是個(gè)差生，老師教繪畫(huà)的時(shí)候，他畫(huà)的是一些莫名其妙的線條。天知道他在畫(huà)什么。老師甚至向校方報(bào)告，愛(ài)迪生是個(gè)弱智。如果不是愛(ài)迪生的母親，也許我們?nèi)祟悘拇司褪チ艘粋€(gè)千年一現(xiàn)的偉大天才。她母親以前當(dāng)過(guò)老師，在對(duì)愛(ài)迪生的老師和學(xué)校失望之余，她毅然讓兒子退學(xué)。從此獨(dú)力承擔(dān)了對(duì)愛(ài)迪生的教育。在母親的輔導(dǎo)下，少年愛(ài)迪生讀完了莎士比亞全集。從此之后，愛(ài)迪生再也沒(méi)有走進(jìn)過(guò)任何校門(mén)。但他的成就卻超過(guò)了碩士博士甚至教授們。對(duì)于天才，人類社會(huì)所建立的教育制度也許只是一雙蹩腳的鞋。天才們可以像追趕太陽(yáng)的夸父，赤裸雙腳獨(dú)辟蹊徑達(dá)到文明的頂峰。

出了愛(ài)迪生的小屋，出了麥藍(lán)，我的心卻還是在那里流連。愛(ài)迪生也許并不懂歐姆定律，不通教科書(shū)里以黑體字赫然記著的種種定律和理論。但他卻見(jiàn)人之所未見(jiàn)，穿越理論，超越定律，直接洞見(jiàn)事物的本體和本質(zhì)，用他美麗的智慧為我們創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。

“偷來(lái)的”總統(tǒng)

美國(guó)總統(tǒng)都在出生地建有圖書(shū)館和博物館，如果順路，這些地方倒是值得一看，因?yàn)橐欢斡绊懥嗣绹?guó)走向甚至世界面貌的歷史濃縮在那里。伊麗湖甜潤(rùn)的風(fēng)一路吹拂，成就了沃土萬(wàn)頃，也造就了風(fēng)流人物。從愛(ài)迪生家鄉(xiāng)麥藍(lán)南下不遠(yuǎn)，就到了福瑞蒙特。美國(guó)第19屆總統(tǒng)海斯的故居，圖書(shū)館和博物館就在這里。

到了福瑞蒙特的時(shí)候，已經(jīng)是下午四點(diǎn)，費(fèi)了些周折，才找到海斯總統(tǒng)故居。故居有圍墻隔著，這在美國(guó)倒是罕見(jiàn)。里面林木蔥蘢，就像一處殷實(shí)氣派的莊園。圍墻外是尋常百姓家。這又讓這處濃蔭籠罩的處所像一個(gè)處在沙漠之中的綠洲。大門(mén)是金屬的，黑而沉，森嚴(yán)而莊重。車卻可以一直開(kāi)進(jìn)去，除了里面的建筑物要五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)門(mén)，整個(gè)大院卻像一個(gè)公園一直開(kāi)放到天黑。

里面的工作人員告知，離關(guān)門(mén)只有一個(gè)小時(shí)，我們不能兼顧博物館和故居，只能兩者擇一。周末，圖書(shū)館總是關(guān)門(mén)的，所以不在選擇范圍。我稍稍盤(pán)算了一下，認(rèn)為博物館里的東西有些官樣文章，網(wǎng)上都可以找到，于是就選擇了故居。故居有三十多個(gè)房間，儼然一個(gè)小白宮。里面陳列了很多私人物品，要見(jiàn)證歷史，到那里應(yīng)該更可靠些。

匆匆叩響了海斯總統(tǒng)故居，開(kāi)門(mén)的卻是一個(gè)慈祥的老太太。她就是我們的向?qū)?，我們夫妻是今天最后的訪客。進(jìn)去后，老太太指著走廊墻上掛著的大幅照片，一一介紹。一個(gè)戴著眼鏡的斯文人引起了我的興趣。乍一看，他有些像齊白石。他是海斯的舅舅，在海斯的童年時(shí)代扮演著父親的角色。海斯還沒(méi)有出生，他的父親就過(guò)世了。這個(gè)舅舅對(duì)海斯的教育擔(dān)當(dāng)著精神導(dǎo)師和物質(zhì)后盾。海斯在教育上一帆風(fēng)順，一路讀到哈佛法學(xué)院，舅舅的影響和資助功不可沒(méi)。

故居里面的一些小玩意和小用品很有意思提及?？蛷d里有一個(gè)像是萬(wàn)花筒一樣的東西。那時(shí)沒(méi)有電視，這個(gè)玩意里有好幾幅畫(huà)，眼鏡對(duì)著觀察孔，手在底端不斷拉動(dòng)畫(huà)面，就可以看到走動(dòng)的鹿子了。臥室里有一個(gè)金黃色的金屬盒，形狀圓圓的，有長(zhǎng)長(zhǎng)的手柄相接。老太太問(wèn)那是什么，我答：“烤點(diǎn)心的?！崩咸珔s說(shuō)：“是暖床用的。把燒紅的木炭放在金屬盒里，合上，然后在床單上像電熨斗一樣熨熨，睡上去就覺(jué)得暖和了?！蔽矣浧鹆送陼r(shí)代，父母是把裝注射液的瓶子裝滿了開(kāi)水，然后每個(gè)床發(fā)一個(gè)，臘月的寒夜便覺(jué)春意十足了。冬季是對(duì)生命的一次摧殘，蟲(chóng)在嚴(yán)寒下死滅，蛇在洞穴里狡猾冬眠，人卻用智慧取暖。取暖成為了人類生活中的一個(gè)重要內(nèi)容，無(wú)論東西方，人們?cè)谌∨瘯r(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的小聰明都如此相似。

一處窗戶前擺設(shè)著古老的電話機(jī)，那倒不稀奇，電影里早已見(jiàn)識(shí)過(guò)。稀罕的是電話機(jī)旁邊的電話用戶名單。用戶一共只有區(qū)區(qū)75戶。那個(gè)時(shí)代，電話無(wú)疑是奢侈品。那個(gè)時(shí)代是多遠(yuǎn)呢?是19世紀(jì)中葉。人類再走過(guò)一個(gè)世紀(jì)，我還記得那時(shí)候中國(guó)人的夢(mèng)想：“樓上樓下，電燈電話?！比缓?，日月不過(guò)再往前多走了四分之一世紀(jì)，人類就進(jìn)入了所謂信息時(shí)代。手機(jī)早已成了中國(guó)人的必需品，連揀垃圾的也可以別一個(gè)在腰間了。

海斯的夫人露西是他的青梅竹馬。夫婦倆情深意篤，一起參加了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，海斯作戰(zhàn)勇猛，多次負(fù)傷，后來(lái)成為了將軍。他珍惜將軍這個(gè)頭銜，即使當(dāng)上了總統(tǒng)，他也寧愿人家以將軍相稱。露西作為醫(yī)務(wù)人員在野戰(zhàn)醫(yī)院里救死扶傷。在第一夫人中，露西是第一個(gè)接受了高等教育的。墻壁上掛著一幅巨照，是露西在這處故居前的草坪上喂雞。雞群圍在她的曳地長(zhǎng)裙周圍爭(zhēng)食，雞生機(jī)勃勃，人也風(fēng)姿綽約。露西去世一年后，海斯在外染恙，自己覺(jué)得大限之日降臨，就要求回到家中，要在妻子去世的地方告別人世，并與妻子同葬一處。他跟妻子長(zhǎng)久而相愛(ài)的婚姻成為了美國(guó)總統(tǒng)中的一個(gè)佳話。

布什跟戈?duì)柈?dāng)年戲劇般的選戰(zhàn)在美國(guó)歷史上并非首例。海斯跟民主黨候選人梯爾頓在1877早就上演了一幕驚心動(dòng)魄的選舉戰(zhàn)。海斯的前幾任總統(tǒng)都來(lái)自共和黨。到選舉前，一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)開(kāi)始襲來(lái)，民眾認(rèn)為共和黨難辭其咎。加上共和黨從南方撤出軍隊(duì)、讓南方自治的計(jì)劃也遭來(lái)一片質(zhì)疑。所以，種種跡象表明，海斯多半敗出。海斯也暗下表示：“如果輸了，就解脫了?！辈涣虾髞?lái)的選戰(zhàn)卻撲朔迷離。結(jié)果，還是參眾兩院加上最高法院各出五人，作出判決，認(rèn)定海斯當(dāng)選。正因?yàn)槿绱耍腥苏J(rèn)為海斯的總統(tǒng)寶座是“偷來(lái)的”。偷不偷且不論，海斯在任上四年卻也干得有聲有色。第17屆總統(tǒng)約翰遜慘遭彈劾折磨，接下來(lái)的格蘭特總統(tǒng)雖然出身行武，在軍事上頗有建樹(shù)，但多受國(guó)會(huì)掣肘。到了海斯，總統(tǒng)的權(quán)利才重新變得獨(dú)力和強(qiáng)大，內(nèi)政外交出現(xiàn)了一個(gè)新局面。

故居三樓，有一個(gè)房間打上了中國(guó)印記。墻紙上的圖案基調(diào)是白底藍(lán)花，其間有人，仔細(xì)一看，卻是我的同胞。墻上掛了兩幅山水照，看去都很有些年頭了。一進(jìn)故居，向?qū)Ь徒淮^(guò)，不能拍照的。這時(shí)候，妻子卻央求得到特許，老太太居然通融，說(shuō)：“那就快點(diǎn)吧?！焙孟窈匣镒鞅姿频模已讣钡貙?duì)著分布于兩面墻上的畫(huà)，按下了快門(mén)。

海斯跟中國(guó)的確有不解之緣。

他那個(gè)年代，加州因?yàn)樘越馃幔浜笥钟捎谂d修鐵路，需要大量勞工。1868年，中美兩國(guó)簽訂了柏林格姆條約，允許中國(guó)勞工移民來(lái)美。中國(guó)勞工任勞任怨，吃苦耐勞，對(duì)資方的低薪盤(pán)剝又忍氣吞聲。白人工人對(duì)他們自然憤怒，還因此釀起了1877年的大罷工。到了1878年，加州修改了州憲法，規(guī)定華人沒(méi)有選舉的權(quán)利，甚至還禁止所有州企業(yè)和公共部門(mén)雇傭華人。此舉跟聯(lián)邦憲法抵觸，勢(shì)必遭受最高法院的否決。擔(dān)當(dāng)立法職能的國(guó)會(huì)拋出了一個(gè)議案，禁止載有15個(gè)華人以上的船只入境。這個(gè)法案違反了柏林格姆條約，于是，海斯對(duì)之行使了總統(tǒng)的否決權(quán)，惹來(lái)西部的譴責(zé)。不過(guò)，他也迫于壓力，派出代表跟中國(guó)政府談判，對(duì)柏林格姆條約進(jìn)行了修改。雙方達(dá)成新的移民條約，美國(guó)有對(duì)移民實(shí)行管理、限制甚至?xí)和５臋?quán)利，但不能禁止移民來(lái)美。同時(shí)，還規(guī)定兩國(guó)互不向?qū)Ψ匠隹邙f片。中國(guó)遭受鴉片荼毒久矣，卻沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)美國(guó)有鴉片之害。早在1805年，美國(guó)商人就加人到了罪惡的鴉片貿(mào)易之中。所以，說(shuō)是互相，此款針對(duì)何方、于何方有益，當(dāng)不言而喻。

走出海斯故居，天色依然亮著。圍著故居繞了一圈，沒(méi)有見(jiàn)到幾個(gè)人影，倒是路遇幾個(gè)探頭探腦的松鼠。它們肯定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海斯的，只有那些參天蔽日的樹(shù)，在一百多年前，一定為海斯夫婦遮擋過(guò)盛夏的炎熱。