我的胃屬命性好的那類,粗茶淡飯樂于接受,珍禽玉饈也可欣賞;遇上喜歡的東西。多一些消受起采無(wú)妨,差一點(diǎn)也能湊合過去。我基本不慣自己的胃,它也沒什么壞毛病,冷暖自知,順其自然。
在童年,我的家境不能算好,吃飯就顯得尤為的重要。這其中自有另一番的情境與況味,只與身體直接對(duì)應(yīng),少與菜品中的雅致與高貴瓜葛,想來這或許更重要。有什么樣的胃,便做什么樣的人。我清楚這其中的意理。我的粗疏自然也就在劫難逃。沒有別的,只是口中清味于我還是心里的事,無(wú)法割掉。
小時(shí)候,常聽到原湯化原食。化解的材料大約與我們那個(gè)窮地方的物產(chǎn)有關(guān),湯就自不待言了。陜西關(guān)中因產(chǎn)小麥秦牛,牛羊肉泡饃源此就自然不過了。與臨近的開封、洛陽(yáng)相比,西安在飲食方面尚缺底氣,能拿出手的東西多是些零食小吃,大餐大菜上,仍有所不及。由此推知秦人不在意料理確又說不過去。食之精要,食的理趣,在他們大約寓于簡(jiǎn)繁粗精的過程里。入臻境,又能歸淡簡(jiǎn)。味無(wú)味,才淡出了奇味至味。
多年前食牛羊肉泡饃,簡(jiǎn)單得只為了饑飽,一碗湯幾塊餅,絕無(wú)雜陳,味純而好,還非常管用。隨后就演變成了繁瑣的宴席,一道一道的菜肴過后,端上桌只剩小小一碗的牛羊肉泡,丟失了純味正味。如今還是覺得簡(jiǎn)淡為上。
我1979年參加高考,家里一大早就在“鼎興春”備好海碗羊肉泡,有此結(jié)實(shí)的東西鋪底。再加上一壺釅茶,下午從考場(chǎng)上下來,肚里不餓不饑,氣力仍然飽足。如果換成別的,怕是不能撐住,
我對(duì)純而淡的食物的認(rèn)識(shí),起始于湯。去安徽出差,飯前必備一道,叫開口湯,想必自有道理,上世紀(jì)六、七十年代,西安的人家每天都離不開米湯,原因直截了當(dāng),脹肚子還占地方,能在短時(shí)間里哄飽自己。大米那時(shí)少見,包谷糝、高粱米居多。再就是拌的稀面湯。雖然清湯稀水,輔以水芹,麥芹或白菜窩的酸菜,剁碎,撒秦椒沫、澆沸油,絕對(duì)是夏天里的美味,解表消暑,不會(huì)造成身體的負(fù)擔(dān)。
食湯可使神清氣爽,當(dāng)然不是那種濃湯烈湯。前不久見過說李漁的文字,知其也是雅致閑淡的食中高士,他為朋友烹粥,不忘起鍋前于其中添加幾勺清露,味道清香四溢,意蘊(yùn)無(wú)窮。
黃昏時(shí)分喝湯在陜西農(nóng)村是件講究的事情。村里人碰上照面,總要說喝湯咧么。與河南人的甜湯相似,陜西的湯也是用麥面或玉米面拌制成的,不調(diào)加任何佐料。家境好的點(diǎn)盤小菜,有鹽漬韭菜、白菜、蘿卜。醬菜當(dāng)然也成。差一些的清喝沾水水,用一小碟放上醋鹽辣椒,算是一道輔菜,但每晚之前的這道湯是不能沒有的。喝過了湯,晚上才算真正開始。鄉(xiāng)里人用碗喜好海老,像一口小鍋,喝湯愛蹲在自家的院門口,也有端著海碗在村中游走的,十足的解饞攢勁。
有一年,我去西安鄉(xiāng)下參加麥?zhǔn)?,遇上了喝湯的情景:村子院?chǎng)大樹底下的空地上,聚攏著黑壓壓的人群,唏唏溜溜,有滋有味在喝,只是不見人臉,只見比腦袋還大的老碗全都底朝著天。