第廣龍寫過一本詩歌叫《祖國的高處》,我喜歡隔著這些文字去想象一個人。
有一天我忽然見到第廣龍,他是我以前在閱讀他詩歌里想著的樣子。我們握手就心領(lǐng)神會。他喜歡大口大口地喝酒,喜歡客客氣氣地跟朋友說話,喜歡傾聽另一個人在談一些和他根本沒有關(guān)系的事。他喜歡的方式有很多種,他是個經(jīng)得住耐心和認(rèn)真的人,他有一味熱情和寬闊的心境,他就是這樣把事情做好做得徹底的人,我很佩服他。
我的馬桶背蓋上有他的詩集,還有黑皮的《圣經(jīng)》,都是我喜歡的書。我坐在馬桶上就能把他的詩歌閱讀到底,如完廁,洗了手,再讀依然滿是清新。那種意境讓我內(nèi)心得到平靜,簡單而從容地進(jìn)入,好詩清澈見底。我覺得他很了不起。
后來我又讀了他很多散文,他寫兩種工作、下雨、霜花、城市廣場和空地;他寫桑科草原、拉卜楞、七里鎮(zhèn)、鳥海等,他站在日常的低處寫生活深處的事情,他寫的那些雜七雜八的人,他給你帶來的可能是生活的細(xì)處、狀物的精致、發(fā)散的點(diǎn)、沉思的想象,或者每一樣的可能性和多樣性,你不必在乎他文字的完整。他放棄了整體——那些看似完美的東西。他的手、眼睛、耳朵和腳從另一個側(cè)面觸及心靈的縱面,可能是時間、色彩、聲音、塵土、草木、市井,都是具體的事和物。他不喜歡那些大得無當(dāng)小而不定的東西,他不光是呈現(xiàn)事物的本真和共性,他還回到散文寫作的常識和誠實上來,這樣的寫作是值得我們信賴和期待的。對事物的發(fā)現(xiàn)只是捕捉最細(xì)節(jié)處的精彩,這是寫好散文最基本的要求。而感官不斷將這些發(fā)現(xiàn)的東西挖掘進(jìn)行下去,是需要審視、力量、判斷力、勇氣和才情的,需要手術(shù)刀一般靈活而準(zhǔn)確的思考。
他是個生活精細(xì)的人,他熱愛那些細(xì)小的事物,他在自己的文字中體現(xiàn)個體生命應(yīng)有的尊嚴(yán)。他寫他那些石油兄弟的散文更具人性悲憫的情懷,人性——多么耀眼而光輝的詞匯。對散文寫作而言,它和自由一道構(gòu)起散文的兩翼。無論坐著,還是站著,坐著還是蹲著,他的寫作是呈現(xiàn)生命的姿態(tài),他正辨析來自自己身邊一切可能的人和事——那些身份卑微的,毫不引人注意的,或者它細(xì)小得令你無法判斷方向的聲音——是他對生命發(fā)自內(nèi)心的敬畏。我們一起吃飯,我注意到他很少對葷菜動筷,他不是個素食主義者,他是個自然主義者,是個心懷美好理想的人。生活其實是很簡單的,來不得半點(diǎn)虛假,他讓我內(nèi)心不斷地得到敲問,他純粹得讓我在世俗面前無地自容。這是他讓人服氣的地方,我隨便就可以看見。我經(jīng)常讀他文字時,就不由地想到這些,他是貼著地面加速度飛行的人,他的文字落到實處,就那么清潔透明。我們滿世界地找,找啊找,然后我們又發(fā)現(xiàn)其實我們要找的東西還在原來的低處,在原來出發(fā)的地方。他的散文基本構(gòu)成了我對“原散文”寫作的最初理解。
我對散文的看法是散文寫作要有原創(chuàng)性和人性,要有獨(dú)立的品格,要自覺,要有所為和無所為,要局部也不要整體,要點(diǎn)也不要面,許多散文的寫作都是片斷的,我在一篇《散文的不完整性寫作》就談到散文片斷性的重要性,回到這些常識中來,回到生活無處不在的現(xiàn)場中去,散文就會有骨頭,有血肉,有精氣,有身體,有我中來。
輕對散文來說是種境界,重對散文來說是種過程。第廣龍的散文具有這兩方面的特點(diǎn),他碎片一樣的寫作無疑是對他身體的一部分,我特別推崇他的散文《我在一個小城的記憶殘片》,是對生命下沉過程的一種逆向而行,它看似輕的部分蜻蜓點(diǎn)水般的掠過我的心靈,那種痛是深刻而切膚的。我忽然想到,賈平凹說散文“重在征服”讀者,他談到了散文的痛處。我的理解是任何形式、結(jié)構(gòu)、修飾、技術(shù)等等可能對散文寫作都是無效的。散文要做到簡而有力,明則清晰,輕而無痕,重則混沌,都是好方法,目的還是為了是征服讀者。
第廣龍的散文就是這樣征服我們的。