六月在重慶，碰上梅雨季節(jié)，每日躲在朋友家中海聊。半夜里吃街邊的夜啤酒，頓頓有花椒，吃得味蕾幾近麻痹。餐餐敗給善耍酒令的重慶人，懷抱著老山城，醉生夢(mèng)死。突然有一天，發(fā)了瘋似地想念南京，想念南京人的不溫不火，那些綠油油的野菜，菊花腦、馬蘭頭，還有夜攤上兩塊錢(qián)一碗的蝦皮小餛飩。

回到南京已是后半夜，剛下過(guò)雨，路邊水果攤剝下一地爛熟的荔枝殼、櫻桃果，菜農(nóng)籃里掉落的毛豆莢、玉米皮，踩一腳，腐敗了的果香半酸半甜，還殘留著白天馬路的油沆氣。這是一天幾近暮年就要死去的味道。唱了大半夜的歌伎，半倒著小憩，妝容花了，眉宇間還是惹人憐愛(ài)。

南京的夜晚，遠(yuǎn)沒(méi)有重慶的蒸騰鼎沸。這個(gè)曾經(jīng)亡掉了六個(gè)朝代的是非之地，很少再給人醉生夢(mèng)死的感覺(jué)。秦淮八艷曾經(jīng)日日與文人騷客相往還，酒酣耳熱或歌或哭的河畔，掛一溜真空包裝的鹽水鴨，賣(mài)十塊錢(qián)一把的雨花石。旅客手持相機(jī)觀望游走，早戀的學(xué)生躲進(jìn)人潮，偷偷地你啄我一口，我咬你一下，書(shū)包拖到屁股上，大小明星照在身后丁零咣啷地亂響。這座城市，不再享受成就或摧毀帶來(lái)的跌宕，不再有赤條條投奔人海的神氣，少了大起大落的沉浮，少了那些有了今日沒(méi)明日的一醉方休。這是一個(gè)娛樂(lè)的朝代，燈依然紅，酒依然綠，只是容顏改。

這個(gè)城市的人知道好日子有的是，可以靜下心來(lái)慢慢享受，不用急吼吼地一下子敗掉。他們身上少見(jiàn)賭徒的性格，不急功近利，也決不會(huì)勒緊褲腰帶過(guò)日子，有一塊錢(qián)，就要用一塊錢(qián)。有時(shí)候打車(chē)，碰上話(huà)多的司機(jī)，會(huì)很得意地告訴你，今天掙夠了兩百塊，做完這筆生意就收工，到馬臺(tái)階烤十塊錢(qián)羊肉串，下碗餛飩，搞兩個(gè)生蠔，回家前再去澡堂洗個(gè)澡。忙忙碌碌的江南人中，大概只有南京人。顧不上朝九晚五的死板規(guī)定，敢于整日里背著膀子悠悠地走。這座城市幾乎產(chǎn)生不了什么壓迫感，它的節(jié)奏很少能改變一個(gè)人的步伐。是怎樣的人，就在南京過(guò)怎樣的生活。急脾氣也好，慢性子也好，懶或是勤快，都活得自得其樂(lè)。

它的閑適，有時(shí)到了奢侈的地步。車(chē)站依湖而建，旅客下了火車(chē)，先辦事還是先看景，成了很困難的抉擇。木舢板的玄武湖岸，常常坐著西裝革履的人，將火車(chē)上看了一路的報(bào)紙墊在屁股底下，行李箱公文包扔一邊，領(lǐng)帶松著，西褲卷著，褲腳和襪幫中露一段小腿，一副忘了憂(yōu)愁煩惱的自在模樣。這樣的閑適，花贊了很大的代價(jià)。市政府用了五年時(shí)間，才建成了現(xiàn)在的火車(chē)站。換了任何一座其他城市，都不會(huì)有這么好的耐心和勇氣。

在政治上敵不過(guò)蘇北人，經(jīng)濟(jì)上玩不過(guò)蘇南人，南京忍辱負(fù)重地做了首府。大江南北的爭(zhēng)斗中，南京人尷里尷尬地?cái)D中間，一會(huì)兒是北方人，一會(huì)兒是南方人，做不出領(lǐng)頭羊的姿態(tài)，好處沒(méi)得，沾了一身腥，還不忘憨笑兩聲。有趣的是，外地人在南京被統(tǒng)稱(chēng)為“外馬”。比起上海的“鄉(xiāng)勿擰”，廣州的“佬仔、佬妹”，實(shí)在好聽(tīng)不了多少。外地人覺(jué)得委屈，抱怨南京人口粗，說(shuō)話(huà)太不文明，還能陰陽(yáng)頓挫，朗朗上口。南京話(huà)的直白，它的大而無(wú)當(dāng)，簡(jiǎn)單易懂，直接體現(xiàn)對(duì)外地人的包容。這不是一個(gè)骨子里會(huì)自卑或者自傲的地方，絕對(duì)的隨遇而安，給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛。說(shuō)南京人排外。那是百分百的冤假錯(cuò)案。南京人不屑于擠兌他人，不怕與別人分半杯羹。偶爾心血來(lái)潮，對(duì)外地人有好奇心，也通常堅(jiān)持不了幾分鐘。

南京作為老好人，表現(xiàn)暴虐一點(diǎn)的，只有天氣。夏天來(lái)了是火城，熱得老頭老太太全躲到商場(chǎng)銀行。冬天氣溫動(dòng)不動(dòng)就零下。上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里沒(méi)有供暖，北方的同學(xué)生凍瘡，兩只手又紅又腫，一時(shí)間不知為何物，以為自己腎不好，浮腫到了手。宿舍里女生抱怨衣服總也干不了，潮氣重卻又到不了極致，難得偷吃?xún)煽诶苯罚质抢亲佑质悄樕祥L(zhǎng)包。氣候?qū)嵲诓火B(yǎng)人，一定要說(shuō)好話(huà)，就只能說(shuō)四季分明。每一年，大家抱怨冬天里的寒氣，春天的梧桐樹(shù)毛毛，好不容易過(guò)了難挨的夏天，和秋老虎打上一架，才能眼巴巴地盼來(lái)秋天。本來(lái)就很可愛(ài)的秋天變得更加彌足珍貴。可惜這兩年，冬天來(lái)得太早，南京人留不住秋天，只好一年四季地吃板栗，以此緬懷。

南京被稱(chēng)為“鴨都”，讓昕完的人在一旁笑得很狡猾。金陵人好鴨，一日里輕松消耗幾十萬(wàn)只，讓善吃烤鴨的首都人也自嘆不如。這些年突然風(fēng)靡小龍蝦，報(bào)紙上經(jīng)常放出碩大醒目的標(biāo)題，昨日全城日啖龍蝦百余噸。說(shuō)不上是跟風(fēng)還是貪食，南京人經(jīng)常有莫名的情愫，無(wú)論好東西壞東西，都能勾起他們的執(zhí)著勁兒。新街口南邊有個(gè)人人皆知的皮肚面，最沒(méi)花樣的一碗面也要七塊錢(qián)，除了碗大分量足，別無(wú)其他誘人之處。大夏天里沒(méi)有空調(diào)，只有幾個(gè)不會(huì)搖頭的破風(fēng)扇。廚房里蒼蠅亂飛，伙計(jì)經(jīng)常在不要辣的碗里放辣油，給要木耳的澆頭里猛放香菇。但是南京人不知道嫌棄，動(dòng)不動(dòng)就花七塊錢(qián)憶苦思甜一把，擠在人堆里滿(mǎn)頭的汗，左手是自帶的餐巾右手是自帶的水，專(zhuān)情得讓人不知其所然。

他們也知道自嘲，管自己叫大蘿卜。蘿卜土氣，和南京人一樣簡(jiǎn)單實(shí)在。前些年市政府為出租車(chē)改頭換面，很民主地征求市民意見(jiàn)。一個(gè)月后，滿(mǎn)大街的出租車(chē)都變成了菜綠色，綠油油的一大片，濃油重彩得過(guò)了頭，看得人眼暈窒息。剛開(kāi)始的那幾天，上了街都不敢睜眼睛，想不明白南京老百姓的眼光怎么能如此下里巴人，挑了這么個(gè)不留余地的顏色，想改都難。偶爾去一次北京，看見(jiàn)紫的黃的白的果糖一樣時(shí)髦的出租車(chē)，更是忍不住感嘆南京人的缺乏想象力。南京大小交通路口的倒計(jì)時(shí)燈，每個(gè)數(shù)字都特別大。特別綠，使用得過(guò)于生猛，仿佛綠色最廉價(jià)，幾乎到了白送的地步。時(shí)尚是個(gè)很奇怪的東西。這些泛濫成災(zāi)的綠色，看習(xí)慣了，倒?jié)u漸覺(jué)出好來(lái)。夏天里看了挺涼快，冬天里又有些暖意，滿(mǎn)大街奔跑的出租車(chē)，像民俗畫(huà)里的大蟾蜍，碩大的綠著，怪里怪氣地透著喜慶。如今我已經(jīng)被南京的交通信號(hào)燈寵壞，看慣了清楚明了數(shù)字，在外地過(guò)街，總說(shuō)不出的別扭。

大蘿卜有時(shí)候會(huì)像小孩兒一樣的人來(lái)瘋。晚飯時(shí)間打開(kāi)電視，南京人的上鏡欲和表演欲越來(lái)越讓人乍舌。醉漢半夜里躺馬路中間大叫，大地是我的母親，天空是我的父親。這是南京人活鬧鬼最上乘的境界。大多數(shù)的小混混，口口聲聲派出所里睡過(guò)覺(jué)，公安局里報(bào)過(guò)到。實(shí)際上也就喝喝小酒，跳跳小舞，吹起牛來(lái)比誰(shuí)的嗓門(mén)都大。難得有小奸小壞的時(shí)候，不像南方人粘嗒嗒的沒(méi)脾氣，也完全沒(méi)有北方人的血性。說(shuō)到底，南京人的興趣還是在自己身上。這是一個(gè)興致來(lái)了，就要求別人注意力的群體，旁觀會(huì)給他們帶來(lái)莫名的自信，充滿(mǎn)阿Q精神。最常見(jiàn)的姿態(tài)是信誓旦旦，拍了胸脯賭咒發(fā)誓，篤信到好笑。駕校的教練喜歡說(shuō)，包你一個(gè)禮拜拿照。理發(fā)師傅把包你好看掛在嘴邊。就連街邊賣(mài)旺雞蛋的老太太，也發(fā)誓自己的臉盆里全是雞沒(méi)有蛋。談不上童叟無(wú)欺，也絕不是坑蒙拐騙。自家筐里沒(méi)爛梨，是南京人一直以來(lái)的精神信條。

朋友從北京回來(lái)，說(shuō)吃披薩的時(shí)候坐趙薇隔壁，買(mǎi)星巴克的時(shí)候排印小天后面，在王府井過(guò)馬路看見(jiàn)樸樹(shù)，在前門(mén)停車(chē)碰上陳奕迅。忍不住有點(diǎn)眼饞。在南京常駐的明星，大多半紅不紫，無(wú)法讓追星族歇斯底里的瘋狂。這個(gè)城市給人的第一印象也許不是很好，光鮮不足，沉悶有余。給上一個(gè)星期，它的好才能慢慢地品出來(lái)。其中樹(shù)是很重要的道具，盡管在城市建設(shè)中被砍掉不少，剩下的依然很有規(guī)模。排場(chǎng)大得嚇人，一條馬路，從開(kāi)始到結(jié)束，一氣呵成。最常見(jiàn)的法國(guó)梧桐，經(jīng)常長(zhǎng)得失了控，前后左右地打架。鋸樹(shù)工人開(kāi)了大卡車(chē)來(lái)，拿了家伙，忙一個(gè)上午，才能鋸下比腰粗的一段。哐的掉落在地，整條馬路都要哆嗦幾下。太平北路的雪松，頤和路的榆樹(shù)，50年前就很成氣候。南京的歷史文化感，很多時(shí)候殘留在樹(shù)上。星相也許沒(méi)有，好在樹(shù)讓這座城市充滿(mǎn)詩(shī)意。

還有很多有詩(shī)意的地方，比如先鋒書(shū)店，比如大街上每五十米就有兩三個(gè)的報(bào)刊亭，比如鼓樓附近三三兩兩的大學(xué)校園。一個(gè)城市，樹(shù)多，書(shū)多，學(xué)校多，就壞不到哪里去。E.B.懷特將紐約比作詩(shī)，我只好退一步，將南京比作隨筆，溫和又不乏詩(shī)意，少了雕琢的痕跡，信手拈來(lái)，老少兼益。最有耐心，也便最經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。