六月在重慶，碰上梅雨季節(jié)，每日躲在朋友家中海聊。半夜里吃街邊的夜啤酒，頓頓有花椒，吃得味蕾幾近麻痹。餐餐敗給善耍酒令的重慶人，懷抱著老山城，醉生夢死。突然有一天，發(fā)了瘋似地想念南京，想念南京人的不溫不火，那些綠油油的野菜，菊花腦、馬蘭頭，還有夜攤上兩塊錢一碗的蝦皮小餛飩。

回到南京已是后半夜，剛下過雨，路邊水果攤剝下一地爛熟的荔枝殼、櫻桃果，菜農(nóng)籃里掉落的毛豆莢、玉米皮，踩一腳，腐敗了的果香半酸半甜，還殘留著白天馬路的油沆氣。這是一天幾近暮年就要死去的味道。唱了大半夜的歌伎，半倒著小憩，妝容花了，眉宇間還是惹人憐愛。

南京的夜晚，遠沒有重慶的蒸騰鼎沸。這個曾經(jīng)亡掉了六個朝代的是非之地，很少再給人醉生夢死的感覺。秦淮八艷曾經(jīng)日日與文人騷客相往還，酒酣耳熱或歌或哭的河畔，掛一溜真空包裝的鹽水鴨，賣十塊錢一把的雨花石。旅客手持相機觀望游走，早戀的學(xué)生躲進人潮，偷偷地你啄我一口，我咬你一下，書包拖到屁股上，大小明星照在身后丁零咣啷地亂響。這座城市，不再享受成就或摧毀帶來的跌宕，不再有赤條條投奔人海的神氣，少了大起大落的沉浮，少了那些有了今日沒明日的一醉方休。這是一個娛樂的朝代，燈依然紅，酒依然綠，只是容顏改。

這個城市的人知道好日子有的是，可以靜下心來慢慢享受，不用急吼吼地一下子敗掉。他們身上少見賭徒的性格，不急功近利，也決不會勒緊褲腰帶過日子，有一塊錢，就要用一塊錢。有時候打車，碰上話多的司機，會很得意地告訴你，今天掙夠了兩百塊，做完這筆生意就收工，到馬臺階烤十塊錢羊肉串，下碗餛飩，搞兩個生蠔，回家前再去澡堂洗個澡。忙忙碌碌的江南人中，大概只有南京人。顧不上朝九晚五的死板規(guī)定，敢于整日里背著膀子悠悠地走。這座城市幾乎產(chǎn)生不了什么壓迫感，它的節(jié)奏很少能改變一個人的步伐。是怎樣的人，就在南京過怎樣的生活。急脾氣也好，慢性子也好，懶或是勤快，都活得自得其樂。

它的閑適，有時到了奢侈的地步。車站依湖而建，旅客下了火車，先辦事還是先看景，成了很困難的抉擇。木舢板的玄武湖岸，常常坐著西裝革履的人，將火車上看了一路的報紙墊在屁股底下，行李箱公文包扔一邊，領(lǐng)帶松著，西褲卷著，褲腳和襪幫中露一段小腿，一副忘了憂愁煩惱的自在模樣。這樣的閑適，花贊了很大的代價。市政府用了五年時間，才建成了現(xiàn)在的火車站。換了任何一座其他城市，都不會有這么好的耐心和勇氣。

在政治上敵不過蘇北人，經(jīng)濟上玩不過蘇南人，南京忍辱負(fù)重地做了首府。大江南北的爭斗中，南京人尷里尷尬地擠中間，一會兒是北方人，一會兒是南方人，做不出領(lǐng)頭羊的姿態(tài)，好處沒得，沾了一身腥，還不忘憨笑兩聲。有趣的是，外地人在南京被統(tǒng)稱為“外馬”。比起上海的“鄉(xiāng)勿擰”，廣州的“佬仔、佬妹”，實在好聽不了多少。外地人覺得委屈，抱怨南京人口粗，說話太不文明，還能陰陽頓挫，朗朗上口。南京話的直白，它的大而無當(dāng)，簡單易懂，直接體現(xiàn)對外地人的包容。這不是一個骨子里會自卑或者自傲的地方，絕對的隨遇而安，給點陽光就燦爛。說南京人排外。那是百分百的冤假錯案。南京人不屑于擠兌他人，不怕與別人分半杯羹。偶爾心血來潮，對外地人有好奇心，也通常堅持不了幾分鐘。

南京作為老好人，表現(xiàn)暴虐一點的，只有天氣。夏天來了是火城，熱得老頭老太太全躲到商場銀行。冬天氣溫動不動就零下。上學(xué)的時候，學(xué)校里沒有供暖，北方的同學(xué)生凍瘡，兩只手又紅又腫，一時間不知為何物，以為自己腎不好，浮腫到了手。宿舍里女生抱怨衣服總也干不了，潮氣重卻又到不了極致，難得偷吃兩口辣椒，又是拉肚子又是臉上長包。氣候?qū)嵲诓火B(yǎng)人，一定要說好話，就只能說四季分明。每一年，大家抱怨冬天里的寒氣，春天的梧桐樹毛毛，好不容易過了難挨的夏天，和秋老虎打上一架，才能眼巴巴地盼來秋天。本來就很可愛的秋天變得更加彌足珍貴?？上н@兩年，冬天來得太早，南京人留不住秋天，只好一年四季地吃板栗，以此緬懷。

南京被稱為“鴨都”，讓昕完的人在一旁笑得很狡猾。金陵人好鴨，一日里輕松消耗幾十萬只，讓善吃烤鴨的首都人也自嘆不如。這些年突然風(fēng)靡小龍蝦，報紙上經(jīng)常放出碩大醒目的標(biāo)題，昨日全城日啖龍蝦百余噸。說不上是跟風(fēng)還是貪食，南京人經(jīng)常有莫名的情愫，無論好東西壞東西，都能勾起他們的執(zhí)著勁兒。新街口南邊有個人人皆知的皮肚面，最沒花樣的一碗面也要七塊錢，除了碗大分量足，別無其他誘人之處。大夏天里沒有空調(diào)，只有幾個不會搖頭的破風(fēng)扇。廚房里蒼蠅亂飛，伙計經(jīng)常在不要辣的碗里放辣油，給要木耳的澆頭里猛放香菇。但是南京人不知道嫌棄，動不動就花七塊錢憶苦思甜一把，擠在人堆里滿頭的汗，左手是自帶的餐巾右手是自帶的水，專情得讓人不知其所然。

他們也知道自嘲，管自己叫大蘿卜。蘿卜土氣，和南京人一樣簡單實在。前些年市政府為出租車改頭換面，很民主地征求市民意見。一個月后，滿大街的出租車都變成了菜綠色，綠油油的一大片，濃油重彩得過了頭，看得人眼暈窒息。剛開始的那幾天，上了街都不敢睜眼睛，想不明白南京老百姓的眼光怎么能如此下里巴人，挑了這么個不留余地的顏色，想改都難。偶爾去一次北京，看見紫的黃的白的果糖一樣時髦的出租車，更是忍不住感嘆南京人的缺乏想象力。南京大小交通路口的倒計時燈，每個數(shù)字都特別大。特別綠，使用得過于生猛，仿佛綠色最廉價，幾乎到了白送的地步。時尚是個很奇怪的東西。這些泛濫成災(zāi)的綠色，看習(xí)慣了，倒?jié)u漸覺出好來。夏天里看了挺涼快，冬天里又有些暖意，滿大街奔跑的出租車，像民俗畫里的大蟾蜍，碩大的綠著，怪里怪氣地透著喜慶。如今我已經(jīng)被南京的交通信號燈寵壞，看慣了清楚明了數(shù)字，在外地過街，總說不出的別扭。

大蘿卜有時候會像小孩兒一樣的人來瘋。晚飯時間打開電視，南京人的上鏡欲和表演欲越來越讓人乍舌。醉漢半夜里躺馬路中間大叫，大地是我的母親，天空是我的父親。這是南京人活鬧鬼最上乘的境界。大多數(shù)的小混混，口口聲聲派出所里睡過覺，公安局里報過到。實際上也就喝喝小酒，跳跳小舞，吹起牛來比誰的嗓門都大。難得有小奸小壞的時候，不像南方人粘嗒嗒的沒脾氣，也完全沒有北方人的血性。說到底，南京人的興趣還是在自己身上。這是一個興致來了，就要求別人注意力的群體，旁觀會給他們帶來莫名的自信，充滿阿Q精神。最常見的姿態(tài)是信誓旦旦，拍了胸脯賭咒發(fā)誓，篤信到好笑。駕校的教練喜歡說，包你一個禮拜拿照。理發(fā)師傅把包你好看掛在嘴邊。就連街邊賣旺雞蛋的老太太，也發(fā)誓自己的臉盆里全是雞沒有蛋。談不上童叟無欺，也絕不是坑蒙拐騙。自家筐里沒爛梨，是南京人一直以來的精神信條。

朋友從北京回來，說吃披薩的時候坐趙薇隔壁，買星巴克的時候排印小天后面，在王府井過馬路看見樸樹，在前門停車碰上陳奕迅。忍不住有點眼饞。在南京常駐的明星，大多半紅不紫，無法讓追星族歇斯底里的瘋狂。這個城市給人的第一印象也許不是很好，光鮮不足，沉悶有余。給上一個星期，它的好才能慢慢地品出來。其中樹是很重要的道具，盡管在城市建設(shè)中被砍掉不少，剩下的依然很有規(guī)模。排場大得嚇人，一條馬路，從開始到結(jié)束，一氣呵成。最常見的法國梧桐，經(jīng)常長得失了控，前后左右地打架。鋸樹工人開了大卡車來，拿了家伙，忙一個上午，才能鋸下比腰粗的一段。哐的掉落在地，整條馬路都要哆嗦幾下。太平北路的雪松，頤和路的榆樹，50年前就很成氣候。南京的歷史文化感，很多時候殘留在樹上。星相也許沒有，好在樹讓這座城市充滿詩意。

還有很多有詩意的地方，比如先鋒書店，比如大街上每五十米就有兩三個的報刊亭，比如鼓樓附近三三兩兩的大學(xué)校園。一個城市，樹多，書多，學(xué)校多，就壞不到哪里去。E.B.懷特將紐約比作詩，我只好退一步，將南京比作隨筆，溫和又不乏詩意，少了雕琢的痕跡，信手拈來，老少兼益。最有耐心，也便最經(jīng)得起時間的考驗。