策劃：本刊編輯部 執(zhí)行：王 微 暢 暢

年少時(shí)，我們曾做著各色各樣五彩斑斕的夢，可是淅漸長大，我們終于慢慢發(fā)現(xiàn)了，“現(xiàn)實(shí)”有時(shí)候會讓我們感到冰冷和無奈。

失落，膽怯，迷茫，殘酷，希望，幸福，快樂……原來青春不僅僅是年華，更是人生最初的一場憂喜摻半的考驗(yàn)。塞謬爾·厄爾曼曾說“人生匆匆，青春不是易逝的一段，青春應(yīng)是一種永恒的心態(tài)?！?/p>

讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，別再彷徨，不要迷惘，而是更加堅(jiān)定自己的心，意氣風(fēng)發(fā)地行走在青春的路上……

PART1：青春主張

你我都曾經(jīng)經(jīng)歷過酸甜的青春，都曾經(jīng)徘徊在成長的十字路口不知所措，可是，突然回眸，我看到有人大膽地走在陽光下，為自己的青春做主。

那個(gè)朋友

王微 吉林省通化市第十一中學(xué)(曾獲第四屆全球華人少年美文寫作征文大賽初中組金獎)

秘密的價(jià)值就在于有一天會被揭曉，那種朦朧的質(zhì)感一旦赤裸裸地呈現(xiàn)在眼前，又會是怎樣的景象呢?

心里有很多種假設(shè)，卻沒有一種能夠消除我所有的顧慮。所以，一個(gè)秘密，一守就是八年。這個(gè)數(shù)字像是迷惑心智的蠱，將一個(gè)原本美侖美奐的夢嚼噬成殘骸。看著那些傷口結(jié)了殼，蛻了皮，便終于找到理由勸自己放棄。

每個(gè)人的心里都有那么一個(gè)特別的朋友，無論光陰帶走了多少回憶，那個(gè)人卻一直停駐在心里最隱秘而又最溫暖的角落。偶爾接到問候的短信，然后開心到失眠。我問往北他是否有過這樣的情感，如果有。就原諒我沒有辦法跟他在一起。他卻總是維持他的招牌笑容說，微，你太傻了。是啊，八年了，從八年前認(rèn)識小C的那個(gè)下午開始我就一直扮演暗戀的角色。暗戀或許已經(jīng)是俗套和懦弱的代名詞，可是當(dāng)它被歲月的塵埃堆積了八年，便形成了一塊難以摧毀的石，成了自己存在過的證明。為了他，你會變得很勇敢，而且義無反顧；放學(xué)后你會偷偷等在他路過的地方，然后裝作偶然相遇一起回家；你會把自己的房間貼滿他偶像的海報(bào)，為了他，把摯愛的偶像劇換成NBA賽事，目的只是想要多一點(diǎn)的共同語言；自己的生日沒記住，卻記住了他的；喜歡用他的名字寫小說，然后幻想女主角就是自己。這些單純的少女情懷就像血液一樣在人的身體里穿行，無處不在。

因?yàn)槭敲孛?，自然也就無人知曉，所有的人都以為我是很乖的孩子，聽父母和老師的話，好好學(xué)習(xí)，不談戀愛。無論男生是怎樣優(yōu)秀的人，都無動于衷，往北就是其中的一個(gè)。他是比我高一個(gè)年級的學(xué)長，擁有王子般溫暖親切的笑容。似乎所有的人都認(rèn)為我心里的那個(gè)人是郁軒，就連很多讀者也有過這樣的誤會，我想郁軒也永遠(yuǎn)不會想到有愛情絕緣體之稱的我會有這樣一段恪守了八年的感情。前幾天去吃往北的櫻桃宴時(shí)喝了很多酒，可是清醒得很，我看到了往北的幸福，那么真實(shí)。那天我故意喝了很多，然后裝醉坐在角落的沙發(fā)上，偷偷觀察他們每一個(gè)人的表情，因?yàn)樵谧娜酥谐宋遥际莿偖厴I(yè)的高三學(xué)長學(xué)姐們，我想認(rèn)真看看他們的表情，那是一種滿足感，一種簡單的幸福。忽然間感覺高考離我越來越近，漸漸地呼吸也困難起來。

往北走過來坐在我的旁邊，說：“微，我敬你。”

我問他敬什么呢?總需要個(gè)理由吧。他還是笑著說：“敬你改變了十一中沒有文學(xué)社的傳統(tǒng)，敬你可以那么專情地喜歡一個(gè)人八年，雖然不知道那是個(gè)什么樣的人，但是我很羨慕他，更佩服你。我走了以后，你要好好照顧自己，好好學(xué)習(xí)，爭取明年考一所好大學(xué)。但是有些事總要有個(gè)結(jié)果?！?/p>

回到家里，我給小C發(fā)了短信，我問他女生中最要好的朋友是誰?他說，都差不多。能談得來的也就是俊主。

一段無所適從之后我又問：“那我是你什么樣子的朋友呢?”

“總是麻煩，卻很少關(guān)心的朋友，感覺上更像老師?！?/p>

我勉強(qiáng)笑著：“老師啊?原來不是朋友?！眳s不知玩笑的話，原來也這么殘忍。

小C發(fā)短信說：“對不起?！辈恢朗遣皇蔷凭淖饔?，鼻子酸得很，看著淚水滴在手機(jī)屏幕上，便再也無法言語。

十五歲生日時(shí)單純而美好的愿望：我要和小C成為一輩子的朋友，這就夠了。

可是，小C，八年小跑，我還是慢你一拍……

俊主是個(gè)好女孩，當(dāng)小C把她介紹給我的時(shí)候，我就知道她才是那個(gè)能給小C快樂的人。那樣有個(gè)性的女孩所有的男生都會喜歡吧。她說，微，你是和小C一樣孤獨(dú)的孩子，讓人不喜歡都難。所以我和她成為了朋友?；蛟S是因?yàn)楹托的性格太像，即使是做了八年的好朋友，我們始終也沒有完全了解對方，因?yàn)槲覀兪潜舜说溺R子，都不知不覺地停留在彼此的心門外。

我用了五年的時(shí)間和他成為好朋友，因?yàn)樗亲永飳ε蟹N懼怕，我知道是因?yàn)樗赣H的原因。相識了八年，小C從來都沒有跟我提起過這個(gè)謎一樣的女人，我總是猜測，如果他的母親還在，或許他就不會如此哀傷。小C你知道嗎?初中的時(shí)候我常常一個(gè)人坐在你看不見的角落里看你打籃球，然后思索，你為什么會那么孤單，孤單得讓人心疼。這是你說我的話，卻那么真實(shí)地詮釋了自己。

小C說：“說自己孤寂的人不一定是孤獨(dú)的，而每一個(gè)冷酷的人其實(shí)都有著一個(gè)敏感而又執(zhí)著的靈魂，比如王菲，莫扎特，你我。”當(dāng)我了解我們是同一種人的時(shí)候，我就知道，我們是寂寞對望的平行線，永遠(yuǎn)也無法產(chǎn)生相交的質(zhì)點(diǎn)。我們能夠帶給彼此的并非真正的快樂，而是在安慰過后的大片不可觸及的荒蕪。或許早在八年前我們相識的那個(gè)下午就注定了，我只能站在友情的界線上，卑微地將暗戀的劇目上演。

有些事情或許真的只有寫出來，才算是真正的結(jié)束，寫出的文字可以將秘密那層神秘的面紗揭開，原本只被天使守護(hù)的事情也應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)生活中占有自己的分量，就像小C說的，不要讓自己那么累。我是那么熱愛自由的人，為什么要用感情將自己束縛呢?我相信小C會找到屬于自己的幸福，而我也會找到我的。

小C，高三畢業(yè)后的我們將各奔東西，然后在不同的城市上演別樣的生活。在這段承前啟后的時(shí)間里，我總結(jié)了我的過去，你永遠(yuǎn)都是我心里最最特別的那個(gè)朋友，不一定要牽手逛街。卻一定要無話不談。十五歲生日時(shí)答應(yīng)過我的事情，你要記得。

所有的少女心事無非就是心底恪守的那份沒有表白就已經(jīng)草草結(jié)束的暗戀契約，可是不同的是，這張契約上面只有立約人的名字，而記憶的保存期限卻是永遠(yuǎn)。

微笑著等待傷口的愈合

暢暢 西安中學(xué)

痛的感覺是與生俱來的，每個(gè)人都有?？墒侵币曂吹挠職鈪s需要慢慢磨練，也許是一個(gè)月，也許是一年。然而當(dāng)傷口慢慢愈合的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，原來那只是小小的一個(gè)疤而已……

高三的天空是黑色的。記憶里，除了關(guān)于高考之后的種種想像可以讓人覺得有些不一樣的感覺外，幾乎找不到與累、忙、困、煩、無奈、迷茫這些詞無關(guān)的字眼去形容高三的時(shí)光。

在書桌前花了大把大把的時(shí)間去做模擬試題，考了無數(shù)次試，在宿舍、教室、食堂三點(diǎn)之間來回奔波不知疲倦，每天睡覺時(shí)一閉上眼睛就是滿腦袋的高考題，每一次考試結(jié)束都要寫很多的試卷分析，不斷地為自己制定一個(gè)又一個(gè)的學(xué)習(xí)計(jì)劃，忘記了所有的學(xué)生社團(tuán)，放棄了虛擬的網(wǎng)絡(luò)和小說里唯美的情節(jié)……這樣的日子持續(xù)了整整一年。

在這一年里，我無時(shí)無刻不在告訴自己，再堅(jiān)持一分鐘，所有的煎熬都會過去。于是我努力地在模擬考試中爭取所有可能的分?jǐn)?shù)。從老師對考試結(jié)果的分析中，我可以很自信地告訴自己，一本是絕對沒有問題的，只要我還能挺住。

一直信心滿滿地走上每一次戰(zhàn)場，一直微笑著收好自己的每一份試卷。帶著一個(gè)不愿明說的信念走上高考的考場，我告訴自己，我一定會贏。

高考前的最后一晚，我失眠了，老師說這是正常的，我相信。安靜地跟父母告別，安靜地走進(jìn)考場，安靜地填寫卷頭，考試時(shí)我分明聽到自己比平時(shí)快—倍的心跳，一下、兩下、三下……手心不停地出汗，看著指縫的時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)變少。慢慢地深呼吸努力讓自己平靜下來，開始認(rèn)真地讀每一道題。

兩天的考試結(jié)束了，而長達(dá)一年的馬拉松卻還未到終點(diǎn)。估分的時(shí)候我先按照記憶將答案寫下來。在對照答案的時(shí)候驚呆了——我在語文試卷的答題紙上把選擇題答案涂錯行了，那就意味著30分的選擇題我一分都沒有!后面的三份卷子也沒有想像中答得那么好。淚水剎那間溢滿了整個(gè)眼眶，我該怎么走出我的房間，我該怎么跟坐在客廳里的父母說我的估分結(jié)果，我心里唯一的一句話是：我完了，這場考驗(yàn)我輸了!

最后的分?jǐn)?shù)比我估的還要慘不忍睹，我把自己關(guān)在房子里哭了很久，對于從小在寵愛和表揚(yáng)中長大的我來說，在那一刻，我覺得自己所有的夢想成了一個(gè)荒誕的笑話，沒有哪個(gè)學(xué)校會去聽你解釋你得過多少獎，取得了多少成績，高考的分?jǐn)?shù)是死的，沒有人可以改變。

更多次的失眠和嘔吐，好幾次我聽到爸爸媽媽在一起談話時(shí)說到：“不如我們?nèi)フ摇痢翆W(xué)校的×××，他(她)是我的朋友，找他(她)也許有用，說不定還有希望……”

媽媽是當(dāng)年陜西省的文科狀元，拿著北大耀眼的文憑，有一份非常好的工作，自信，智慧。美麗，她全都有了，在我心中，媽媽永遠(yuǎn)是完美的代名詞，她長年在國外工作，就是因?yàn)槲腋呖?，她跟海外的公司請了一個(gè)月的假回來看我。爸爸是重點(diǎn)大學(xué)的研究生，用他們那個(gè)年代的話說是“高級知識分子”了，永遠(yuǎn)的正直憨厚，媽媽不在身邊的那些日子里，都是爸爸在照顧我的生活。這兩個(gè)我生命中最愛的人現(xiàn)在要為了我的未來去向別人彎腰，我不接受，我絕對不接受!

終于，我擦干淚水，走出房間。坐在爸爸媽媽面前，我說我不想讓你們?yōu)榱宋胰デ髣e人。媽媽拉著我說：“我們不是去求人，我們只是去問問，你那么優(yōu)秀，我們希望能有一個(gè)適合你的學(xué)校去實(shí)現(xiàn)你的夢想……”

我不知道該怎么去告訴他們我的失誤只是因?yàn)榫o張而涂錯了答題卡，我怕看到他們眼里失望的神色，所以我選擇沉默。多少次在路上碰到爸爸媽媽的同事，看到他們滿臉喜悅地詢問：“怎么樣?我說你們家孩子今年一定考得不錯吧?報(bào)的哪個(gè)大學(xué)啊?”每當(dāng)問起這些，我都看到爸爸媽媽臉上難以掩飾的尷尬。我第一次覺得那個(gè)曾經(jīng)讓他們無比驕傲的女兒現(xiàn)在是多么的失敗，我讓全世界最完美的父母失去了自信和光芒，我覺得很對不起他們。

征集志愿開始了，爸爸非常慎重地問我：“要不要復(fù)讀?”

“不要!絕對不要!我怕，真的很怕，我不想讓高三的日子重演?！蔽曳浅?jiān)決地告訴爸爸。

“好，那咱們不復(fù)讀?！?/p>

為了讓我散心并且緩解高考帶來的種種壓力，媽媽決定讓我回外婆家住一段時(shí)間，我答應(yīng)了。

一進(jìn)門，看到所有令我懷念的東西，心里有種暖暖的感覺。因?yàn)楦呖迹乙呀?jīng)有近一年的時(shí)間沒來看過外婆了。我抱住外婆，卻發(fā)現(xiàn)，她瘦了。心突然揪緊，可是還要強(qiáng)忍住淚水。不希望讓家里人擔(dān)心。

“外婆，你怎么瘦了這么多?”

“沒事，人老了嘛?！蓖馄诺难哉Z顯得格外輕松，可是我覺得外婆一定是太操心我了。

后來聽家里人說，外婆為了我能取得好成績，每天要在廟里呆七、八個(gè)小時(shí)為我念經(jīng)頌佛，有時(shí)候還在廟里住很久，因?yàn)閾?dān)心，總是吃不下飯。我記得自己小時(shí)候還常常笑外婆迷信，覺得她的很多觀念很過時(shí)，可是她卻永遠(yuǎn)是那么慈祥、善良，用最寬廣的心包容我的所有無知與幼稚，不斷地容忍我，教育我。那一刻，我看到了外婆頭上縷縷的白發(fā)，看到了她又一次的包容，無論對錯，在她心里，我永遠(yuǎn)是她最驕傲的孫女。因?yàn)閮?nèi)疚，因?yàn)樽载?zé)，因?yàn)椴蝗?，我又一次地沉默了?/p>

開始在博客里寫亂七八糟的東西，沒有了關(guān)于夢想的描述，沒有了激揚(yáng)的文字，沒有了勇氣，沒有了自信，所有的日志只是沒有營養(yǎng)的抱怨和后悔，我覺得我沒救了。寫完之后很久沒有再碰電腦，因?yàn)榧词乖賹?，也是一樣的垃圾?/p>

后來，爸爸媽媽建議我說：“既然在國內(nèi)競爭太大，而且考上的學(xué)校你又不想去，不如出國吧，我相信總會有一個(gè)屬于你的地方，或許它不在這里?！?/p>

一家人選擇了讓我去法國留學(xué)的道路，心里覺得慢慢安靜下來，又一個(gè)考驗(yàn)要開始了，這次我不允許自己輸。

重新打開電腦，看到博客里來自家人和朋友的留言：

“跌倒了就要爬起來，今天的你一定不是昨天的你，讓過去的過去吧?！?/p>

“世界上總有另外一種可能性存在，不要一下就否定自己的全部，Tomorrow is another day?！?/p>

“你的未來是一片荒蕪的土地，它是完全屬于你的，你可以探險(xiǎn)，可以開拓，可以毀壞，也可以放棄，放棄前，請一定要確定你的土地真的沒有一點(diǎn)兒養(yǎng)分了。”

“暢，加油，全家人都挺你!”……

看著電腦屏幕，把這些話回味了很久，這一次的失敗只是命運(yùn)和我開的一個(gè)小玩笑，有什么了不起!嘴角開始有了微笑，心中的血液再次加速，生命給了我選擇權(quán)，我為什么要把自己禁錮在悔恨之中，現(xiàn)在不做出選擇，時(shí)間過了，權(quán)利也會過期。

不再去假設(shè)如果我沒有那么緊張，如果我沒有涂錯答題卡，如果我可以認(rèn)真檢查數(shù)學(xué)卷子，如果我可以在考試前再努力一點(diǎn)……我的世界不是在無數(shù)的假設(shè)中運(yùn)轉(zhuǎn)的，沒有什么讓我覺得比努力拾回自信更重要，哪怕是為了那些我愛的和愛我的人們臉上的笑容，我必須重新拼搏，重新走上戰(zhàn)場，跟昨天的我告?zhèn)€別。希望她別想我。

今天的我，傷口已經(jīng)痊愈了，又回到了備戰(zhàn)狀態(tài)，信心滿滿地告訴自己，我會讓所有人都看到，我會微笑著打敗那些迎面而來的對手!

PART2：他們曾走過

原來我們并不孤獨(dú)，每個(gè)人都曾在這條成長的路上艱難地走過……

他們的中學(xué)時(shí)代

梁曉聲

梁曉聲 生于哈爾濱，原籍山東榮城，當(dāng)代著名作家。主要作品：《父親》、《這是一片神奇的土地》、《雪城》、《年輪》、《遺失的伴侶》等。

從1963年起，報(bào)上不再開辟專欄教授某類野菜的幾種不同吃法了。用淘大米和高粱米的水經(jīng)過沉淀加工成的“人造肉”。在人們不經(jīng)意間，從各食品商店的柜臺里消失了。據(jù)說那一項(xiàng)發(fā)明還在當(dāng)年榮獲過什么成果獎……

真正的常識概念的豬肉，開始大量向市民供應(yīng)。到1964年，曾一度取消了肉票。而且，最價(jià)廉時(shí)，才四角八分一斤。又能有新鮮豬肉充實(shí)進(jìn)戰(zhàn)備肉庫了。據(jù)說肉庫已經(jīng)存放不下了，存期太久的肉，便破例供應(yīng)給老百姓。面粉由每人每月三斤增加到五斤。大米由一斤增加到兩斤。豆油由三兩增加到了五兩。肥皂、面堿、火柴、燈泡，雖然仍舊憑票，但畢竟憑票可以買到了。于是普通的老百姓，又覺得生活離共產(chǎn)主義，確實(shí)可能不遠(yuǎn)了。1965年，共和國長子長女們的身體，在饑饉年月剛剛過去的日子里，以“大躍進(jìn)”的速度加緊發(fā)育和成長。仿佛一旦錯失良機(jī)，便再也沒有條件發(fā)育和成長了似的。

如果說人們的頭腦中還存在著什么憂患意識，那就是——戰(zhàn)爭……反帝反修，七億人民七億兵。

這一年，城市老百姓家里的每一扇窗子都貼著防空紙條，凄厲的空襲警報(bào)時(shí)常凌空驟響。

學(xué)校里靜悄悄的走廊——所有的教室門猝開，學(xué)生們有秩序地一隊(duì)隊(duì)朝樓下跑。進(jìn)行“防空防爆演習(xí)”。

學(xué)生們出了教學(xué)樓，來到操場上——操場正中有位老師持旗指揮，隊(duì)形四散開去……

廣播聲：注意!現(xiàn)在……左前方出現(xiàn)原子閃光……

面向前方的學(xué)生們，立刻轉(zhuǎn)身，匍匐在地，同時(shí)用雙手做“八指”捂眼、兩個(gè)拇指按耳的動作。

有些老師和學(xué)生，將硬紙板剪成的圓片兒，放在匍匐著的學(xué)生身上。上面寫著“頭部”、“背部”、“胸部”、“左腿”、“右臂”等等——這表示，他們身上的這些部位已經(jīng)“負(fù)傷”。

廣播聲宣布：沖擊波已過……

一隊(duì)隊(duì)學(xué)生從樓內(nèi)迅速跑出，她們大部分是女學(xué)生，代表著“救護(hù)員”，用白布三角巾替那些“負(fù)傷”的同學(xué)包扎。

她們做得相當(dāng)認(rèn)真。

一名女同學(xué)見附近的“傷員”都有了救護(hù)者，拿著三角巾一時(shí)不知該救誰好——她是郝梅——她已差不多是個(gè)亭亭玉立的大姑娘了。

“哎，郝梅，救我，救我……”趴在地上悄悄招呼她的是徐克——他也長成了一個(gè)半大青年……

郝梅走了過去，蹲下問：“徐克，你哪受傷了?”

徐克有些不好意思地向她亮出了攥在手里的圓牌兒——上面寫著兩個(gè)字是“臀部”。

徐克說：“其實(shí)我更愿意頭部受傷……”

“別說話!”郝梅自己卻又問：“左臀還是右臀?”

徐克看看手中的牌兒：“這上沒寫。你就當(dāng)是整個(gè)臀部吧?！?/p>

于是郝梅包扎。徐克胯骨太寬，巾角系不到一起。

徐克說：“鞋帶兒!快解我鞋帶兒。”郝梅趕快解他鞋帶兒。

哨音……

廣播聲又命令：停止?，F(xiàn)在開始檢查各班情況……

郝梅很是沮喪。

在他們教室的黑板上寫著兩行字：

一、我們反對戰(zhàn)爭

二、我們不害怕戰(zhàn)爭

說來也巧，除了張萌分在另一班，我們書中的幾個(gè)主人公，不但考入了同一所中學(xué)，而且在同一班級。

站在講臺上的女老師說：“剛才演習(xí)過了。下面，同學(xué)們自由發(fā)言，總結(jié)一下經(jīng)驗(yàn)，也可以談?wù)劯惺堋瓍钦駪c，你說吧!”

吳振慶已長得又高又壯。他放下手站起來說：“老師，沖擊波過后，我們的教學(xué)樓還能存在么?”

“當(dāng)然不可能存在了!”

“那，救護(hù)員們，又怎么可能從樓里跑出來呢?”

“嗯，這個(gè)問題提得有道理……”老師開始在小本上記。

徐克舉手說：“老師，原子彈爆炸，我們就這樣……”他做“八指”捂眼，兩指按耳的動作，“然后往地上一趴，究竟有什么意義?”

“你得假設(shè)，它離你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！?/p>

“多遠(yuǎn)啊?它要是遠(yuǎn)在地球的另一邊爆炸，我還在中國往地上趴干什么?可是它如果就在離我不遠(yuǎn)的地方從天而落呢?”

“那就算你倒霉唄!”一個(gè)男同學(xué)說。

老師呵斥那男同學(xué)：“嚴(yán)肅點(diǎn)兒!”又對徐克說：“坐下，就你經(jīng)常提些怪問題!”

徐克嘟噥著坐下：“怎么是怪問題呢?”

老師看了看大家，又說：“韓德寶，你就坐在那兒說吧!”

韓德寶卻還是站了起來：“老師……我……上廁所。”

“事多，剛?cè)虢淌矣稚蠋?”

韓德寶像是發(fā)愁似地說：“上節(jié)課我就想去來著，可是警報(bào)響了……”

“快去快回!”

韓德寶偷偷向同學(xué)們做了怪相，跑出去了。

王小嵩猶猶豫豫地舉起了手——他不但明顯地長大了，而且模樣變了，卻仍屬于清秀型。

老師高興了，說：“王小嵩可是不太主動發(fā)言的，你說吧?！?/p>

王小嵩說：“老師，我……不適合當(dāng)救護(hù)員。我一見到傷口和血，自己就會先暈過去的……”

老師已準(zhǔn)備記，聽了他的話，索然地將拿著小本兒的手放下了。

吳振慶說：“對。他是那樣。他患恐血癥!”

幾名同學(xué)笑了。

老師說：“不許笑!”

一名男同學(xué)站起來發(fā)表意見。一名女同學(xué)似乎不同意他的話，站起來反駁。幾名女同學(xué)站起來表示支持。

上廁所回來的韓德寶，踴躍地參加了爭論，指手畫腳侃侃而談。從女同學(xué)的表情看，他顯然是站在她們的對立面。

老師左顧右盼，不知該聽誰的。

在戰(zhàn)爭陰影的籠罩之下，他們的中學(xué)時(shí)代進(jìn)人了1966年。第三次世界大戰(zhàn)并沒有很快地打起來，中國卻發(fā)生了一場史無前例的政治運(yùn)動——叫做“文化大革命”……

節(jié)選自《年輪》

不敬師長

孔慶東

孔慶東 畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，著名文學(xué)家錢理群老師的開山碩士生。

我

孔慶東，男的；

大好人，裝的；

北大教授，副的；

文學(xué)博士，真的；

圍棋二段，業(yè)余的；

排球裁判，專業(yè)的……

我們這一代人，雖在文革中度過童年，卻最懂得尊敬師長。我們的尊敬，不是停留于表面的禮貌謙卑，而是發(fā)自內(nèi)心的喜愛和敬重。所以，我們對老師的“敬”，有時(shí)恰恰是以“不敬”來表現(xiàn)的。我們興致勃勃地觀察老師的小動作，模仿老師的口頭禪，給老師起外號，所有這些，使老師在我們心中的形象有血有肉，能歌能哭，使老師成為我們一生心目中最可愛的人。

哈三中的老師大多德才兼?zhèn)?，遠(yuǎn)近聞名。越有本事的人，往往越有性格。我在7班時(shí)，語文老師劉國相就極有性格。他講課精彩幽默，見解獨(dú)到，倍受同學(xué)歡迎，然而他卻極不謙虛，講到高潮，突然大聲問一句：“我講課好不好?”同學(xué)齊喊：“好!”他又問：“棒不棒?”同學(xué)齊喊：“棒!”劉國相如飲甘霖，越發(fā)精神抖擻。有時(shí)其他省市的老師來觀摩聽課，他也不知收斂，甚至更加肆無忌憚。有一回上課前他走到講臺，同學(xué)起立，他不按慣例說：“同學(xué)們好”，卻揚(yáng)起右臂喊了聲：“嗨，希特勒!”這樣真誠的老師在中國可以說是鳳毛膦角，他給我留下一個(gè)終生的啟示：做老師，首先要做一個(gè)真誠的人。

高三·八的老師普遍喜歡我們十二棍僧，但他們不知道，十二棍僧對他們是常常頗為“不敬”的。班主任老魁每天裝出一副兇相，不論同學(xué)取得什么成績，他都很少表揚(yáng)。尤其喜歡訓(xùn)斥女生，還動不動威脅女生說，誰要躲在屋里不上操，或者偷懶不掃除，他就一腳把她踢出去。女生對他又恨又怕，并且因?yàn)樗苌偻{男生而對男生也增加了仇視?？墒堑疆厴I(yè)時(shí)大家回頭一想，老魁一個(gè)人也沒踢過，一個(gè)人也沒罵過，多少訓(xùn)斥和“威脅”都成了有滋有味的回憶。比如一次種疫苗，許多女生害怕打針，竊竊議論。老魁說：“那有啥可怕的?一攮一個(gè)!”嚇得女生一片驚叫。還有一天下午，我去參加全市語文競賽，同學(xué)們都在自習(xí)，老魁故作鎮(zhèn)靜地踱進(jìn)來，在黑板上寫下一行大字：“孔慶東在全市語文競賽中獲得一等獎”，然后又故作鎮(zhèn)靜地踱出去，在門口左腿把右腿絆了一個(gè)趔趄。我傍晚回到學(xué)校，望著黑板上的大字，仿佛看到了老魁的內(nèi)心。

老滕是個(gè)急性子。講課時(shí)一個(gè)字趕著一個(gè)字，唾沫飛濺。又喜歡在空中比畫，無論多么復(fù)雜的幾何圖形，都宛如清清楚楚擺在他面前，他在空中左畫一個(gè)圓，右分一個(gè)角，時(shí)而說剛才那條線不要了，時(shí)而又說現(xiàn)在把A換成A'。所以你只要忽略了他的一個(gè)動作，就再也跟不上他。他之所以喜歡空手比畫，是嫌在黑板上寫畫太慢。他在黑板上急躁得很，每每寫錯，寫錯了就用大袖子去擦。一節(jié)課上不到一半，他就渾身都是粉末。同學(xué)做練習(xí)時(shí)，他就巡視輔導(dǎo)，蹭的好多同學(xué)一身白末子，以二猛身上最多。老滕恨不能一日之間就讓同學(xué)掌握他的全部本事，所以對于做不出的學(xué)生又氣又恨。有一次整整一行女生輪番上黑板也沒有做出一道題，包括二猛在內(nèi)。老滕揮動蒲扇般的大手像繞口令似地說：“你們哪兒也考不上!大學(xué)也考不上，中專也考不上，技校也考不上，哪兒哪兒也考不上，啥啥也考不上!”老滕惟恐我們學(xué)習(xí)不努力，經(jīng)常編造一些謠言來嚇唬我們。比如說：“這幾道題一班同學(xué)全都會做，三班同學(xué)20分鐘就做完了，看你們怎么樣?！庇袝r(shí)又說：“我到一中和十三中去講課，最近一中的數(shù)學(xué)已經(jīng)超過了咱們，十三中也已經(jīng)跟咱們差不多了。你們再不努力，就哪兒哪兒也考不上了!”我們向一中一打聽，原來老滕在一中說的是：“就你們這個(gè)樣兒，三中閉著眼也刷得你們一根毛不剩!”老滕還在外邊吹噓過：三中的肖麟和孔慶東，做題像飛似的，連理科的尖子都比不上。在老滕的培養(yǎng)下，我們班的數(shù)學(xué)水平的確很高，而且鍛煉出了卓越的空間想像力，高考時(shí)有人得了滿分。不過老滕也并非只知道督促學(xué)習(xí)。高考前夕，哈爾濱著了兩場大火。一天中午，幾個(gè)男生去看救火，半路與老滕遭遇，老滕怒斥道：“什么時(shí)候了!你們還有閑心去看救火?練習(xí)題都做完了嗎?”大家都很羞愧，準(zhǔn)備返回。這時(shí)老滕話題一轉(zhuǎn)：“好吧，快去快回!我告訴你們一條小路，距離又近，又沒有警察，還可以騎車帶人?！闭f到此處，老滕一臉的得意，就像在二猛面前講課似的。

地理老師張大帥是個(gè)肥頭大耳的白發(fā)老頭，他是中學(xué)地理界的權(quán)威，有幾大絕招。一是在黑板上隨手畫地圖，惟妙惟肖。二是善于出題和押題，做過他的題，對付高考便胸有成竹。三是不備課，也沒有教案。他上課就拿著一本教科書，打開就照本宣科。為了顯示不是在“讀課文”，他不時(shí)加上一個(gè)“的”，減去一個(gè)“了”。讀到外國地名，故意讀得起伏跌宕，好像他去過似的。大家佩服他的水平，所以對于他的講課也只能忍受。時(shí)間一長，張大帥也不再掩飾，進(jìn)門就說：“書——25頁”，大家便翻到25頁，他說：“書——68頁”，大家便翻到68頁。一天他一進(jìn)門，我們幾個(gè)男生就說：“書——”，張大帥白了我們一眼，說：“教材——120頁”。過了幾天，張大帥一進(jìn)門，我們便說：“教材——”，張大帥這回連看也沒看我們，說：“課本——139頁”，于是大家無不佩服。張大帥講課之外，喜歡以一種非常含蓄的方法炫耀自己。他經(jīng)常慢條斯理地說市里省里請他開會，“我呀，不愿意去?？墒请娫挻虻綄W(xué)校，又打到家里，不去實(shí)在不行?！彼€時(shí)而講個(gè)小故事，比如說某一天，他觀云識天氣，認(rèn)為要下雨，別人都認(rèn)為不會下，“整個(gè)一下午，也沒下。”張大帥說到這里，停頓了片刻，大家以為他這次是真的謙虛。張大帥接著緩緩說道：“到了晚上，下了?！惫适碌酱私Y(jié)束，韻味無窮。我用老魁講作文的術(shù)語評價(jià)說：“真是鳳頭、豬肚、豹尾!”

老師們往往有些小毛病，被學(xué)生看在眼里記在心上。比如老魁來上課，走到門口時(shí)，躲在門后把煙掐掉。老滕每次理發(fā)，腦袋上都深一塊，淺一塊，跟狗啃的似的。歷史老師講課前總要故作輕松地說幾句題外話來掩飾緊張。他用手指不斷地捏著粉筆頭，下課后滿講臺都是碎粉筆末。生物老師不知為什么特別愛講大腸桿菌，一有機(jī)會便扯上幾句，因此外號叫“大腸桿菌”?；瘜W(xué)老師有個(gè)口頭禪叫“相應(yīng)地”，一節(jié)課要說上幾十次，“把桌子相應(yīng)地搬過來”，“把儀器相應(yīng)地送回去”，“大家相應(yīng)地做一做”，“課后相應(yīng)地來找我”……這些甚至被我們給記到了《班務(wù)日志》上。《班務(wù)日志》是教導(dǎo)處每周要檢查的。有一次我們記了老滕剃頭的內(nèi)容，教導(dǎo)主任批閱到：“今后這類事件最好不記。”最讓人記不勝記的要數(shù)政治老師。這位老頭跟張大帥一樣，也是著名的特級教師，講課精練有條理，善于出題和押題，而且很喜歡我們十三棍僧。他一口南方普通話，把“互相聯(lián)系，互相排斥”說成“五香聯(lián)系，五香排斥”，因此外號叫“五香聯(lián)系”。五香聯(lián)系上課時(shí)毛病甚多，據(jù)我們認(rèn)真討論，主要有提褲子、挖鼻孔、掏耳朵、閉眼睛和看窗外五種。這五大毛病出現(xiàn)的頻率極高，而且動作幅度大，持續(xù)時(shí)間長，比如他可以閉著眼睛講完運(yùn)動和靜止的辯證關(guān)系，看著窗外講完帝國主義的根本矛盾。有一天，我們決定用畫“正”字的辦法詳細(xì)統(tǒng)計(jì)一下五香聯(lián)系的各項(xiàng)數(shù)據(jù)，課前做了分工：我負(fù)責(zé)閉眼睛，肖麟負(fù)責(zé)看窗外，鄭麻子負(fù)責(zé)掏耳朵，王老善負(fù)責(zé)挖鼻孔，張欣負(fù)責(zé)提褲子。周圍的女生聽見了，都興奮地憋著笑，等著看熱鬧。剛剛分配完任務(wù)，上課鈴響，五香聯(lián)系進(jìn)來了，大家急忙起立。還沒等喊“老師好”，只見五香聯(lián)系兩臂一垂，就提了一下褲子。張欣一見，趕緊彎腰畫了一個(gè)橫杠，周圍同學(xué)都忍俊不禁。五香聯(lián)系說：“站好了，不要笑，上課要嚴(yán)肅?！苯y(tǒng)計(jì)結(jié)果，我共有五個(gè)“正”字，高居榜首。

這些可愛的老師使我很早就認(rèn)識到，做人首先須有德有才，大節(jié)無虧，小節(jié)上則不妨任其自然，寧俗而勿偽。要經(jīng)得起別人的“不敬”，才能配得上別人的“敬”。

節(jié)選自《遙遠(yuǎn)的高三·八》

PART3：我觀點(diǎn)

我對所有不愛我的人微笑，卻對所有愛我的人生氣。

——郭敬明語。其實(shí)年少的我們就是這樣，不懂得珍惜!時(shí)光流逝，白駒過隙，珍惜所有，抓住自己的幸福。

世界上的邏輯分兩種，一種是邏輯，一種是中國邏輯。一幫毫無成就的人居然還指責(zé)一個(gè)世界冠軍的教育模式有問題，就是中國邏輯。

——在斯諾克大師賽中，丁俊暉慘敗，遭網(wǎng)友罵，韓寒說了上面的話。這就是我要過的日子。生活就是要學(xué)會忍受，只有忍受才能享受。

——丁俊暉15歲那年的大年初一只身一人來到英國。最先在北安普敦的一家臺球?qū)W院學(xué)球，他喜歡一個(gè)人練球。業(yè)余時(shí)間靠看動畫度日，吃飯以方便面為主。每個(gè)人都有自己的生活準(zhǔn)則和態(tài)度，選擇自己喜歡的，適合自己的，才是最好的。

我已決定不再當(dāng)眾唱歌，因?yàn)槲蚁敫嬖V大家，我是一名運(yùn)動員，不想做一名歌手。

——一曲《東風(fēng)破》，讓人們了解了劉翔的嗓音?！疤寐犃?”也許是最俗但卻是最真實(shí)的評價(jià)，劉翔在拒絕央視春節(jié)晚會“賣唱”要求時(shí)說了這番話。明確自己的角色和職責(zé)是走向成功的航標(biāo)，作為學(xué)生，我們的天職就是好好學(xué)習(xí)，天天向上。

我不在乎起點(diǎn)有多高，最重要的是終點(diǎn)。

——當(dāng)有記者問到姚明害不害怕被新人超過時(shí)所做的回答。也許個(gè)人的起點(diǎn)無法自己掌握，但是堅(jiān)持信念，一直努力，我們的終點(diǎn)就會不一樣。

這就是比賽，像生活一樣，沒什么如果可以預(yù)料。

——姚明對比賽失利所說的話。我們也可以這樣說“這就是考試，像生活一樣，沒什么如果可以預(yù)料?！背煽兏叩秃脡臒o所謂，重要的是我們從中汲取了什么，學(xué)到了什么。

人生就像一杯白開水，平平淡淡的；但又像一杯加了糖的白開水，甜甜的；也像一杯加了鹽的白開水，成咸的。

——中學(xué)生語錄。這杯白開水最后肯定是五味俱全!還可以再加上咖啡，加茶，加醋，加醬油，加味精，加料酒……

每個(gè)人都有自己向往的生活方式，但是生活并不是理想化的，你得到一部分東西的時(shí)候，你就會失去一些，這很公平。

——李宇春語。拿得起，放得下。瀟灑何嘗不是一種好的選擇。

我在初學(xué)寫作的時(shí)候(早已不是少年)，常常去請教一些編輯，讓他們看看我能不能從事寫作。若能成功。我可以拋棄一切去奮斗，若不是寫作的料，那我就去干別的事了，沒有一個(gè)編輯給我肯定的回答。

——賈平凹在《賈平凹寄語中學(xué)生》中寫到。沒有誰能真正看懂誰，一切需要我們自己去探索去奮斗。這才是生活的真諦。

“人最寶貴的是生命”，“人，最寶貴的是生命”?！叭俗顚氋F的是——生命?！焙茈y說清它們之間有多大的區(qū)別。我實(shí)在不認(rèn)為這其中有哪一句意思是完全不一樣的，或者語法是不通的。我看來看去，沒覺得有把功夫用在這個(gè)上面的必要，甚至就連糾正錯別字都比這個(gè)更重要。

——王蒙聲稱這樣的考試題目我最多能得60分，又一次針對我國的教育問題提出質(zhì)疑。

我希望我們的中小學(xué)生，從現(xiàn)在開始，一輩子說自己的話，說真話，至少說較真的話——這是下一個(gè)世紀(jì)中國的希望之所在。

——北大教授錢理群先生語。說一句真話很容易，不容易的是堅(jiān)持說真話。

最初寫作時(shí)最大的困難是如何讓自己坐下來，讓屁股和椅子建立友誼，這是需要極大的耐心來維持的，必須堅(jiān)持往下寫。

——余華讓自己坐下來才能夠找到寫作的樂趣。在快節(jié)奏的今天，沉淀是一種功力。無論是對作家還是正在走向作家路上的人，或者是喜歡寫作的人。

我現(xiàn)在最想做的，就是和你們換個(gè)位置。像你們這樣，有這么好的環(huán)境、這么好的機(jī)會，這樣幸運(yùn)的孩子在中國還是極少數(shù)的。我的理想是，我們一起好好努力，讓全國的孩子們都有這樣好的學(xué)習(xí)條件，這樣好的生活，讓祖國因我們的勞動變得更加美麗。

——李肇星在南京外國語學(xué)校，親切會見了800余名師生時(shí)說?！靶行谐鰻钤本腿缥覀兯x的科目一樣，不同的課程都有自己的狀元。狀元不是唯一的。

一定要把大學(xué)讀完。

——比爾·蓋茨在北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)演講時(shí)寄語中學(xué)生。上大學(xué)不僅可以獲取專業(yè)的知識，更多的是我們自身素質(zhì)的提高。

我的為人可以從長期看出來。我希望大家對我個(gè)人的信任和理解是靠長期的理解，而不是靠一件事情的誤解。

——李開復(fù)語。因?yàn)槲覀兊那啻耗晟伲瑢δ骋患虑槲覀儠c同學(xué)朋友有不同的看法，但不要因此而對對方作出任何武斷的結(jié)論。我們成長了10多年，不是靠一件事情就被定論的。

誰都有權(quán)利夢想，夢想成為明星、宇航員及作家詩人，也許夢想最終未能實(shí)現(xiàn)。但它使你的少年時(shí)代美麗而且豐富。

——舒婷寄語。中學(xué)生朋友們，擁有夢想是一種幸福。無論最后實(shí)現(xiàn)與否，至少我們曾經(jīng)心有所系。