真正能夠支配現(xiàn)金，是在剛上小學(xué)的時(shí)候。從那時(shí)起。每周都會(huì)得到父母的零花錢。作為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的“中產(chǎn)階級(jí)小學(xué)生”，自然獲得了某種自由感(相對(duì)于別的無產(chǎn)階級(jí)小朋友來說)。這種自由感表現(xiàn)在通過自由地購買自己喜歡的物品來取得滿足?！百徫铩币辉~，就詞義本身而言是一種商業(yè)交換行為，在拿著零用錢換來換去之間，身邊已經(jīng)積攢了各式各樣的玩具和文具，大部分都被我保留到現(xiàn)在。還有些則因?yàn)槭鞘称罚谫I到后當(dāng)即就被我吞到肚子里，銷毀于無形，當(dāng)然也就不好考證了。

這些玩具不僅僅帶給我最初的有關(guān)消費(fèi)的印象，而且還留下一種習(xí)慣。這么說也許讓人有些摸不著頭腦，但若說我因此變得非常喜歡逛商場可能就很好理解了。那時(shí)候小學(xué)離動(dòng)物園很近，走路五分鐘就可到。在動(dòng)物園的周圍有很多出售小商品的小販。至于所賣的東西，真可謂五花八門，千奇百怪。放學(xué)后，我經(jīng)常跟其他的小朋友去那里shopping來著。因?yàn)槊扛魩滋炷抢锞蜁?huì)出現(xiàn)一些新的玩意，旺盛的好奇心讓我們成為了那里的常客。于是“動(dòng)物園”就成為了我們?nèi)ベ徫锏陌堤?hào)，如此頻繁的活動(dòng)自然招人耳目，當(dāng)然，也被一位老師跟蹤了。后來她和藹地找我們談話說：“不要放學(xué)以后去動(dòng)物園看動(dòng)物，老師和其他的小朋友們比動(dòng)物園的動(dòng)物可有意思多了!”

話是沒錯(cuò)，至少老師和其他的小朋友都是自由身?？墒强v使動(dòng)物對(duì)我們來說失去吸引力，好歹還有那些五光十色的小商品。那時(shí)的零用錢幾乎一分不剩地花在了那些上面。前面說過的好多東西現(xiàn)在還可以找到：雙層或三層的鉛筆盒就十來個(gè)，全部都用過，每個(gè)只用了幾次就放起來了；此外還有印章，貼畫，模型，橡皮玩具無數(shù)。吃的東西雖然已經(jīng)銷毀無形，但仍然記憶猶新：糖稀(一角錢一個(gè))，比巴布泡泡糖(我集齊糖紙參加抽獎(jiǎng)獲了一模一樣的兩個(gè)畫冊，本來應(yīng)該是一個(gè)，估計(jì)是多發(fā)給我一個(gè))，小浣熊干脆面(因?yàn)橘I了很多，所以中獎(jiǎng)多次，獎(jiǎng)品均為貼畫)。

動(dòng)物園購物的情緒在接下去的幾年可謂有過之而無不及。后來漸漸喜歡上逛商場，即使不買東西也喜歡到處走走?？纯垂衽_(tái)里各式各樣琳瑯滿目的商品。有時(shí)碰到自己喜歡的東西，零用錢便在頃刻之間如同吞到肚子里的糖果一樣成為歷史，現(xiàn)在回想起來，不禁直冒冷汗。自己掙錢以后這種狀況多少有點(diǎn)緩解，因?yàn)榭紤]到往后開始要獨(dú)立生活了，資金得充足點(diǎn)才好，再說仔細(xì)看來，實(shí)在有很多東西屬于可買可不買之列。買了也只是堆在那里，未必有多大用處。

但是那種沖到商場去把想要的東西一次買下的沖動(dòng)也還是有的。但我從來沒有在很多大型百貨公司年末促銷時(shí)，到半夜十二點(diǎn)千人血拼的暴亂中去，在印象中，場面總有些恐怖。很多時(shí)候那種想要把一些東西買下來的愿望讓我迷惑，既然有些東西不要也可以，但是為什么很多時(shí)候我們還非買不可呢?當(dāng)我們選擇放棄的時(shí)候，為什么又會(huì)有些遺憾的感覺呢?人生這個(gè)東西，還真是有意思的事情。

有次我跟一個(gè)朋友因?yàn)轱w機(jī)延誤而在機(jī)場的購物區(qū)閑逛。談到怎樣可以把購物的遺憾減少到最低時(shí)，我們不約而同地說出：“有錢真好!”說這話時(shí)我們手拉著手走過商店的門口。門口店員用極為難以琢磨的表情凝視著我們，然后其中一個(gè)對(duì)另一個(gè)說：“你瞧，你瞧，他們說有錢真好!”