他4歲的時候，抹了腮紅，唇紅齒白地坐在木馬上照周歲照，比姑娘還俊俏。6歲的時候，上小學(xué)，由于發(fā)育得晚，總是坐在第一排。他功課很好，不太說話，看見女孩就臉紅，放學(xué)了就回家，夾了飯盆去四川酒家，買5分錢一個的大獅子頭。后來他開始變聲，長個子，冒胡須。青春期的每一個早晨，他都從月華姑娘的窗前經(jīng)過，頂著亂發(fā)，氣焰囂張。他19歲的時候，毛主席死了。他22歲的時候，進了大學(xué)。每天吃一斤飯，寫一封信。飯是吃進肚里的，信是寫給月華姑娘的。他是個好學(xué)生，上課時間馳騁在球場，自習(xí)時間沐浴于愛河。他騎車游遍大江南北，從揚州的富春包子，吃到蘇州的熏魚腰花雙交面。25歲的時候，蓄了絡(luò)腮胡子，寫了《死水》。26歲的時候，月華姑娘成為了葉太太。27歲的時候，他們有了小葉。

以后的日子都很光明。他進了出版社，改五分錢一篇的稿子。28歲的時候，他拿40塊錢一個月的工資，住一間20平米的房。日子依然是甜蜜的，小葉上了全托的幼兒園。他結(jié)束了每天洗尿布的日子，過起了蜜月生活。32歲的時候，他搬了一次家。院里的泡桐擋太陽，他總在冬天里的某個日子，提著菜刀，嚓嚓地砍樹。33歲的時候，他買了一臺四通，開始賣字。10年里他寫了20本書。四通的鍵盤從白的變成黑的。42歲的時候，他買了房子，開始享受裝修的樂趣。從此他不砍樹就可以曬到太陽，有了自己的書房，頂天立地的書柜和比四通快幾百倍的計算機。他尿急的時候，上自己的廁所。和老婆吵架，可以扛了被子睡客房。他穿洗得發(fā)白的中式灰棉襖。每天中午吃3兩一砣的面，雪菜肉絲的澆頭。吃完了用筷子夾了抹布就著面湯洗碗。他堅持去游泳，午覺醒來，拎著個小籃子，裝了肥皂拖鞋洗臉毛巾，手里晃悠著，在馬路上悠悠地走。45歲的時候，他的胡子已經(jīng)白了一半，閑不住在林場附近買了座房子。他依然舍不得花10塊錢打車，經(jīng)常騎著電平在大街上篤篤地跑，一邊跑一邊想著裝修新房子。

他49歲零365天的深夜，小葉在香港，裹著毛毯點著蠟燭，寫了《寫給老葉》。

他50歲生日的時候，老婆陪他在家吃了頓面。