一直以來都是安靜的孩子。

很早很早的時候就開始讀很厚很厚的書，經(jīng)常在一個陽光泛濫的秋日午后讀書。我坐在逆光的地方，身后是一片泛著金黃質(zhì)感的粒子，它們在一片陰暗潮濕的角落里不斷地上下運動，有時候轉(zhuǎn)過身就會看到那些如同煙花般寂寞的粒子。仿佛看到了我身體內(nèi)那些不安份的因素，書中的知識不能滿足它們，相反，書只會讓它們越來越饑渴。伴隨這種饑渴，童年時代我的玩具只有書。以為一直會這樣看下去，因為一直把書看得很神圣，神秘的字符經(jīng)過排列就可以組成一種思念，從心中噴涌出來的令人喜悅安寧的思想。而讀書的目的就是小心將它們分類處理，等著自己的思想在某一天蘇醒，與它們碰撞產(chǎn)生火花。我把讀書謂之一種職業(yè)，但是現(xiàn)在，我分明失業(yè)了。

我站在由無數(shù)個思想的聲音所交織的喧囂市場里不知何去何從。

不知道是不是每個人都會遇到這種狀況，一直信信念念的東西，在不知不覺中已化為泡影。

開始讀哲學，靠并不準確的直覺去尋找安寧的可能，希望它能拯救我愈發(fā)饑餓的身體，自己慢慢變得理性，喜歡以公正為標準去判斷事物，并且毫不猶豫地決定讀理，固執(zhí)地認為枯燥冷漠的公式法則會治愈我敏感到病態(tài)的心。但是哲學里的辯證思維讓我的思想分裂成兩種，并且迅速地對立，它們互相爭吵，異常激烈，而這些爭吵看起來是如此無用。就像一直在泥石流面前爭論向前走還是向后走，無論哪一步都是錯，無謂的爭辯遲早會磨掉我曾經(jīng)的敏銳自信，早知早覺。

何其荒誕，曾經(jīng)敏感的文學神經(jīng)在漫無目的的探索中失掉了彈性。我對著每一個人說我只接受有關物質(zhì)的感情和理性的闡述，只接受林風眠變形拉長的簡潔風格，習慣在每一個壞天氣里瘋狂地做題，喜歡在深奧系統(tǒng)的哲學思想中沉湎自己，我不斷地對每一個人說我是理性的，說到有時自己都相信，但一旦沉靜下來就會恐慌到顫抖：我到底在哪里?我要往哪里去?

當我合上《你好，憂愁》的時候，那么輕易地就落淚了。無論何時何地，我始終無法抹平心中那無法抑制、瘋狂生長的孤獨。為什么會孤獨?我想有多方面的原因吧，是因為一直以來的孤獨前行，因為本性的自由驕傲，因為思想的早慧超前，因為人的本質(zhì)就是無法溝通。也試圖采用別的方法去掉孤獨，辟如說旅行。旅行的意義到底是什么?并非沿途的風景，而是看風景的心情，但沿途的勞頓疲憊總會留下遺憾，對我來說，旅行是一場奢侈的無意義的舞會，留下的只有一大摞俗氣的游客照。但如果心懷堅定信念上路，旅途的艱難也彌足珍貴。如《蓮花》中的慶昭，心懷信念，堅定探索，最終見到了梵瑪多圣地。但有如此意志的女子少之又少，我亦不能如此堅定。也渴望國外多彩的環(huán)境，或許在某個自由瘋狂的瞬間會有一種環(huán)境的力量將我從無邊無際的悵惘中解救出來，當然，實現(xiàn)這個可能的前提是有很多錢。

欣賞村上春樹對待孤獨的態(tài)度，既然無法逃避，不如去把玩孤獨。于是在他筆下有了與世無爭、寧靜思和的渡邊，他若需要外界，便可自然而然地成為平凡人中的一員，上學——泡吧——讀書——意淫——交友；他若不需外界，便可鉆入自己編織的孤獨的殼中，思考一些形而上的問題，近乎執(zhí)拗地持續(xù)愛戀神經(jīng)質(zhì)的直子。但與我更相像的卻是直子：敏感、多疑、淡漠、溫存、孤高、神經(jīng)質(zhì)，甚至那些編造的虛無之事，獨特的敘事口吻都與我一般無二。直子的孤獨左右了她的行為，使之異于常人。當看到她在渡邊描繪的療養(yǎng)院生活時，我以為她的孤獨得到了安置，但她的自殺卻說明那安置也僅僅是暫時的。孤獨必須站在一個絕對的高度上，不得安置。

我習慣看天空，數(shù)污濁的蒼穹上還有幾朵輕盈的云；習慣看落葉，找曾經(jīng)青翠的生命衰老的痕跡；習慣捕風，享受風如沙過手隙的干凈質(zhì)感；習慣微笑，讓淡然自若的態(tài)度保護那顆可貴的孤獨的心。習慣看一個蘋果如何腐爛，習慣聽一首歌如何矯情，習慣捏碎每一個傾訴者的眼淚，習慣擋住每一縷緊張的陽光。

當孤獨成為一種習慣的時候，它就會成為血液，在我身上汩汩奔涌。安妮寶貝曾說，當我不再孤獨，就是我不再愛你的時候。我想，當我不再孤獨，就是我不再為任何事牽絆的時候。現(xiàn)在的我卻必須為事所牽絆，否則就會遠離軌道，射手座的自由令我無法忍受這必然的牽絆，希望有那么一天如同渡邊戒煙一樣戒掉書，或者總有事物戒不掉，如同莊子所憧憬的自由——“摶扶搖而上者九萬里”也必須有風的牽絆一樣。

不過還好，只是孤獨，不是寂寞。人不能寂寞，但必須孤獨。孤獨是一種品質(zhì)，寂寞只是一種心情。如果寂寞，在獨處的深夜，我將不斷喝水、打電話、看書、寫作、歌唱、哭泣，不會為片刻的寧靜而驕傲；如果孤獨，我將靜靜地呆著不做任何事，坦然自如地感受內(nèi)心的寧靜。傾聽內(nèi)心深處的聲音，并為之驕傲。孤獨者之所以孤獨。就是因為無人無事可影響他們。

孤獨是可貴的，我想我不應該去抗拒它帶來的迷惘深刻。因為等到孤獨成境界，就可一人站在山巔臨聽風聲，自由無比，到那時再容我說一聲：你好，孤獨。