楊 瑩 中國作家協(xié)會會員、陜西省作家協(xié)會理事。主要作品集有《楊瑩小詩》、《風(fēng)起雨飄》、《少婦集》、《品茗》、《純真年代》、《花兒日記》等。作品多次獲獎并入選海內(nèi)外多種版本，\"冰心散文獎\"獲得者。現(xiàn)居西安。

二月的憂郁

陰歷年要去了，春，要來了。想起詩人云逢鶴的詩句來：“海老了，唯水年輕”。只要有詩人的存在，歲月就不會老。

枕著冬，枕著春

枕著兩個季節(jié)的二月

荷塘，一片夢幻的水

沉默的是標(biāo)桿似的

仍未消盡的殘荷的梗

沉默是一種

比語言深刻百倍的聲音……

窗外，春陽高照。牙疼，胃不適，想就此戒了肉和蛋。喝了一小碗兒藕粉，想下樓曬一會兒太陽。

突然想去東門里楊家老宅子看看，聽說老房子已開始拆遷。畢竟兒時在那里生長，那里對我來說，是我的整個童年。每到過年時，我和小叔、小表姐、小表哥在后院里放炮，比誰的燈籠漂亮，看一直打到正月十五的燈籠誰先烘（燒著）。我常站在后院門口，看那雨地上的水泡一起一滅，那矮墻、皂角樹、柳樹、槐樹、球場、上房、客廳的雕花門窗、八仙桌、我常跪在上面的老木椅，每次從夢里醒來，發(fā)現(xiàn)剛才夢里的道具都是那老屋里的一些舊家具，才知兒時的東西不管什么，留在腦里的印跡都是今生最深的。今年即便大講年俗，也無我兒時所感受到的年味。這兩日想過老屋去拍幾張照片，怕將來想到時恐要尋找已來不及。

每當(dāng)我從東大街經(jīng)過，尤其是從楊家的老屋27號門前經(jīng)過時，我感覺這條街仍蘊含著某種舊時日的風(fēng)情。我就出生在那院中一間廈房里。童年，現(xiàn)在來看，似乎就是一瞬間的事，那很短的一段時間在人生的長河里似乎并不算什么，然而，記憶，卻是那么的深刻，那附近的風(fēng)景已深深地烙在了我的記憶里。

如今已很繁華的東大街在我的夢里出現(xiàn)時，仍是一條很樸素的街道。我記憶里的東大街，總是與一些街道、樹木、消防隊、學(xué)校、院落、屋子，以及過去的一些人聯(lián)系在一起。時間使以前的熟悉變得陌生，而回憶又會使陌生變得親切而熟悉。

盡管街道的模樣改了多次，但27號院門口那兩棵有樹瘤的老槐樹還在。看到它們，恍然到了黃昏時分，我站在門口等媽媽下班回家。那個時刻，我的心里莫名其妙地害怕著，會莫名其妙地想起白天玩時看到的黑乎乎的防空洞洞口，我眼睛會忍不住盯住右邊那棵樹身上揮舞著爪牙的怪貓。那是個很大的樹瘤，白天里我摸它時胳膊上起了一層雞皮疙瘩。透過伸向天空的兩棵樹的黑色枝條和茂密的樹葉，可以看到灰色的城墻和城門樓，還有城樓上空飛旋的燕子。

那時的東大街，像個長長的舞臺，我的看臺就在27號門口那個位置。我在有意無意間看到了很多生動的歷史畫面。

那時買啥東西都要排隊，到了臘月，更多的“長蛇”從東大街各個鋪子一條條伸展開去，人們手里握著各種票證站在隊伍里等待，那時沒有人著急，因為急也無用，日子就那么一點一點往前移。

一個黃昏，一場大風(fēng)，在東大街黃昏的暗影中，漫天遍野地刮過，揚起的塵土卷起了地上的紙片，卷起那棕黃斑駁地鋪張一地的梧桐樹葉，我感覺它們像飛舞的大蝴蝶，便喜歡盯著它們看，我拿了一個空木盆，給里面盛一小窩兒水，學(xué)著大人到門口潑水的樣子玩過家家。我看到路邊走過一隊人，押著一個頭戴紙糊的高帽子，脖子上掛著大牌子的人從我眼前走過，他們手里拿著一個銅鑼，走幾步敲一下，說一句：“我是牛鬼蛇神！”

國慶節(jié)時，門口變得熱鬧非凡，各家都站到馬路邊看游行。一輛輛五顏六色的大彩車，一排排踩著高蹺的人，李玉和、李鐵梅隨著依依呀呀的唱腔，還有由工農(nóng)兵學(xué)各行各業(yè)組成的游行隊伍，從眼前經(jīng)過。

碎姑和碎爸放學(xué)后會和我一起在門口玩，沙包、皮筋、攪糖、糖紙、雞毛毽、骨拐、跳房、跳繩，碎爸的彈弓、鐵環(huán)、木猴、紙飛機(jī)、方包、三角、甩炮、彈球。開春，若碰到賣雛雞雛鴨的挑子從門口經(jīng)過，媽媽會拉我蹲在那大大的扁筐旁，看著它們在一堆兒黃里擠來擠去。媽媽選那擠得最厲害的，我則選那漂亮可愛的，然后買幾個用小紙盒裝回來，放在院子里讓我追著玩，沒人和我玩的時候，那令人心疼的幾團(tuán)淡黃也會帶給我無限的快樂。有時的午后，祖母會讓我搬上小板凳，拿一個篩子或菜籃子，里面放著需要揀的豆子或菜什么的，來到門口曬太陽，揀豆子或剝摘下午飯需用的菜。零零散散的日子一直都有秦腔的伴奏。

毛澤東主席逝世的那幾天，一直在下雨，東大街是潮濕的，大喇叭里放著追悼會的哀樂……我們的衣服是潮濕的，我們的臉是潮濕的，我們的眼是模糊的，我和同學(xué)們站在這條馬路上，我們站了很久，很久……

小學(xué)畢業(yè)時，我終于離開了東大街。老屋早已不完整，但兒時的每個日出日落時分，爸爸、媽媽的身影，是我童年記憶里最美、最親切的風(fēng)景。

家人電話里說老宅已拆，那個地方已起新樓了，情緒一時低落起來。

但凡是書，讀時，都該是孤獨寂寞的。在我郁悶的時候，誰來和我說說話呢？我又能把我的郁悶說與誰呢？做人如作詩，當(dāng)然郁悶。不斷地向生活所妥協(xié)，感覺心靈裸露著，純潔而悲苦，聽到自己的心，發(fā)出無奈而真誠的嘆息聲，聽得到一切有聲的與無聲的掙扎，越發(fā)見到人性的真實，觸摸著莫名的痛楚。

趁天還沒有黑下來，到公園門口新開的茶葉店選了一斤普洱、半斤鐵觀音，看到貨柜上擺著一些雅致的茶具，想起家里有不小心碰破了口的，瞧瞧價錢合適便選了幾樣兒，新年添點新茶具吧。老板邀請我坐下來喝一壺茶，我欣賞了他養(yǎng)了一年的紫砂壺。我喜歡看那些，不紅，卻挺溫情的電影；喜歡聽那些，不流行，卻能讓心舒展、放飛的老歌；喜歡遇著那些，不熱鬧，卻和自己有話可說的朋友。比如，這位陌生的茶葉店老板，僅僅是說茶，卻也有種淡淡的不去點破的詩情。突然發(fā)覺自己竟在和陌生人聊天，自問一聲：怎么可以？又很快自答道：怎么不可以？許多事情不必在意別人怎么想，只要這會兒能夠讓癱瘓的心有一點感覺，不再那么滿，那么煩。

“個人即便來得及。時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去?！睆垚哿岬脑?，現(xiàn)在看來也是不無道理，那我為何還要花時間去說那無用的話，盡管一切都會成為過去，最終他們會說我是對的。

就讓我停留在一種放棄里吧，在美好的時候安靜地退場，因此守護(hù)一種美麗的永恒，一份唯一屬于自己的美麗。不知不覺中，完成了一次涅槃。

今天，心里被一種深深的悲哀所籠罩，掀不開的感傷愁緒?？吹絻伤沂シ较虻拇蛑鴥蓚€相反方向，飄離岸邊，漸行漸遠(yuǎn)。船上分別站一位孤旅者，他們漸行漸遠(yuǎn)。他們是一對苦命鴛鴦，一輩子都太愛各自的家人，一輩子在為別人活著，為了別人，斷送了自己的幸福。我為他們的命運擔(dān)心著。看到了一種愚昧的紗裹著過去的疼痛，無從說起。面對煩惱的問題，旁人在隔靴搔癢。暗恨時，才覺人到中年苦在心中語言少的滋味，無法強迫別人與自己達(dá)到同樣境界，急也無用。

那天見過父母親后，心里一直放不下他們，也使自己這些日子的情緒陷入一種懷舊的氛圍。今日，在一個素食齋看到了一句話，這時我想它用到父母身上也許正合適，他們的近乎簡單到清貧的生活，實際是一種深思熟慮后選擇的生活，是一種表現(xiàn)真實自我的生活，是一種豐富、健康、平凡、和諧、悠閑的生活，是一種讓自然沐浴身心，在靜與動之間尋求平衡的生活，是一種無私、無畏、超凡脫俗的崇高生活。簡單生活的最主要特征是悠閑，所以，父親身上的這種特征就過于明顯，明顯到讓一些人難以容忍，在他所有的日子里看不到一點飛揚。他在以自己無聲的行為展示著這一種素樸的生活哲學(xué)。所以，我不再試著改變父母的價值觀和他們早已習(xí)慣的生活方式，知道了他們簡單的生活并不意味著清苦。

還沒從父母給我的感覺里走出來，就麻木在了詩人胡征的追悼會上。我思量著這位詩人，他是怎樣讓自己內(nèi)心的陽光把在過去日子里心靈受到的委屈一點點驅(qū)走。

李震向胡征先生的遺體深深一鞠躬說：“胡老您勝利了！”胡老勝利了么？我以為他只是沒有輸?shù)锰珣K，沒有輸?shù)糇约?。于是，大家就把沒有輸叫做勝利，因為這類人已經(jīng)不多，到處是已變異的另一類人，也怪不得情愿中的不情愿，不情愿中的情愿，時間長了以后，一切居然變?yōu)榭膳碌牧?xí)慣成自然。是的，一個葬禮就是一種獨特的洗禮，精神在眼淚滑落時升華。深深一鞠躬，為淡泊達(dá)觀的人格！深深一鞠躬，獻(xiàn)上心中深深的敬意與感慨！深深一鞠躬，為了秉承老一輩的藝術(shù)精神與人格精神！這一刻，我想起曹禺先生在老舍平反追悼會上深深鞠下的九個躬，那是由衷的痛惜、歉疚和憤慨。心里就默想著舒婷《悼念一位被迫害致死的老詩人》里的詩句：

請你把沒走完的路，指給我

讓我從你的終點出發(fā)

請你把剛寫完的歌，交給我

我要一路播種火花

你已漸次埋葬了破碎的夢

受傷的心

和被損害的年華

但你為自由所充實的聲音，決不會

因生命的消亡而喑啞

在你長逝的地方，泥土掩埋的

不是一副鎖著鐐銬的骨架

就像可憐的大地母親，她含淚收容的

那無數(shù)屈辱和謀殺

從這里要長出一棵大樹

一座高聳的路標(biāo)

朝你渴望的方向

朝你追求的遠(yuǎn)方伸展枝椏

為什么會流下眼淚？因為花上的冰化了，因為我還沒有麻木到一點感覺都沒有了；我為什么黯然神傷？因為不知道知己在哪里孤獨；我為什么更加苦悶？因為意識到“知己”會是錯覺；一聲接一聲的嘆息，卻不知郁悶來自內(nèi)心的哪個地方，需要有精神層面的寬慰方式卻不知向哪個方向仰望，向哪里伸出手去，用怎樣一種力量驅(qū)走妨礙我揚眉吐氣的致命力量。想把梗阻于胸的種種不適，盡力傾吐出來，很想找一個超然寧靜的地方認(rèn)真生活，安靜地讀書寫作，不驚動他人。還是感覺有一些難。

轉(zhuǎn)天，窗外滿天里是細(xì)雨滴答，打著傘從樓旁經(jīng)過，這情景很深刻，覺得這樣的時光好生寶貴，心卻無端地陰郁起來，不想出門。到了時間，就跳進(jìn)雨地里走了。

碰到陽光很好的日子，做事情的勁頭就足，什么都想做的樣子。午后，去看詩人王式儉?？傉f去看他的，總不得閑。記得在參加胡征追悼會前一天晚上8點多時我打電話到王家約他同去，他的小女兒接電話說：“爸爸已經(jīng)睡下了，睡下就不能接電話了，你找爸爸有什么事？”我說：“我想明早用車來接他去參加胡征爺爺?shù)淖返繒?/p>

“我爸去不了……”我便知他身體最近不好，如果有一點力氣，他不會不去的。于是，我心里便惦記著回頭來看他。今天雖是星期天，也是一堆事擾著我。我想，今天有再要緊的事也得放下，一定去王家看看的。

敲門后等待的時間比往日長。不象以前那樣他親自出來開門，是他11歲的小女兒王元開門來迎我?？瓷先ニ酒鹕矶家牙щy，我趕快示意“不用起立”。我問起一旁的拐杖，他說，平時在房間里走動都得靠它了。整個人瘦得可以看得到骨頭。那張瘦削的臉上架著的眼鏡框顯得特別大而沉重的樣子，似乎就要掉下來。今才知他已很久沒有出過門了，早衰現(xiàn)象過于明顯，歲月在一個太虛弱的腦力勞動者身上留下的烙印太深，如今，我面對的竟是一位老人了，直叫我感覺時間這把刀在他這位勞腦勞心者身上用力太狠了一些，看著他我腦子里想到一個詞：“嶙峋”。由于缺鈣，牙齒不再是白而整齊的一排，在很短的一段時間里已掉落得剩下三顆門牙，上面一顆，下面兩顆，他告訴我所有已掉的牙齒都是連根掉的，他說連根掉也好，將來裝假牙時方便，我贊許他這種積極的生活態(tài)度。他說，也想出去，但入冬以后骨頭時常疼痛，外面如春的陽光他不能享受，對他來說溫度不夠，一出門，腿會疼得無法走路。

還好，他的聲音沒有變，還是那么風(fēng)趣。他給我看一本寫法較新而怪怪的《OUT-門外詩刊》。

就這么坐著說話?；秀敝g想起很多，想起與詩歌有關(guān)的事和人，想起那個久遠(yuǎn)的年代。就這么靜靜地說話已是很久沒有的事了，就這么坐著就可回憶起很多過去的事情。

詩人已沒有幾個來往的朋友，老朋友一個個的先他而去了。由胡征說到別的幾個老詩人。他說，“支持咱們詩社活動的詩人田奇走的時候我也沒送上，田奇走時和王平凡一樣，都是79歲……”

我說田奇的追悼會我倒是去了，與胡征走的日子連得很近，可是，田奇女兒的悼詞寫得不好，我倒在聽不清她在說些什么的泣不成聲里懷念著詩人田奇。我還記得田奇老師送過我一盆花……

說到詩友，我們都流露出對昔日純潔友情的依戀，雖也有令我們傷心的人和事，但對人間真誠的友情仍有期待。

春天已經(jīng)來了。臨別，我叮嚀他，生命在于運動，天暖和時一定要克服困難強迫自己堅持到院子里去散步。

走出王家門時，我心里想著，以后，一定要多抽時間來他家走走。

桐花落

感覺得到，輕輕劃過的淡泊日子，真誠而有質(zhì)感，午后，春意闌珊，淡淡的花兒，在窗外一層一層，輕輕地落著。春，輕輕地落著，我知道。那舊墻青瓦上的陽光，看得我心動，我知道，春，在我的周圍正輕輕地落著，似乎可以聽得到花開的聲音。偶爾，不同的意念也會在有限的空中行走，心里還有放不下的念頭，它偶爾流星般從我這里流過，還是想抽空去園子里賞花時拍幾張照片，想嘆春不如惜春，嘆到最后不還是一場空么？因為有了丑，才有了美。一切是辨證的，世界永遠(yuǎn)沒有完美，人不能不切實際地追求不真實的東西，一切只有合乎自然才好。低頭時，輕輕地問了一聲自己，可還有新的空虛需拿茶來填充么？

4月1日，一個美好的日子，一個被西方“愚人節(jié)”搞得有點輕飄的日子，就這樣被張國榮抹上了一筆擦不去的悲劇色彩。想到和小C一起看《春光乍泄》光碟時的那種感覺。我非常喜歡這個片子里的他，有點寂寞，有點美好，愈是期待愈是孤獨，也愈是美麗。自從那個4月1日之后，再逢4月1日，提不提他的名字，人們心里自然會想起他來，這個節(jié)日就這樣和他這個人聯(lián)系到了一起，也使人聯(lián)想到，所有的人生都似演戲，所有的笑臉在側(cè)過去時都閃著淚光，所有的喜劇都帶著一絲淡淡的悲劇色彩，宛如含淚的微笑。

少人走過的老墻根兒，青磚道旁開著的花兒，靜靜落著。美麗的花盛開得飽滿，消逝得也迅速。想起的人，被陽光映在長安四月的風(fēng)景里。那紅欄桿上的陽光讓人心動，讓人忽然又高興，又惆悵。

那一樹靜靜的繁密的白花兒，是桃花嗎？聽說過有白色的桃花，讓我想起張愛玲的小說《傾城之戀》女主角的名字是不是由它而來呢，“白流蘇最愛的就是在四月的晚上，就著那種帶有腐爛氣味的夜風(fēng)”，美得這么無望，帶著孤芳自賞的無奈，又溫柔又深情，真是好，也真是寂寞。好的東西其實就是你自由選擇的東西，這是不可以選擇的選擇。它使我在觀賞中，總帶著一點惋惜，想起席慕蓉的詩——

如何讓你遇見我

在我最美麗的時刻

為這

我已在佛前求了五百年

求佛讓我們結(jié)一段塵緣

佛于是把我化做一棵樹

長在你必經(jīng)的路旁

陽光下

慎重地開滿了花

朵朵都是我前世的盼望

當(dāng)你走近

請你細(xì)聽

那顫抖的葉

是我等待的熱情

而當(dāng)你終于無視地走過

在你身后落了一地的

朋友啊

那不是花瓣

那是我凋零的心

春天是在期待中走近的，而春天又是突然來到這個城市里的。哦，小草已經(jīng)那么高了！陽光從車窗撒進(jìn)來，原以為春天在自己這里被關(guān)了起來，沒想到它竟是這樣的擋不住，這樣在眼前鋪展開來?？梢?，“悶”是因自己把心關(guān)了起來，一旦打開門來，心就會暢快起來。

最奪目的，是土墻上的藤，和周圍一片片醉人的綠，街道兩邊的楊樹、楓樹，古建筑旁的槐樹。我這會兒變得真喜歡看樹。

那一團(tuán)團(tuán)白色和紫粉色的絢爛的花一串兒一串兒的，仔細(xì)看由許多個小喇叭花組成，看上去像倒掛的酒杯，一串串漫過天空，像一串串風(fēng)鈴，那是什么樹吶？小王說，那叫泡桐，小時候到了這個季節(jié)，我們會一朵朵地摘下來吮吸里面的一點點甜水，叫“喝酒酒”。他說的就是關(guān)中的景觀樹——國桐，這個季節(jié)的國桐該是最嬌媚的了，不知怎的，覺得眼前的景色，總比桐花、桐葉落了一地的好看。古時的國桐被稱為“懸鈴木”，指的可是那一串串的風(fēng)鈴么？

偶爾望一眼地上，桐花落，落滿地，盡管都是美，卻是兩種截然不同的美，一個是生，一個是死。

上午出去了一回，心就惦記著春了。中午，外面的陽光是那樣的好，腳就癢癢地想出門，把一趟門分成三趟出，把沒時間看的雜志送給車棚的李師傅，去一回郵局，吃一回飯。我感覺到報社旁的小巷里吃飯有一種樂趣。要了一小碗米線，一只茶葉雞蛋。吃完了往回走，心里老覺得委曲，就徑直走到隔壁超市買了一瓶奶，和一大塊巧克力蛋糕，又消滅不完，就懷念曾經(jīng)一起共進(jìn)午餐的小C，很懷念在一起的日子。拿著吃了一半的東西，站在那里發(fā)呆，記得我們第一次見到火龍果，不知道好不好吃，就買一個回來切開分了來嘗。吹過的風(fēng)，還是透著一股涼氣。

擋不住的季節(jié)變換中，在那一片片綠中，我穿一身草綠色裙裝在陽光下走，覺得自己也發(fā)芽了。

八月的荷塘

盛滿了一池的湖水，蓄著長長的守候。搖櫓輕輕飄過，眼前漸漸變得開闊，看著身邊茫茫的荷塘，心，飄乎得遠(yuǎn)將起來，在夢幻中放逐。艷陽中的荷，跳躍著生命的舞蹈，曾經(jīng)居危中的迷惘，靈魂的底層顫動如深湖的起伏，茂密魚草蘊著不可預(yù)知的變幻和不可預(yù)知的力量。漁民把船劃到靜處停了下來。那么靜，一望無際的遼闊水面，八月的風(fēng)吹著，突然躍起的鳥群，在蔚藍(lán)的天空和波濤之間，一小點，一小點的白色，慢慢地舒展，靠近我日漸明亮的內(nèi)心，多么安靜，多么美妙哦，此番逍遙游，發(fā)現(xiàn)此地有大美而不言，不禁想起莊子語：“以為天地沉濁，不可與莊語?！?/p>

八月的風(fēng)不停地吹，野茫茫的荷紅綠葉起伏不定。船倉里有我新摘的荷花、荷葉和蓮蓬。荷，幾乎已成為我的一種意念，一種理想化的境界，荷塘里什么都沒有，什么都有，有大美。池塘的愛，豐富，舒緩，默然，深沉，神秘。水草，蘆葦，荷花，蓮蓬，荷葉，安睡于湖的心事，將甜蜜沉淀成一節(jié)節(jié)白藕的臂膀，伸下去把湖的沉默緩緩抓緊，蓮花的美麗，是含在夏的唇角，細(xì)致而單調(diào)的幽香。

人生越是甘心于一個愚昧無知的小圈子，越是不能自拔，越是看清那本就是一堆提不起的污泥，旁邊的野草，遮掩住了那一片河塘，乘船往里走，才看清了那片茫茫的荷塘，呵，原來這里有大美。而那野草又算什么，誠然，越是野草，越是有生命力，不攔不顧地拼命生長，那荷花，除了使勁讓自己從大葉子下面露出來，而且，如欲顯出自己的典雅與清秀、亭亭玉立之大方，就得不斷地掙脫，掙脫了，再掙脫。匆忙中握住盛開的荷花，緩緩抓住這荷花的美麗吧，盡管它如此短暫，幾乎所有的美，都是這個樣子的。

我想起了詩人云逢鶴的詩，“湖老了，唯水年輕?！蓖?，才真正覺出所置身環(huán)境的賞心悅目，想起《老子》中的一句：“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能先，以其無以易之也?！崩献右徽Z道破了水的柔弱秀美與堅韌頑強的兩重性，感覺水還是柔一些美，這時，在如此寬闊的湖水面前，我承認(rèn)自己是個女子，為什么要在武俠面前逞強而失去女子本色呢？女人是水，沒錯，但太陽照過的水，和山背后陰冷的水，是不一樣的。女人的一生要有光，要有愛，能轉(zhuǎn)向陽光那一面時，盡量轉(zhuǎn)過去，離光越近越好，擁有的光越多越好，因為，陽光能給我們帶來溫暖，說也一樣啊，只是需要一團(tuán)火。

十二月記

這一年，是由一個又一個漸漸遠(yuǎn)去變得模糊了的或快樂或痛苦的日子連接。那一夜，凌晨三四點醒來，無法再睡去，是煎熬還是興奮？已恍惚記不得了。一年的日子大多平淡無奇，偶有變化、波瀾、奇跡，也許，那正是要收藏的?？傊@一年，是由一個又一個長長短短的“過程”連接，由一個又一個的“感受”組成。而這些“過程”和“感受”又將組成一個人一生里的某個“階段”。于是，細(xì)數(shù)這期間有多少自己喜歡的朋友走近自己，期間，有多少起起落落的復(fù)雜心情？過程中，有時快樂到讓人沉醉，有時孤獨到無人分享，卻都是一種美，那么，就收藏記錄某個過程里的某段心情吧，收藏過程里各種苦苦甜甜的特別滋味吧?！斑^程里的美”總大于“結(jié)果里的美”。把“過程”展開放在那里，就像把一個“沒有結(jié)尾的故事”送給大家，會給人很多聯(lián)想的空間，至少給人幾種不同結(jié)尾的聯(lián)想。而結(jié)尾一旦出來，就限制了人的思維。為什么人們不能像肯定曹雪芹那樣肯定高鶚，甚至有人認(rèn)為他是《紅樓夢》的罪人，這恐怕也是因《紅樓夢》的前八十回太豐富了吧，恐怕是人們在潛意識里拒絕看到結(jié)尾吧。

這一年和往年一樣，也給我的人生樂章增加了華彩和頁碼的厚度，豐富了我的精神世界和閱歷。有些人，有些精彩的思想交流與碰撞，是需用心去收藏的，將在以后某個時間從心里拿出來，回放。這一年，藍(lán)天下演繹著沒有結(jié)尾的離合的故事，一切是那么自然，一切也都是緣分。那些有成熟人格的朋友是我一生的財富。似乎現(xiàn)代知識分子不再注重建構(gòu)自己成熟的人格，而這些被我認(rèn)為是優(yōu)秀的人，一直在以自己的智慧和學(xué)識尋找一條更適合自己身心全面發(fā)展的人格模式的道路，在我眼里，他們是目前最為健全、最為圓潤、最為達(dá)觀自我、超然物外而令我仰慕的一種文化人的人格模式，其中與我融合的部分可給我精神的力量，那么，這種人格模式，將被我收藏。

想起了左拉，想起了被左拉在《杰作》中深深傷害了的畫家塞尚。當(dāng)時的塞尚緘默無語，他忍受著這位自己一生的摯友帶給自己的深切痛苦，他把自己的內(nèi)心遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，卻一直沒能忘記左拉的友情。左拉死后，塞尚失聲痛哭，人們才知塞尚的內(nèi)心有著多么深厚的情誼，有著多么深切的孤獨。以哭來傾訴，要好過用口來傾訴的以訛傳訛，日久會被人忘記，用筆倒不會被人忘記和篡改，卻也是無法抹去的記憶。最痛苦的離別，應(yīng)該是訣別，這一年，美麗與憂傷同在。想起SBDDYZ，想起奧登的美麗詩篇《停止鐘表，切斷電話》，內(nèi)心依然哀慟：

撥停所有的鐘，切斷電話線

給狗一個骨頭，令它不要吵

讓鋼琴安靜，低沉的鼓聲

帶領(lǐng)棺木出來，讓哀悼者進(jìn)來

讓飛機(jī)在上空盤旋悲鳴

在空中寫上

他去世了

讓廣場的鴿子的白脖子套喪章

讓交通警察戴黑棉手套

他是我的東、南、西、北

平日的辛勞

周日的歇息

我的中午，我的午夜

我的談話，我的唱歌

我以為愛可以永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)

我錯了

星不再被需要，星星熄滅

收起月亮，拆掉太陽

沖掉海洋，掃走森林

因為從此好事不再

自己的顧自多情，全不由己，于是，我要收藏分離，盡管已是過往。

這一年，出現(xiàn)了一些偶然，在一個時間里只屬于一個人的偶然。是偶然，卻也是必然，是必然，卻也是可錯過的偶然，那么，它便是值得收藏的“偶然”。年齡越來越大，圈子越來越小，收藏的東西也將越來越經(jīng)典。越來越久的陳年老酒不會太多，但滴滴香醇。