薄 厚 陜西扶風(fēng)人，畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系和西北大學(xué)作家班。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，曾先后任職陜西省文聯(lián)大型文藝期刊《作品選》、《東方》、《新大陸》雜志。

作家掛職體驗(yàn)生活，我便選了陜西關(guān)中武功縣，初來到這個(gè)縣上，經(jīng)?？吹娇h委、縣政府的領(lǐng)導(dǎo)人出沒在基層，我便有點(diǎn)納悶。在省上時(shí)，機(jī)關(guān)人員辦公大都在辦公室，有事開個(gè)會(huì)研究就定了，要不起草個(gè)文件下發(fā)貫徹執(zhí)行便妥。有必要這么天天往下跑嗎？

一日，我問縣委書記陳俊鋒，他是一位四十開外的人，長(zhǎng)了一副高挑的身材，英俊瀟灑，望著他的身影，時(shí)常使我想到沃野挺撥的白楊。我便稱他“挺撥的白楊”。據(jù)說，“挺撥的白楊”在這個(gè)縣上已工作了十二年，從二十九歲當(dāng)副縣長(zhǎng)到今天的縣委書記，自然他對(duì)武功的山山水水了如指掌。他沖我淡淡一笑說： “若有空。你隨我看看便知曉了?！边@便使我意識(shí)到，作家掛職體驗(yàn)生活的意義就這樣開始了。

這是深秋的一個(gè)上午，迷人的關(guān)中秋色，像一幅五彩斑斕的畫卷，迎著我們的目光輕輕展開。我們一行驅(qū)車來到貞元鎮(zhèn)一個(gè)叫南可的村子。據(jù)說這個(gè)村子有一百八十戶人家，過去很窮，農(nóng)民供孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)全是摳著雞屁股要的，聽到此我心里很酸，可以想象這是一個(gè)何等窮的村莊。

然而走進(jìn)南可村，卻使我有些驚奇，這個(gè)村并不像我聽到的那個(gè)窮村，而是全村布滿整齊的水泥道路，如同棋盤，縱橫相連，每一條街、每一條巷，如一根根明亮的琴弦，彈奏著人間優(yōu)美的旋律和迷人的樂章。沿著街面細(xì)細(xì)觀看，雖然每家每戶的住房錯(cuò)落高低不同，門前卻整齊地布滿花壇，秋日的傲菊正在爭(zhēng)相開放，似乎莊前莊后都是花，莊戶人家就像航行在花海里一只只小帆船。望著此，我眼睛頓時(shí)一亮，腦海中印象的南可村剎時(shí)與我相去遙遠(yuǎn)，換來的卻是整個(gè)村子就像一座美麗的花圃幽雅、怡靜。

我著急于一頁一頁讀出一個(gè)新的南可村，沿著一條主線馬路，向著村子中央走去，便很快看到一個(gè)用水泥澆灌的特大的文化廣場(chǎng)，在它的一個(gè)角布設(shè)了許多體育器械，一些年歲較大的村民，正在那里鍛煉身體，在它的中央是一個(gè)布滿鮮花的花壇，它的另一邊，還有一些老人，穿著各種色彩艷麗的衣衫在那里敲鑼打鼓扭著秧歌，歌聲、笑聲充滿廣場(chǎng)。我望著陽光下的文化廣場(chǎng)，平坦?jié)崈?，像陽光下閃閃發(fā)光的大鏡子，使人不禁想起大城市里的溜冰場(chǎng)。我簡(jiǎn)直看得有些發(fā)呆。

這時(shí)村支書王志輝向我走來，他是一位四十多歲的中年人，中等身材，長(zhǎng)得敦實(shí)憨厚，他向我介紹道：“腳下的這塊廣場(chǎng)，原是村中一個(gè)破爛不堪的大澇池，藏垢納污，就像嵌在村中一塊不中看的大補(bǔ)釘。中央發(fā)出建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的號(hào)召后，是市委副書記裴育民帶著中央一號(hào)文件，來到我們村前來宣講的?！闭f著他用手指了一下挺立在文化廣場(chǎng)前的那棵大樹。迎著他手指的方向看去，那是一棵古槐，軀干已經(jīng)很粗大，樹頭向四處伸出無數(shù)枝干，像一個(gè)慈祥老人高擎著一把巨傘，為全村世世代代遮陽遮雨。它是歷史的見證，望著人們，訴說著往日的孤寂，唱贊著今日的繁華。村長(zhǎng)講，也就從那天起，縣委書記陳俊鋒進(jìn)了他們村，開始以他們村為樣板，抓建社會(huì)主義新農(nóng)村。與村里干部一起商討構(gòu)建規(guī)劃藍(lán)圖。漸漸村子就變了樣，你若有興趣?？裳卮遄拥牡缆啡ジ骷铱纯?。隨著他的帶路，我一戶一戶地走訪著，發(fā)現(xiàn)這個(gè)村子里，每家每戶都有一兩臺(tái)或者更多的土織布機(jī)，婦女正忙著織布。我便上前細(xì)細(xì)打量這土織布機(jī)，這是一種古老的織布機(jī)，早在改革開放初期，就被閑置或已滅絕，可現(xiàn)在卻在這里活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)了。此時(shí)這些古老的織布機(jī)，在織布女精湛的技藝操作下，發(fā)出一聲聲有節(jié)奏的歌唱，織出了一卷卷花色艷麗，品種多樣的土織布。村支書見我看得認(rèn)真，便告訴我，這些織布用的彩色經(jīng)緯線，全是由縣上蘇繪民間土織布公司提供的。采取“公司＋農(nóng)戶”的辦法，統(tǒng)一供料，進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)，南可村的婦女只管技術(shù)加工，每臺(tái)機(jī)每月就可得到上千元，男勞力再做果品加工和雜果種植，都有很好的收入。如今的南可村能變成這個(gè)新模樣，都與這土織布有關(guān)，是土織布為南可村織出了致富路。這便使我立即想到，如今的南可村民，再不用為孩子上學(xué)向雞屁股要學(xué)費(fèi)了。想到此，我再次拿起這些土織布細(xì)細(xì)觀看，村支書在一旁高興地道：南可村的土織布很受城里人喜愛，因?yàn)樗貧w大自然，是純棉花紡織出來的，不加任何化纖，對(duì)人體無傷害，不論做衣、床單都很耐用和舒坦。它的織綿藝術(shù)，又傳統(tǒng)、又精美、又時(shí)尚，它與我們武功的才女蘇惠有關(guān)。說著他便給我講了一個(gè)織綿女蘇惠的愛情故事。

說的是東晉時(shí)期，武功才女蘇慧，不僅長(zhǎng)得漂亮、聰穎過人，且有一手織綿藝術(shù)。許多富豪家子弟上門求婚，都被蘇慧一一謝絕。后來有一位叫竇滔的郎君被蘇慧看中了，婚后夫妻十分恩愛，但好景不長(zhǎng)，竇滔被朝廷命令去攻打晉國(guó)，竇滔違抗不愿出征，便被朝廷發(fā)配到了流沙。蘇慧便日夜思念，用五彩線織成詩文，長(zhǎng)寬八寸的《領(lǐng)礬圖》，用八面四十一個(gè)字呈方形排列，橫、豎、斜均自成詩體，能讀出“情詩八千”首。表達(dá)了她對(duì)出征丈夫的思念。直至感動(dòng)朝廷，使竇滔回歸兩人團(tuán)圓。從此，蘇慧手織《璇機(jī)圖》就流傳于民間。

聽完村支書講的蘇慧故事，我不僅沉浸在一個(gè)感人的愛情故事里，更重要的是我從中得知了，蘇慧是歷史上最早有發(fā)明創(chuàng)造的織綿女工藝家，璇璣圖是中國(guó)詩藝術(shù)與織綿藝術(shù)完美的結(jié)合，又是堅(jiān)貞愛情的千古絕唱，素有“情詩八千” 之美譽(yù)，被歷代才子佳人爭(zhēng)相研誦，并成了感情不衰的“蘇意文化”，今天的南可村粗布紡織技藝，不正是繼承了這一工藝么？成了為民致富的一村一品，其名氣越來越大么。村支書說：現(xiàn)在南可村的粗布不僅暢銷全國(guó)各地，還漂洋過海到了國(guó)外，已是供不應(yīng)求了。

是哇，現(xiàn)在的南可村致富變化，猶如大海漲潮的巨浪吸引了眾多人們的目光，使許多外地人要來南可村參觀學(xué)習(xí)。村支書還告訴我，明日市上組織一個(gè)觀摩團(tuán)來村里，我們組織百人百機(jī)大展演，村里模特隊(duì)還要表演，到時(shí)請(qǐng)你來觀看。我聽之一樂，自然應(yīng)承。

到了這日，果是名不虛傳，南可村文化廣場(chǎng)，紅旗招展，鑼鼓喧天，浩浩蕩蕩的參觀隊(duì)伍一下車，便被眼前的情景震驚了，只見廣場(chǎng)中央懸掛橫幅：“南可土織布專業(yè)村，百人百機(jī)大演展”，在它的下面，是上百臺(tái)土織布機(jī)，縱橫整齊的布在廣場(chǎng)，每臺(tái)機(jī)上的織布女，穿著統(tǒng)一整齊的粗布花衣衫，在揮舞穿梭地進(jìn)行織布表演，那織布機(jī)發(fā)出有節(jié)奏的聲音，猶如伴著那首著名的“金梭、銀梭”歌曲旋律，在為紡織女伴奏，使人看得眼花繚亂。此時(shí)，廣播里傳出村支書王志輝那蒼勁有力的匯報(bào)聲，迎來一陣陣鼓掌聲。接著是南可村的農(nóng)民模特隊(duì)，模特隊(duì)是村民們自發(fā)組織的，他們穿著自己親手織綿的，又是自己設(shè)計(jì)出的唐裝衣裳，在觀眾面前夸張浪漫地走著他們自編自導(dǎo)的“貓步”，獲得參觀者的一陣陣喝彩和掌聲。望著這俏麗的男女農(nóng)民模特隊(duì)，我猶如看見了新農(nóng)村的大舞臺(tái)，正在演唱一首構(gòu)建和諧社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的大合唱，雄壯有力，震撼人心。于是，我眼睛忽地一亮，啊，變了，今天的農(nóng)村，它不再是魯迅、沈從文筆下的農(nóng)村，也不再是趙樹理、柳青、王汶石、浩然們筆下的農(nóng)村，而是向城市轉(zhuǎn)化的農(nóng)村，是向社會(huì)主義新農(nóng)村方位調(diào)整的農(nóng)村，農(nóng)民已將自己勇敢地推入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中，努力在這種化蛹為蝶的脫變中，成為具有新的精神境界的新型農(nóng)民。

表演匯報(bào)結(jié)束了，我卻仍站在南可村的文化廣場(chǎng)遲遲不愿離去，我在透過霜葉紅樹中，望著南可村一幢幢新建的瓦房，一條條新筑的水泥道路，干凈明亮，一任自然，在秋色的裝點(diǎn)下，飛紅滴翠，溢彩流霞，這不正是一幅絕妙的新農(nóng)村套色木刻。然而我的耳旁卻仍還在回響著南可村，那百人百機(jī)的展示表演陣陣織布機(jī)聲，但似乎又覺得不再是南可村的織布機(jī)聲，而是中國(guó)九億農(nóng)民在建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村前進(jìn)中的腳步聲，聽著這聲音，我似乎覺得我要陶醉了，啊，我醉了，醉在這織布機(jī)聲聲的南可村。