一九七八年八月二日上午，我從北角月明樓下街，穿過(guò)油街口向東，過(guò)兩三個(gè)鋪位，就見(jiàn)到一間書(shū)店。鋪面很窄，兼賣(mài)文具，柜臺(tái)前的過(guò)道只容兩個(gè)人側(cè)身走過(guò)，書(shū)店雖小，在我眼里，店里的書(shū)已算很多，店名叫可大書(shū)局，倒真是可小可大。

半上午時(shí)分，整個(gè)書(shū)店只有我一個(gè)顧客，我隨意瀏覽各種新奇有趣的書(shū)籍，用身上僅有的十元港幣，買(mǎi)了一本有關(guān)荷里活影片的小書(shū)，店員找給我三元。

那是我進(jìn)入香港的第二天，那是我到香港后進(jìn)入的第一間店鋪，那是我在香港的第一次消費(fèi)。

買(mǎi)電影書(shū)的原因，是臨出國(guó)前，單位里一個(gè)老工程師說(shuō)：到了香港，什么事都不要做，先把街上的電影都看一遍。在十億人口“餓電影”的年代，老工程師的心情是完全正常的。沒(méi)有看電影，先看一本有關(guān)外國(guó)影片的書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也算是一種資料搜集。

經(jīng)過(guò)多年來(lái)的搬家，我已經(jīng)找不到那本有彩色插頁(yè)的電影書(shū)，而可大書(shū)局居然還在英皇道上留守著。

第三天，我在馬賓道口的國(guó)賓戲院看了來(lái)香港后的第一場(chǎng)電影，上午十點(diǎn)場(chǎng)，大概二三十個(gè)觀眾，黃元申主演的武打片，內(nèi)容都忘記了，只是從頭到尾都有點(diǎn)呼吸不順暢，不單因?yàn)樾迈r刺激，還有點(diǎn)不真實(shí)的感覺(jué)，生怕電影演完了，從黑暗的戲院走到陽(yáng)光下，又要走回只有殘酷斗爭(zhēng)、沒(méi)有好電影、也沒(méi)有好書(shū)看的大陸去。

七十年代末，北角是大陸新移民、尤其是福建籍移民聚居的地方，成千上萬(wàn)的老鄉(xiāng)，從貧瘠的鄉(xiāng)下涌來(lái)，在月明樓、皇都大廈、南天大廈、新都城的親友家里落腳。這些大廈都有不同方向的入口，天井昏暗，因?yàn)闃敲鎻V大，街道七折八拐，幾乎就是那種可以打城市游擊戰(zhàn)的地方。在那些伸一個(gè)懶腰都會(huì)打中別人的住處，老鄉(xiāng)們曲起他們的腳擠坐在房間里，就著一張小圓桌，用花生米和罐頭豬腳，來(lái)送青島出產(chǎn)的竹葉青酒。房間里煙霧騰騰，他們兩眼通紅，神色木然，說(shuō)起來(lái)這個(gè)自由而又苦悶的地方，都無(wú)可奈何地嘆息。

北角以它的質(zhì)樸與親和擁抱這些天涯倦客。清晨，老鄉(xiāng)們乘東去的電車返工，傍晚踏過(guò)春秧街的污水買(mǎi)菜，他們?cè)谌A豐國(guó)貨尋找家鄉(xiāng)特產(chǎn)里的鄉(xiāng)愁，任窗外衣物上的滴水，不客氣地?fù)浯蛐腥说谋羌?。星期天上午，男人們?nèi)?guó)都戲院里消磨一部武俠殘片，女人們帶孩子到小公園里去蕩秋千。日子無(wú)聲流過(guò)，雖然每個(gè)人見(jiàn)面都訴說(shuō)勞累，但他們夜里都睡得很香。

直到今天，北角還是那個(gè)老樣子，樸實(shí)無(wú)華，看上去沒(méi)有光采，而在那些吵吵嚷嚷的大廈里，每個(gè)家庭的小日子都慢慢過(guò)得滋潤(rùn)起來(lái)。

福建人都節(jié)儉，舍不得花費(fèi)，有錢(qián)都積著只盼圓一次買(mǎi)樓的夢(mèng)，北角因此養(yǎng)不起高檔的百貨公司。從成報(bào)向東去，過(guò)了華豐和新光戲院，走一條街子可以碰上三幾個(gè)老鄉(xiāng)。老婆婆們?cè)诼放詳?shù)落各自的媳婦，媳婦們卻蓬頭垢臉在早晚的巴士上東倒西歪打瞌睡。他們生了病就去找相識(shí)的無(wú)牌西醫(yī)開(kāi)兩三種便宜藥，如果要回鄉(xiāng)，就到做分銷的鄉(xiāng)親家里去買(mǎi)幾件時(shí)款衣物。那時(shí)英皇道一天到晚在修路，老作家司馬長(zhǎng)風(fēng)說(shuō)那是“香港的風(fēng)濕痛”。路面鋪了又掘，掘了又鋪，北角在這樣修修補(bǔ)補(bǔ)中老了二十多年。

北角成為新移民聚居的地方是有理由的。它缺乏鮮明的香港風(fēng)味，卻有一般內(nèi)地城市的那種灰沉色調(diào)，建筑物呆板，電車笨重陳舊，市容也較混亂骯臟，住在這里的人也遠(yuǎn)不如中環(huán)尖沙咀的白領(lǐng)們那么亮麗，連百貨公司的貨物都便宜一些。這一切使初到貴境戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的新移民們少一點(diǎn)自卑，多一點(diǎn)安全感。大家都是新移民，都?jí)蛲?，囊空如洗，從一個(gè)貧困、沒(méi)有自由的地方來(lái)到這里，立志瘋狂掙錢(qián)，對(duì)將來(lái)有朦朧的期望，離鄉(xiāng)背井，精神苦悶，或許因?yàn)檫@樣，便聚攏在一起互相取暖。

從前渣華道頂端有個(gè)小會(huì)堂，逢星期天，有中國(guó)問(wèn)題專家在那里演說(shuō)，聽(tīng)眾多半是街坊的阿伯阿嬸，我得閑也去旁聽(tīng)，有時(shí)還和專家們探討一番中國(guó)問(wèn)題。初時(shí)對(duì)這些專家崇拜得不得了，后來(lái)聽(tīng)得多了，才發(fā)覺(jué)專家們對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)不如我們這些在那里活過(guò)、苦過(guò)、思想過(guò)的新移民，和他探討問(wèn)題，還不如去找我的老鄉(xiāng)們，聽(tīng)他們發(fā)發(fā)牢騷更有啟發(fā)。

經(jīng)過(guò)三年困難時(shí)期的清苦，再經(jīng)過(guò)”文革”的斗爭(zhēng)廝殺，天下再?zèng)]有什么艱難困苦能摧垮我們的鄉(xiāng)親。住在北角的新移民，雖然每日加班加點(diǎn)做得金睛火眼、睡眠不足、腳步虛浮，雖然住的是陋室，也沒(méi)有華衣美食，但在這個(gè)自由的地方，賺一點(diǎn)辛苦錢(qián)，閑來(lái)可以挺起胸膛在英皇道上高視闊步。那時(shí)候，新光戲院放映中越戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄片，聽(tīng)到《解放軍進(jìn)行曲》，看到解放軍沖進(jìn)諒山的街道，這些離開(kāi)了祖國(guó)的游子還淚流滿面，但他們后來(lái)在電視上看戴安娜和查爾斯的大婚，也一樣為那個(gè)童話般的婚禮和她絕世的純美嘖嘖贊嘆。

很多人閑的故事在我們身邊發(fā)生著。一位畫(huà)家朋友，來(lái)香港后無(wú)法適應(yīng)商品畫(huà)的惡俗手法，終于去了參茸行做送貨，后來(lái)在書(shū)局街街口被一輛貨車撞斷左腿；另一個(gè)發(fā)了大財(cái)?shù)泥l(xiāng)親，因?yàn)榘巳甑墓蔀?zāi)，被迫賣(mài)掉豪宅，一家人擠住到福英大廈天臺(tái)；住月明樓時(shí)一對(duì)鄰居夫婦，優(yōu)雅斯文，有兩個(gè)氣質(zhì)清純的女兒，不知什么緣故，兩夫婦突然跳樓自殺，兩個(gè)女兒也不知所去。

我在英皇道上的福英大廈住過(guò)幾年，八三年五月一個(gè)晚上，妻子腹中作動(dòng)，我扶她下樓，截的士送她到醫(yī)院待產(chǎn)。三天后我到醫(yī)院接她回家，那天大雨傾盆，滿街水浸，我們的肩膀都濕透了，但女兒在我懷里睡得很香。過(guò)幾年，父親從菲律賓回來(lái)，身染惡疾，深秋的晚上我們召救護(hù)車送他進(jìn)醫(yī)院，父親在醫(yī)院里開(kāi)了刀，可惜癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，出院后回福英大廈休息了一段時(shí)間，然后就回鄉(xiāng)下去了。我再見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)到彌留時(shí)候，神志清醒，還在詢問(wèn)我們北角的住處，租金如何，房東怎樣。

歲月匆匆，生命消逝如夢(mèng)，夢(mèng)中情景就像陳年舊影片，一些古怪晃動(dòng)的人影，扭曲的面目，零碎無(wú)邏輯的片斷，如此迭印起來(lái)，就是模糊而真實(shí)的人生了。北角也便這樣，成了我生命中一個(gè)冷暖可感的背景，一個(gè)永難磨減的記憶。

【顏純鉤】 生于1948年，祖籍福建省晉江縣安海鎮(zhèn)。1978年來(lái)港定居，任《晶報(bào)》校對(duì)，后轉(zhuǎn)任《新晚報(bào)》副刊編輯、《文匯報(bào)》副刊編輯，1988年任天地圖書(shū)編輯主任，現(xiàn)任天地圖書(shū)副總編輯。