一

有朋自遠(yuǎn)方來，住在港島香格里拉，坐纜車上過山頂，坐出租車去過淺水灣，在蘭桂坊品過酒，鏞記吃過飯，陸羽飲過廣東早茶，半島喝過英國下午茶，尖沙咀逛了珠寶店，星光大道觀賞了燦爛的煙花。繁華熱鬧之后，有點(diǎn)膩味了，向我抱怨，香港到處人擠人，聲色犬馬觸目皆是，珠光寶氣甚囂塵上，難道就沒有一片安靜的樂土，讓人可以接近大自然，呼吸點(diǎn)新鮮空氣嗎？我說有啊，香港人喜歡行山的不少，就像有些新派人物說的， “與大自然進(jìn)行零接觸”， “在綠色植被的氛圍中享受負(fù)離子的滲透”。其實(shí)，附近的香港公園就可以登山遠(yuǎn)足，一覽維多利亞港的景色，同時(shí)還有綠蔭掩映的山路可走。

朋友一聽高興了，問山徑崎嶇嗎？答曰，崎嶇說不上，都是鋪了水泥的現(xiàn)代化道路，稍有些上上下下，算是遠(yuǎn)足吧。于是約好第二天一早，由香港公園出發(fā)。

次日在香格里拉大堂見到朋友，穿得挺帥氣。藏青色的套頭長袖T裇，胸口閃著一團(tuán)銀色的花樣，像宇宙大爆炸的剎那，一條黑色緊身牛仔褲，足登一雙小蠻靴。我說，這雙鞋不適合，行山得穿行山鞋，至少也該是遠(yuǎn)足鞋，我們又不是去跳舞。朋友說不礙事，她昨天傍晚已經(jīng)在香港公園走過一圈，容易得很，像吃蛋糕一樣輕松。

好嘛，行山像吃蛋糕，那就一路吃吧。沿著香港公園走了一圈，經(jīng)過封閉的鳥園，聽到園內(nèi)鳥聲嘰喳得近乎吵鬧，朋友心情愉快，吹起口哨來。出了公園，穿過馬路，爬上一段階梯，近百米長，朋友的步子明顯慢了下來。爬到盡頭，過馬路，眼前又是一段階梯長坡，也有近百米長，她額上出了汗，滿臉通紅，努力向上。我心想，今天這塊蛋糕挺硬，不太好啃。

走上寶云道，路面平坦，下望港島的摩天高樓參差交錯(cuò)，在縫罅中露出片斷的維港風(fēng)光，別有一番趣味。走著走著，朋友又恢復(fù)了信心，一路上說說笑笑。到了灣仔峽道，有一道坡往上，去警察博物館，坡面雖寬，卻十分陡，走了七、八分鐘，朋友就要求小休片刻，好喘喘氣，再繼續(xù)往上。如此休息了兩次，終于到達(dá)峽口，南望可以見到香港仔的海面。

從這個(gè)峽口，可以沿金夫人馳馬徑下到香港仔水塘，再爬上來，沿灣仔峽道回到港島中心地區(qū)。我問朋友，還繼續(xù)走嗎？她瞪著一雙大眼睛，帶著商量的口氣說， “下次吧？”

二

再次帶朋友行山，從西貢郊野公園的西灣，經(jīng)咸田彎、赤徑，到北潭凹。參加的有七、八位國際作家，聽說要帶他們?nèi)タ聪愀鄣纳胶Ｖ畡?，遠(yuǎn)離塵囂，親近自然，都雀躍不已。到達(dá)西灣村，面前展現(xiàn)一片謐靜的沙灘。金黃色的沙粒在陽光照耀下，變幻著光譜的色彩，映著彎出半環(huán)的山岬以及浪花拍擊的巉巖，形成一幅亮麗得有點(diǎn)詭譎的海景。遠(yuǎn)方，隔著層層從淺碧到深藍(lán)的海水，屹立著一對蔥綠的小島，默默無語，相看兩不厭。來自巴哈馬群島的瑪麗安，突然張開雙臂，好像擁抱這片大海的遼闊，有如擁抱了幸福，大聲說：“全世界也抵不上這里好！”我不禁心里發(fā)笑，想她是把巴哈馬的海景鄉(xiāng)情全都移置到眼前了。

沿西灣前行，爬上一道山脊，小徑邊滿是灌木叢，偶而也雜生一些山油柑。臺(tái)灣來的劉克襄說，這是小山梨，很甜，可以吃的。于是，一些富有“神農(nóng)精神”的朋友，就隨手摘了往嘴里填。的確是有點(diǎn)甜，但也帶有一絲苦澀，介乎黃皮與柑桔之間。心想，這種果實(shí)滿山遍野都是，卻少有人摘采，大概是嫌它顆粒太小，只有豌豆大小，既不能充饑，又不能解渴，倒是便宜了鳥雀。小時(shí)讀王戎不摘道邊李的故事，在香港山徑上居然也得驗(yàn)證，因?yàn)轳R上就有同伴從背囊中取出超市買來的日本水晶梨。相比之下，恐怕要大上百倍還不止。卑微的小山梨，給大家?guī)硪唤z野趣之后，黯然失色了。

過了咸田村，夾路都是灌木叢，長滿了顆粒累累的紫黑色漿果。克襄又停下來，宣布這是可以食用的山稔，帶有甜味的。有兩位好奇的女士摘了幾顆，一剝就染了滿手的紫紅，沒吃就扔了。我也摘了一顆，放在嘴里舔了舔，是有點(diǎn)甜，但更多的是草味，野野的，刺激著不熟稔的味蕾，像是嘗到澳洲某處新產(chǎn)的紅葡萄酒，不知如何品評(píng)。

天太熱，走完四小時(shí)的山徑之后，稍有虛脫之感?？讼鍙暮竺孚s上來，說找到了好東西。他手上拿著一串錐形的小果，暗青色稍帶土褐，果實(shí)都似蘸滿了細(xì)鹽?！斑@是鹽膚木，臺(tái)灣高山族用來代替鹽巴的，你嘗嘗?！蔽艺械匠龊惯^多，鹽份流失，便摘了一把，放進(jìn)嘴里咀嚼。果然咸咸的，有點(diǎn)滋味，算是這趟行山所得的新知識(shí)，可堪回味。

回家之后，翻了翻資料，發(fā)現(xiàn)這鹽膚木英文名Rexburg Sumac，漆樹科，漆樹屬，雖然可以代替食鹽，但其樹皮與樹葉都有毒性，還是得小心，不要隨便采食。

野趣總有點(diǎn)危險(xiǎn)，但能避免危險(xiǎn)而得享其趣，其樂何如。

【鄭培凱】現(xiàn)任香港城市大學(xué)中國文化中心主任、教授。1980年耶魯大學(xué)歷史學(xué)哲學(xué)博士。專長明清以來文化意識(shí)史及藝術(shù)思維研究。著有《真理愈辯愈昏》、《在紐約看電影：電影與中國文化變遷》、《湯顯祖與晚明文化》、主編《口傳心授與文化傳承 - 非物質(zhì)文化遺產(chǎn)︰文獻(xiàn)，現(xiàn)狀與討論》、與朱自振合編《中國歷代茶書匯編（校注本）》、與李文璽、史景遷合編《The Search for Modern China : A Documentary Collection》。