那個(gè)雨天，我和姥姥不期而至。推開門，我26歲的母親正躺在12平米的小屋里熟睡，一條荷花點(diǎn)綴的床單搭在肩上，漆黑的卷發(fā)柔和地拂過嫩白的耳垂，陽(yáng)光從半遮的簾幕瀉進(jìn)來，靜靜地，纖塵不染。我就是在那個(gè)時(shí)刻，愛上了我的家。

在此之前，我沒有記憶。有關(guān)我的降生，一個(gè)21歲的農(nóng)村少女嫁到城鎮(zhèn)，難產(chǎn)，大出血，和當(dāng)工人的丈夫顛沛流離，住在別人家的小偏房里，與房東老太太怒目相峙，都是后來母親告訴我的。

我1975年的家安身在縣城的西南。不記得搬來時(shí)的情景了，那個(gè)雨天，可能是我第一次走進(jìn)它。它方方正正，靠南一半是糊著紙的油光光的土炕。母親躺在炕梢，身后是一對(duì)金紅色的木箱，木箱上摞著整齊的被垛，一條有些發(fā)白的藍(lán)床單細(xì)致地將被子遮住，棱角分明。我據(jù)此推斷，母親是個(gè)熱愛完美的人?？勘?，一張三個(gè)抽屜的寫字臺(tái)、兩把椅子依墻而立。剩余的空間，只夠放置一個(gè)大號(hào)的鐵皮洗衣盆，母親用它給我洗澡。

發(fā)生在這個(gè)房間的事情記住的有限，我天生就是一個(gè)記憶恍惚的人。有一個(gè)剛剛擦黑的黃昏，母親還沒下班，父親在廚房做飯，我趴在炕沿上看糊在墻上的報(bào)紙，突然發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)得字。計(jì)有“大、山、眾……”等十來個(gè)，興奮非同小可。此前我一直生活在姥姥的村子和爺爺?shù)男℃?zhèn)院落，不懂得生活可以抽象成文字。我急急忙忙跑出去告訴父親，記憶到此。沒有再出現(xiàn)父親的相關(guān)表情或者語氣，說明當(dāng)時(shí)他可能不是十分為我高興，至少?zèng)]有我興奮。父親是否在心中以我為榮，直到今天，我也沒有抓到一點(diǎn)蛛絲馬跡，這成了我一直努力的暗結(jié)。一個(gè)女孩子，不漂亮，性格倔強(qiáng)不乖巧，還有什么理由讓父親喜愛呢？寫字臺(tái)的右手邊，總是半跪著我，這是1978年以后的畫面了。通常放學(xué)后，不等大人催促。有時(shí)候他們回來得晚，我進(jìn)不得屋，就在廚房的鍋臺(tái)上寫作業(yè)。

廚房很大，四家共用。四扇門通向四戶人家，一扇門通向外面。對(duì)門的阿姨姓朱，家里的男孩叫東子，我寫作業(yè)的時(shí)候他是流鼻涕的學(xué)齡前兒童。他的小姨——他媽媽的小妹妹負(fù)責(zé)看護(hù)他，和他們?nèi)易≡谝黄?。小姨身量高，沒有朱阿姨白，沒有朱阿姨漂亮。她在那里住了好多年，我們搬走的時(shí)候還未出嫁。把純藍(lán)鋼筆水或紫藥水稀釋裝進(jìn)白色避孕套里做假葡萄掛在大鏡子上，是我記憶很深的一個(gè)有關(guān)小姨的細(xì)節(jié)。她不厭其煩地幫我做了好幾個(gè)，我就坐在朱阿姨家的炕上等著。很多個(gè)買黑白電視機(jī)之前的晚上，我就這樣兀自穿梭于兩個(gè)房間，對(duì)大人的臉色反應(yīng)遲鈍。

小弟在我上學(xué)之前就出生了，但是那些年我們不常見面。他接替我的位置開始了快樂的鄉(xiāng)村生活，自在得無法無天，姥姥和爺爺家族全體縱容著第三代的頭一個(gè)男孩。所以這個(gè)房間里幾乎是沒有他的。等到他并肩與我坐在窗臺(tái)上，看人們?cè)谟曛斜寂?，已?jīng)是我們搬離的前一年了。這里大概注定不屬于他，他從新家的位置開始讀小學(xué)，有發(fā)小，大春已經(jīng)和他20多年的友情，就算開車肇事坐牢，小弟也不放棄這個(gè)朋友。去年父親66大壽，我在酒店見到他，背微駝，30多還未娶妻。

我在這個(gè)位置的伙伴有男孩曉波、大偉、老貓、艷祥，女孩小光、小紅。大偉和小光是兄妹，他們還有一個(gè)小妹妹，像他們的媽媽一樣漂亮善辯。他們倆則老實(shí)得常常受欺負(fù)。老貓有權(quán)力欲，號(hào)召比他小的我們都聽他的，一起孤立與他同齡的大偉和艷祥。雨后的胡同泥濘不堪，老貓率領(lǐng)我們手握泥巴，在大偉經(jīng)過的瞬間萬箭齊發(fā)，隨著他喊：“徐大偉，臭狗屎！”有時(shí)候是：“張艷祥，大姑娘！”很有節(jié)奏。

曉波姓姜，我們有幾次在他家門口玩過家家，用玻璃碎片盛上土和樹葉偽裝飯菜。這是一幅記憶準(zhǔn)確的畫面，其他只能靠猜測(cè)來完成：我們大概比較要好，一起玩的時(shí)間多。本來一切平靜詳和。有一天，他父親突然出現(xiàn)在我面前，面容厭惡而憤怒。我正在鍋臺(tái)上寫作業(yè)，他伸手就從我兜里掏出兩毛錢，然后才開始說話：“說！那三毛錢哪去了？”我被驚呆了，當(dāng)然說不出話。他又說：“偷東西！沒教養(yǎng)?！比缓缶退ι碜吡耍瑑擅X沒還我。從此，我和曉波成了陌路。胡同成了分界線，好像都沒再踏入對(duì)方的領(lǐng)域。這導(dǎo)致了一個(gè)后果，我莫明其妙地就不代表家里去交電費(fèi)了，并且拗得很，讓父親很生氣。因?yàn)橹車畞響羧思夜灿靡粋€(gè)電表，安在曉波家，他父親負(fù)責(zé)收齊電費(fèi)。我一度覺得他們家很有權(quán)勢(shì)。

這些伙伴，現(xiàn)在僅僅作為名字存在于我的記憶中，他們不曾離開那個(gè)方方正正的房間以及周圍的600平米，我尋找他們的方式只能是刻舟求劍。所以我沒有小弟幸運(yùn)。去年回老家經(jīng)過那里，平房早已經(jīng)變成七層的居民樓。我的記憶無論多么不可靠，也只好那樣了。就算現(xiàn)在與他們走個(gè)對(duì)面，也無法相認(rèn)了。

于是我只能重新回到我的父母身邊。尤其是現(xiàn)在，當(dāng)我不得不面對(duì)他們成為貨真價(jià)實(shí)的老年人這一現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我是多么懷念躺在那個(gè)房間里我年輕美麗的母親和我脾氣暴躁、動(dòng)不動(dòng)就和人拳腳相見的父親。

那時(shí)候他們是快樂奔忙的工人。父親在大修廠，車工。母親在食品廠，冰棍車間的臨時(shí)工。你能想到我經(jīng)常有免費(fèi)的冰棍可吃，遭到羨慕。事實(shí)上，那些為吃而吃的時(shí)刻，我覺得冰棍并不好吃。母親也不是就把冰棍吃膩了，在盛夏帶我上街的時(shí)候，也會(huì)為我突然遞上來的一口面露享受。有一些模糊的清晨，我睜開眼睛看不到母親，只看到枕邊的兩塊硬糖，是她上夜班之前放在那兒的。我流著淚想，這里和鄉(xiāng)下也沒什么不同。如今，我總是盡量在兒子睜開眼睛看到我之后再去上班，后來我知道，偶爾他醒得晚看不見我也未見難過，心中于是有些失落?？磥?，在我們?nèi)酥校袉栴}的只是我一個(gè)。

零碎的記憶中還堅(jiān)決地?cái)D著一個(gè)和父親一起去挑水的場(chǎng)景，經(jīng)久不衰。清瘦靈巧的父親輕松地?fù)?dān)起兩個(gè)水筲，我跟在他旁邊，離家400多米。水站是路拐角處的一座小平房，小得像積木，看不出有門的跡象。我從窗口遞上一枚鋁制的小水牌，為了這一刻我握出了汗。它如同成年人一半食指那么大，每次出門前父親鄭重地交給我。兩只水筲很快注滿，父親擔(dān)起就走，常常走了很遠(yuǎn)才想起我還停在水站，以為自己在插隊(duì)的祥茂大隊(duì)第三小隊(duì)伊春發(fā)家院墻外的老井旁，正青春年少?？此镜睦舷壬髦谶吇ㄧR，從來不點(diǎn)燈，也從來不說話，只是一張臉在窗前一閃，就不見了。回去的路上，我一直在回味，走得慢些。

寫到這里，我突然發(fā)現(xiàn)記憶力還蠻不錯(cuò)，竟然記得這么多！它們很像一些我在拍攝時(shí)只看過一眼的照片，后來連同那臺(tái)索尼數(shù)碼相機(jī)一起丟了。我在回憶的時(shí)候想起那一眼，總是很清晰，卻無法證明它們存在過。在沖印中心工作的小表妹總是打電話要我去洗照片，說存在電腦里終歸不保險(xiǎn)。其實(shí)，我們能留下多少活過的證據(jù)呢？如同一場(chǎng)雨帶來的泥濘，天晴之后，很快消失。

夢(mèng)境

江小魚 我想可能是因?yàn)樵?shī)歌，江小魚有一天拜訪了我的博客。我猜測(cè)他輾轉(zhuǎn)了很多鏈接，終于點(diǎn)擊到了蘇蘭朵。也許沒有停留多久，只是看看照片，大致瀏覽了一下貼得比較靠前的詩(shī)，有了一個(gè)原來如此的印象之后就離開了。由于沒有留言，我斷定他沒認(rèn)出來我。順著“最近訪客”中留下的足跡，我有些興奮地回訪了他。留言說我是蘇玲，還記得吧？怎么去了我那兒也不說句話？很快他過來說，怎么是你呀？這就成詩(shī)人了？不久，又發(fā)來紙條，加我為好友。之后，一切如常，仿佛沒有重逢過。

初見在10年前。彼時(shí)他剛剛從江西老家來到北京，落腳在《音樂生活報(bào)》。那些年《音樂生活報(bào)》主持了一個(gè)健牌中國(guó)原創(chuàng)歌曲流行榜，每年的年底有一個(gè)頒獎(jiǎng)晚會(huì)，全國(guó)媒體的主持人和獲獎(jiǎng)歌手都會(huì)參加。江小魚無比活躍，向我們介紹他的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)好像已經(jīng)出過四五本書，包括一本詩(shī)集。在酒吧，他還講了很多笑話，這條決心做“北漂”的魚，在明星薈萃的場(chǎng)景中，被我清晰地記住。昏暗的燈光下，我留意到他稚氣未脫、精力過人的圓臉上隱約浮著一個(gè)大夢(mèng)。

我在他的博客上停留了很久，慢慢翻看著他這些年的經(jīng)歷。10年，足夠成就一個(gè)人的夢(mèng)想，何況他又是那么急迫。在博客的公告欄里，羅列著將近2000字的自我簡(jiǎn)介，長(zhǎng)得像他為歌手作的文案。導(dǎo)演、編劇、主持人、作家，還有他最擅長(zhǎng)的策劃，一個(gè)精英的成長(zhǎng)一目了然。

10年前，8月的一個(gè)午后，我穿著長(zhǎng)及腳踝的白裙，戴著剛剛從西單商場(chǎng)買的珍珠耳環(huán)，乘坐出租車前往北京一家著名的唱片公司面試。此刻之前，為了尋一個(gè)住處，我按照一個(gè)大學(xué)女同學(xué)在電話中指引的路線，乘了約20分鐘地鐵，之后又步行了差不多20分鐘，在一處荒涼之地，找到了她的工作單位——某大型私營(yíng)企業(yè)。進(jìn)了廠門之后，在傳達(dá)室通了電話，她說，手里正弄著一份材料，要我等一會(huì)?？撮T的大爺就挑著高腔的北京話問我來北京干什么呀？我說，想來工作。他唉了一聲說，在哪里不一樣??？都奔北京跑為的是什么呀？我一時(shí)不知如何作答。那一刻之前，我坐了一夜的火車，從一座秀美的山城抵達(dá)北京，掉入一片汪洋人海。山城的夜晚小巧而安靜，連夢(mèng)都翻不過山去。我就在那些夜晚，思念北京。后來，女同學(xué)終于打下電話來，叫我上樓找她。尋到她的房間，竟是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)一樣的大辦公區(qū)，每個(gè)人的空間用隔斷隔開，我擠進(jìn)她的領(lǐng)域，不足兩平米。挨到下班時(shí)間，我混在員工隊(duì)伍里，被她領(lǐng)上了一輛通勤的大巴，與她并肩坐著，回家。實(shí)在記不清走了多久，久到我們無話可說，才在一處小巷下了車。暮色中，她有些疲憊，還是堅(jiān)持著買了些熟食和啤酒。之后的情景我樂于記起，我們坐在陽(yáng)臺(tái)上喝啤酒，漸漸放松，想起了大學(xué)四年的生活，笑聲清脆……而后，她臉色紅紅地對(duì)我說，明年的托福應(yīng)該可以過，你知道，我一直想去美國(guó)。

第二天我在唱片公司準(zhǔn)時(shí)見到了老總——曾經(jīng)很有名氣的一位作曲家。他坐在我的對(duì)面，和成名時(shí)相比，明顯有些發(fā)福。我注視著他，微微有些灰心，那些膾炙人口的旋律從心底浮起，離他竟這般遙遠(yuǎn)。他早已經(jīng)不寫歌了，現(xiàn)在的工作是包裝歌手、賣唱片。我來到這里要幫他推廣歌手、賣唱片。交談比預(yù)料的還枯燥，他說你的簡(jiǎn)歷我都看過了，雖然有很多年作音樂主持人的經(jīng)驗(yàn)，但還是要從企宣做起。然后就開始談待遇問題，最后說，考慮好了，可以隨時(shí)過來。

我沒有過來。那年夏天，北京出奇地?zé)?，走在路上，好像隨時(shí)要被曬化，就像曬化兩塊錢一支的冰淇淋，連夢(mèng)的影子都不會(huì)留下。我接受了自己的渺小和平庸，帶著收獲的珍珠耳環(huán)，又坐了一夜的火車，回到了我的小小山城。

兩個(gè)月之后，我在大連認(rèn)識(shí)了江小魚。

張 恒 沒有料到，在大連最大的收獲居然是張恒。在酒吧玩算術(shù)游戲，拼起來三張桌子，三十來號(hào)人，淘汰制，最后剩下我們兩個(gè)。他坐在我的正對(duì)面，一臉壞笑。眼見著一個(gè)接一個(gè)不勝酒量卻情感奔溢的歌手、主持人、小企宣們滑到凳子下面或干脆耍賴，我知道，張恒是一個(gè)清醒的人。

過于清醒的人是不適合作演員的。那次頒獎(jiǎng)，距離他唱紅《天堂里有沒有車來車往》已經(jīng)過去兩年了，當(dāng)時(shí)的獲獎(jiǎng)曲目好些人都沒聽過。幾個(gè)外市媒體的主持人迅速向我表達(dá)了對(duì)張恒的失望，說光是作品宣傳得不好也就罷了，人也太平常了，就像一高校文科系的普通男生，而且是一挺難看的男生，明星氣息甚至不如個(gè)別打扮前衛(wèi)的主持人和小企宣。

張恒的企宣是柳立博，他的大學(xué)同學(xué)，和他一樣平常的文科男生，待人誠(chéng)懇。從酒吧出來就給了我一份張恒的資料。我在出租車上就著街燈看，一看就想跟張恒握手，師范大學(xué)、中文系、89級(jí)、71年出生……認(rèn)同感從那一刻找到了源頭和歸宿。

回到賓館，江西電視臺(tái)要給張恒作一個(gè)專訪，我恰巧也在。女主持人很正常地交代了幾句，張恒點(diǎn)頭示意領(lǐng)會(huì)。開機(jī)，女主持人突然像換了一張臉，作熱情洋溢活潑可愛狀，對(duì)著鏡頭眉飛色舞地介紹了一番張恒，然后轉(zhuǎn)頭，突兀地將話筒杵過去。他愣在那里，直到把女主持人愣到不好意思，我們?nèi)炭〔唤?，才慢悠悠地說，這種風(fēng)格??？我一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。

后來，我在鞍山為張恒聯(lián)系過一次夜總會(huì)演出，效果和我預(yù)料的一樣，很一般。我其實(shí)很清楚，他這樣的歌手，根本不適合作夜總會(huì)演出。在慣常的生活中，總像游走在夢(mèng)境般恍惚，音樂收留了他飄零的心，使他得以生存，而深入這個(gè)賴以生存的圈子，他卻又過于清醒，不屑于粉飾?？赡苷且?yàn)檫@一點(diǎn)，讓我決定幫他一次。

此后，我們沒再見過，和柳立博通過一次電話，知道他出國(guó)了，心中竟有些釋然。我認(rèn)定他不會(huì)回來了，異鄉(xiāng)的漂浮能滿足他夢(mèng)游的狀態(tài)，他適合生活在鄉(xiāng)愁里。漸漸地，記憶融化了這個(gè)人，我甚至開始懷疑是否認(rèn)得他。

2006年的一個(gè)下午，在辦公室忽然聽到幾個(gè)小主持人在談?wù)撍?，原來他回?guó)了，并應(yīng)邀將在鞍山做一場(chǎng)歌友會(huì)。這個(gè)消息讓我悵然，我堅(jiān)信這個(gè)人不是張恒，一定是個(gè)我不認(rèn)識(shí)的陌生人。

趙 新 想在網(wǎng)絡(luò)上尋找趙新，源于遇到了一個(gè)溫州網(wǎng)友沈思。那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，此前能夠讓我覺得不陌生的只有趙新這個(gè)名字。

并不難，在搜索出來的眾多條目中，很快發(fā)現(xiàn)了“毛趙新的博客”。點(diǎn)擊，一張與Beyond樂隊(duì)成員黃家強(qiáng)的合影橫在眼前，下面是這樣的文字：

采訪過這么多明星，這次是我為數(shù)不多的工作照。以前都沒有合影和簽名，是因?yàn)橛X得那樣很矯情，我采訪明星只是工作，不是用來炫耀的談資，雖然會(huì)有很多人懷疑。我采訪過那么多的明星，因?yàn)槲夷貌怀龊嫌埃瑳]有他們的簽名……

笑容悄悄爬上我的臉，人是很難改變的。雖然10年的光陰，足可以讓一個(gè)接近中年的男人發(fā)胖。

在大連那樣的城市，夜晚是可以讓人忘記現(xiàn)實(shí)世界的，與一群秀場(chǎng)明星在一起，環(huán)境也會(huì)迅速讓人變得無所適從。不知不覺就學(xué)著用另一種腔調(diào)說話，擺可愛的笑容，裝作玩世不恭。這時(shí)候，趙新呈現(xiàn)了一種真實(shí)，真實(shí)到從容不迫，與他小小的年紀(jì)很不相稱。

當(dāng)我們像花一樣在普遍開放的人群中身不由己忙碌的時(shí)候，他就安靜地坐在角落，面露欣賞的笑容。我們，從四面八方聚攏到這場(chǎng)夢(mèng)中，用肆無忌憚的開放制造著一個(gè)巨大的煙火，狂歡是一種脫離秩序的宣泄，也是一種對(duì)孤獨(dú)的掩飾。我們彼此之間，其實(shí)很陌生。

趙新不開放，不宣泄，他安靜，并且不掩飾孤獨(dú)。

我坐在靜靜的深夜，瀏覽著他的博客，頭像上的笑容還像10年前一樣令人舒適。一個(gè)只有一面之緣，相處不過三天的人，此刻竟讓我覺得如此親切，我們甚至稱不上老朋友，我的熟悉感只可能來自我自己，也許在10年后，我才從他身上看見了那個(gè)篤定的自己。

他現(xiàn)在喜歡攝影，就像我現(xiàn)在迷戀文字，生命中多余的情感找到了一種虛幻的消解方式?？礃幼右呀?jīng)很專業(yè)，博客上貼滿了他拍攝的美人圖，她們不是明星，都是生活在他身邊的真實(shí)的人，有鄰居、同事、朋友、朋友的朋友……想起那時(shí)候，單身的他跟我講起新居，憧憬未來生活的安詳眼神，想來現(xiàn)在一定過著滿足而享受的生活，一直沒有離開溫州，一直做著電臺(tái)的音樂節(jié)目主持人。

他不會(huì)知道我曾經(jīng)來過，就像我不知道，他是否也悄悄注視過我。我們對(duì)于彼此，早已不再真實(shí)。