高高的城墻四面圍著，似乎聚攏了一股子王氣，城墻上面可以跑馬，城墻下面垂柳依依，住在城里的老百姓不自覺得有股子驕傲勁兒。一下火車正對著的就是解放路，面對面兩排鋪面，很繁華。我姥爺劉學義開的白宮西服店在解放路369號.

對面是中國人民銀行，青色的磚墻，高高的臺階，金屬推拉門，每天下班響亮地合在一起，把夏天在臺階上面乘涼的人們關在外面。銀行旁邊一個側門，汽車能直接開進去。西安解放時常拉警報，飛機扔下的炸彈把青色的磚墻炸出一個個邊緣焦黑的大洞。

南隔壁是個煤廠，門面不大，院子倒有幾畝地大。一排鋪面的后門也都開到這個院子里。院子放煤，常有板車進出拉煤。各家鋪面也都在院子里放些東西，就這樣，院子還是大的很。

北隔壁是個元宵店，總看他們用冰糖核桃紅綠絲油面拌了餡兒，再用木板拍啊拍啊拍得實實的，用刀切成小方塊放在大簸籃里，里面鋪了厚厚的元宵粉，一面搖一面在餡上撒水，方餡子就搖成圓圓的圓宵了。

老板娘姓崔，溫和漂亮，親自煮元宵。這條街上的孩子去吃，總會不聲不響地給多盛一個，放在桌上。孩子們總是格外喜歡她，不知是不是看在圓宵的份上。

也有炸圓宵，現(xiàn)吃現(xiàn)炸，金黃著盛出來，香脆的很。常去玩，崔大娘長崔大娘短地叫，就給盛個圓宵，更常去了。

那時的圓宵餡格外好吃，現(xiàn)在好像再沒有那么好吃的圓宵了。

跟現(xiàn)在的圓宵店一樣，生的賣熟的也賣。那時沒有塑料袋，帶走的用紙包上，上面放個紅紙印的字號，喜慶的很。紙繩只兩下，交叉扎好，跟包點心似的，提著就走了。

圓宵店旁是家叫半生園的醬肉館，賣醬肉醬雞醬雞爪子。5分錢能買5個雞爪子，啃半天呢。

半生園常在大院子里殺雞。一個大竹筐，雞們擠撞著，從小小的菱形孔里瞪圓小眼睛，驚恐萬狀地看外面。

專門殺雞的伙計，蹲著，從筐里抓起雞，在脖子上抹上一刀，也不接雞血，揮手扔得老遠。雞撲騰個弧線落在地下，血流光，頭一歪，死了。殺雞的還蹲著，一割一扔，只一會兒，竹筐里空了，全在地下，圍成個扇形，他直起腰。

早有只大鐵鍋里燒好了熱水，別的伙計提了死雞燙進鍋里，翻兩翻，拿出來，幾下就擄得光光溜溜。

孩子們守著看，完了在拔下的雞毛里撿來撿去。去我姥爺?shù)奈鞣暌┧椴?，放個麻錢縫了，再找根粗粗硬硬的雞翎管剪開做成鍵子，挑許多好看的毛夾在書里，鍵子天天插得漂漂亮亮。

半生園隔壁是王云光鑲牙所。王云光是南方人，瘦高個子，細心干凈。找了個胖媳婦，生了個姑娘也胖乎乎的。

過來過去的，總是看大玻璃窗臺放了許多的牙模。都說王云光牙鑲得好。于是總有人大張著嘴仰著頭坐在椅子上，讓他圍著那張嘴忙來忙去。

大玻璃窗臺上的牙模越來越多，上下牙模合在一起放著，像張呲著的嘴，發(fā)出一種召喚，來呀來呀，缺了牙的，快進來呀。

王云光忙上一天，卻好管個閑事。煤廠大院子角上有個廁所，有時街上的人也去，他說這樣沒人管可不行。于是他常把廁所收拾得干干凈凈，遇到街上來上廁所的，就問人家收一分錢。

有一天傍晚遇著個內(nèi)急的，奔來就往廁所鉆，說出來給錢，他拉著不干，說什么也讓人先把錢掏了。

整條街的人都笑他，說他能干，管著人上下兩個門的事情。

解放路上還有個洗皮貨的店。不知用什么辦法把皮子洗了，然后撒上一種白粉，晾在陽光下，用力拍打干凈。于是總能看見他們在大院子里咬牙切齒地“啪啪”敲擊個不停，像跟誰有仇似的。

店里收了很多活，路過能聞著一股怪味。

陰暗的店里掛滿長長短短動物皮毛做的東西，有種陰森森的感覺，人都不太敢去串門。

白羊皮襖穿久了變成灰哧哧的顏色。交給皮子店洗完拍完，再打完，一看，雪白的小卷羊毛又柔又順，像是剛從羊身上脫下來的。

那時流行二毛皮的皮襖，據(jù)說是用出生剛一個月的灘羊羊羔皮加工而成，薄而柔軟，輕巧堅韌，潔白如雪，有句話說二毛皮子九道彎，是說它的毛穗長而且曲折多彎。

身上穿件二毛皮襖，是很榮耀的事情。脫下二毛皮襖呢？

忽然想起一個笑話，有個家是內(nèi)蒙的人，說他們家鄉(xiāng)的人好客，酒喝得迷迷糊糊了，領客人去羊圈挑羊，好款待他。叫這只，你，過來，把皮襖脫下來讓我看看你胖還是瘦，呀，不行不行，一身的骨頭。那只，你脫下來我看看……

解放路有家顏記餛飩館。老板是個大胖子，中等個子，理個平頭，他娶了兩個老婆。

娶小老婆那天，一條街上的人全去賀喜。長袍馬褂，披紅戴綠，孩子們叫著鬧著。

那天，他的大老婆倒騎著小毛驢，臉上抹著黑，在后面跟著。

小老婆管著家，大老婆什么都依著她，倒也相安無事。好像他沒再娶第三個老婆，否則誰去倒騎驢呢？

顏記的餛飩皮薄肉嫩，湯汁鮮美，是難得的美味。

一大早，我姥爺?shù)耐降軅兌及床烤桶嗟孛钇饋?，出出進進的，讓每天一開始就生機勃勃。

姥爺去城墻下面安安靜靜地打一遍太極拳，再和別人推一會兒云手才回來。徒弟們趕緊把做好的早飯端了上來。新來的徒弟總要先打三年雜，生火燒水做飯掃地，干得好，才能上縫紉機。

吃完早飯，姥爺就該到前面接活了。

姥爺新娶的老婆，我后姥姥金鳳英穿著旗袍從屋里出來，誰見了，眼睛都會亮一下，人漂亮，旗袍更漂亮。

我姥姥是生第三個孩子時得產(chǎn)褥熱死了。抓了十副藥，還沒吃上兩副，就過去了。孩子沒養(yǎng)活，也跟著去了。算是有福，比活著的兩個少遭了多少罪。她丟下的兩個孩子，一男一女，大的八歲，是我大舅，小的四歲，就是我母親。

白宮西服店主要做西服，也做旗袍，金鳳英是活廣告，天生的旗袍架子，削肩豐臀，她便只穿各色的旗袍了。

那時給官太太們做旗袍。上門去只一看，不能量，回來就做，做好了送去一試，正合適。

也有挑剔的人，上上下下說這兒肥了那兒窄了，姥爺左看右看不能再改了，再改怕是越改越糟。也不辯解，答應下來，回來讓徒弟順著邊不放線走一遍空針。再讓送去，人一看，一排子針眼，改過的，再一試，合適了。

姥爺帶的徒弟一大幫，能學出來的，也就數(shù)得上的幾個。

我大舅漸漸大了，金鳳英兇他，他不怕，頂了嘴還逃學。姥爺成天忙，閑了就是個打，不管用。最后說，你要是上學，明天還去。你要不上學，從明天起燒火做飯干雜活。第二天起來一看，我大舅已經(jīng)燒好水做好了早飯。姥爺嘆口氣說，你呀，受苦的命。

自己家人帶不出自己家人，姥爺找他一個朋友，讓我大舅跟他學手藝去。

跪著拜了師傅，讓別惜打。

打不少挨，手藝還早著呢。也習慣了，不都這樣嗎？

都說教會了徒弟，餓死了師傅。姥爺常講一個做鈸的故事，鈸是種樂器，紅白喜事里最常用。徒弟學了很多年，也會做了，就是做出來敲的時候兩只的聲音不太一樣。

于是徒弟出師后還年年拿重禮來給師傅拜年。有一年師傅不在，他便向師娘請教。師娘聽了他講做的過程，就問他，你淬火時是一個一個淬，我怎么看你師傅是兩個夾在一起淬來著。

徒弟恍然大悟，從那以后，再不來了。

先忍著吧。

我大舅最終也沒有熬到開始學手藝。他有一天早上蒸饅頭，邊燒火邊打瞌睡，鍋燒干木籠屜也給燒著了，嚇得趁師傅沒發(fā)現(xiàn)就跑了出來，沒敢回去。后來去另一座城里當了工人，離開解放路369號那年，他還不滿十五歲。

金鳳英總讓我母親跟她睡。母親小名叫最云，是她親媽給取的名，意思是最美麗的那朵云彩。母親和金鳳英打顛倒，每晚睡在她腳頭。金鳳英把腳伸在我母親懷里，讓給她捂腳。她的腳是纏過又放了的，半大，腳趾是折的。

沒生孩子前，金鳳英沒在人前面打過母親。不高興了晚上睡下在被窩里掐她，衣服穿的少，跑又沒處跑，還不讓出聲。她常常不高興，于是母親身上便常常青一塊紫一塊，總也沒個好的時候。

母親臨睡總想，今天不知會不會挨掐，不敢脫衣服。

放了學回家，住鍋里看看，有飯就吃一口，沒飯就餓著。姥爺白天接活，晚上還要干活，忙得很，顧不上管我母親。偶爾見她，問吃了沒，給一毛錢讓買餅子啃。

后來姥爺叫母親認了個干媽，她看見母親身上的傷，總會嘆著氣給拿些好吃的出來。也給我母親篦篦頭上的虱子。

回家金鳳英看看母親的頭發(fā)，一聲不吭取來推子，給剃了個光頭。她給別人說，這樣就省得長虱子了。

到小學畢業(yè)，母親一直剃著光頭。

母親不說話，挨打了不哭，咬著牙忍著。小小的她腦子里成天反反復復地想怎么個死法，上吊跳河還是喝毒藥？

母親給大舅寫了封信，她說她活不下去了，她以為那是她最后一封信，她把它寫給了這個世上她最親的人。

大舅把母親接到蘭州上學，她慢慢大了。再回西安，金鳳英拿雞撣子打她，她一把奪下來。金鳳英給姥爺哭訴，說我媽從沒叫她一聲媽，滿腹委屈。母親梗著脖子，說她媽死的早，沒叫過，不會叫。

我小時候去西安，金鳳英一大早用半大著的小腳急急地跑出去給我們端豆?jié){油條。母親還是不叫媽，只是看不出有什么仇恨的痕跡。看書上那些俠義之士報仇，十年中耿耿于懷，十年之后虎視眈眈而來。其實仇恨也是需要毅力的，很多事都會隨著時間而煙消云散，包括仇恨。一個人一輩子都做壞事，其實同一個人一輩子都做好事一樣有難度。金鳳英同這世上的很多人一樣，做了許多壞事，但也做過好事。

母親不叫媽，可她把仇恨擱在了風里。

母親離開解放路369號前的五六年里，不停的在洗尿布。而金鳳英一個接一個男女夾花生著孩子。

我二舅很聰明，一個天才似的人物。很多年里，在他的眼里，我母親就是個傻子。有一年，我已經(jīng)工作，他突然對我說，咦，你母親其實挺聰明的呀。我驚覺，是這句話仿佛突然讓我看到母親那些年傻子般的黑暗生活。

是的，母親的童年過著傻子般的生活，或者說，她童年時，在別人眼里就是個傻子。

她在學校里整天不說一句話，成天坐著，像長在凳子了似的。因為剃著光頭，從來不敢上廁所，害怕同學說她是男生上女廁所。

母親的童年沒有跑過沒有跳過沒有玩過，她只能像個傻子般滿面憂郁地走來走去，拼命地洗著尿布，洗得慢了就是一頓打。她只有倔強，這卻只能帶給她更多的痛苦。

爐子上放個烘罩，洗完了把尿布衣服放在上面烘干了才能睡。守著守著，母親打起瞌睡，烤糊了又是一頓打。

母親沒有睡醒過，她可以以任何姿態(tài)入睡。常常是上學路上，走著走著就睡著了，一頭撞在電線桿子上，鼓起個包。

有一天，門咣的一聲響，大舅的身影撞進門來，母親怎么都不敢相信這是真的。

大舅把母親從那個家里帶了出來。母親慢慢留長了頭發(fā)，梳著粗粗的兩根大辮子。她會笑了，笑起來漂亮極了。

母親常常夢游，半夜起來，在外面臺階上坐半天，流著眼淚吹冷風，回來倒頭又睡了。

“小白菜呀，離地黃呀，三四歲上，離了娘呀”，母親聽不得這歌，一聽淚就下來了。那么多的眼淚，像是把過去憋著的眼淚都補回來。

許多年過去了，母親偶爾還作惡夢。

這一切，我聰明的二舅從不知道。那時，他只是個孩子，快樂幸福的長大。他記憶中這個同父異母的姐姐從不說話，目光呆滯，傻子一般。他因為聰明更被寵愛得目空一切，他以為他從沒錯過。

離開解放路369號時，母親該上中學了。

看姥爺裁衣服，折起來，一把尺子，略一量，嘩啦啦兩剪子，好了。

現(xiàn)在教服裝裁剪的書，眼花繚亂的圖，密集而復雜。我常想，就算姥爺活著，怕是也看不懂吧。

姥爺?shù)某叽?，全在腦子里，不用算，也沒有什么計算公式，這里尺寸是多少，腦子里裝著固定現(xiàn)成的數(shù)字對應，就在那里量上多少，準沒錯。

這套手藝，要學會了也難。因為沒什么道理可言，就是多年經(jīng)驗的結果。哪個行當都有天才，姥爺是天才的裁縫。

有人說天才干什么都可以成功，可是天才也要有能夠去干的機會。于是，姥爺一輩子，只是個天才的裁縫。當然，有人說這也不容易了。

解放路369號白宮西服店，曾經(jīng)是古都有名的老字號。

一天夜里，解放路369號白宮西服店進了賊，在后墻上挖了個洞，偷走了三臺縫紉機的機頭。

學徒都住在店里，晚上趕活睡得晚，快天亮了有人起夜，這才發(fā)現(xiàn)了后墻上的洞，把一家人都叫了起來。

這兩天，除了來做衣服的，就是白天來了個賣線的。賣完了又東拉西扯的坐了半天，手扶著縫紉機機頭問是多少錢買的。一想就是他。當下幾個手腳利落的徒弟直奔他家，敲開門，果然，把機頭找了回來。

像不像一個現(xiàn)代版的掩耳盜鈴的故事。

家里兒女們都會踩縫紉機做衣服，卻都不太會裁。母親離開老家前，也常盤紐子鎖褲邊踩機子。

我二舅最聰明，學習極棒。他從來不去學校，天天在閣樓上自己看書。閣樓上一張床一張桌子，全被書埋著。

老師開始不答應，他就提幾個問題把老師難住，弄得老師不敢管他。

姥爺便想把手藝傳給他。二舅手一揮，眼一瞪，說你這有什么可學的。姥爺氣得說不出話來。

過年時，姥爺把他的衣服褲子料扔給他，讓他自己裁。

二舅拿著布料上閣樓，拿件舊的比劃著，就裁了。姥爺?shù)降走€是不放心，過了一會兒，裝著上來取東西，拿著看了一下，沒吭聲，走了。

二舅更得意洋洋了，說，有什么難的，不就立體幾何在人體上用一下嗎？

二舅具備當一個天才裁縫的資質(zhì)，可他看不起這個行當，他站在我姥爺肩膀上，有著更高遠的志向。

姥爺勉強不了他，他知道，他的手藝將絕跡于這個家族，只能由外人繼承了。

姥爺手藝好，他不存錢，不置房子不置地，說是省得將來麻煩。掙幾個花幾個，養(yǎng)著一家老小，日子還過得去。手藝人不像生意人，生意人把錢看得重，因為要拿錢掙錢。手藝人，動彈一下就是錢，對錢的態(tài)度當然灑脫。

姥爺一向朋友多得很，總是結了伙去下城里的大館子。吃完了去聽說書，他記性好，只要聽一遍，就可以說給人聽了。他的朋友們開玩笑說，你要是說書，保證臺上的這些飯碗全砸。

姥爺還好喝上兩杯，卻不貪，每天中午，先上酒，喝兩杯，才吃飯。

他這個習慣一直保持到七十三歲那年，喝完吃完，睡個午覺就再沒醒來。

他的兒女徒弟包個戲班，在解放路連演了三天。專門讓說書的，連說了好多段。送葬那天，親戚朋友徒子徒孫曲曲拐拐的在解放路上排了有半里長。

姥爺這下可以聽個夠了。

姥爺走后一周，金鳳英也走了。她陪伴了姥爺一輩子，習慣了在他的身邊。合葬了。

西安到處是帝王墳，姥爺?shù)哪沟刭I在皇帝陵的下面。我和母親去給他上墳，帝王腳下，芳草凄凄，我跪拜在青草之上，倒一杯酒，姥爺我來看你了。他躲在青草背后，不說話。

解放路369號的白宮西服店早已銷聲匿跡了。寬闊的馬路，密密麻麻的樓房和車輛，還有摩肩接踵的人，有誰會記得它？

在它的上面，蓋起了高樓，在一層又一層上面，又有多少喜怒哀樂的故事彌漫開來。我聞到它的氣息，混雜其中，若隱若現(xiàn)。