高高的城墻四面圍著，似乎聚攏了一股子王氣，城墻上面可以跑馬，城墻下面垂柳依依，住在城里的老百姓不自覺(jué)得有股子驕傲勁兒。一下火車正對(duì)著的就是解放路，面對(duì)面兩排鋪面，很繁華。我姥爺劉學(xué)義開(kāi)的白宮西服店在解放路369號(hào).

對(duì)面是中國(guó)人民銀行，青色的磚墻，高高的臺(tái)階，金屬推拉門，每天下班響亮地合在一起，把夏天在臺(tái)階上面乘涼的人們關(guān)在外面。銀行旁邊一個(gè)側(cè)門，汽車能直接開(kāi)進(jìn)去。西安解放時(shí)常拉警報(bào)，飛機(jī)扔下的炸彈把青色的磚墻炸出一個(gè)個(gè)邊緣焦黑的大洞。

南隔壁是個(gè)煤廠，門面不大，院子倒有幾畝地大。一排鋪面的后門也都開(kāi)到這個(gè)院子里。院子放煤，常有板車進(jìn)出拉煤。各家鋪面也都在院子里放些東西，就這樣，院子還是大的很。

北隔壁是個(gè)元宵店，總看他們用冰糖核桃紅綠絲油面拌了餡兒，再用木板拍啊拍啊拍得實(shí)實(shí)的，用刀切成小方塊放在大簸籃里，里面鋪了厚厚的元宵粉，一面搖一面在餡上撒水，方餡子就搖成圓圓的圓宵了。

老板娘姓崔，溫和漂亮，親自煮元宵。這條街上的孩子去吃，總會(huì)不聲不響地給多盛一個(gè)，放在桌上。孩子們總是格外喜歡她，不知是不是看在圓宵的份上。

也有炸圓宵，現(xiàn)吃現(xiàn)炸，金黃著盛出來(lái)，香脆的很。常去玩，崔大娘長(zhǎng)崔大娘短地叫，就給盛個(gè)圓宵，更常去了。

那時(shí)的圓宵餡格外好吃，現(xiàn)在好像再?zèng)]有那么好吃的圓宵了。

跟現(xiàn)在的圓宵店一樣，生的賣熟的也賣。那時(shí)沒(méi)有塑料袋，帶走的用紙包上，上面放個(gè)紅紙印的字號(hào)，喜慶的很。紙繩只兩下，交叉扎好，跟包點(diǎn)心似的，提著就走了。

圓宵店旁是家叫半生園的醬肉館，賣醬肉醬雞醬雞爪子。5分錢能買5個(gè)雞爪子，啃半天呢。

半生園常在大院子里殺雞。一個(gè)大竹筐，雞們擠撞著，從小小的菱形孔里瞪圓小眼睛，驚恐萬(wàn)狀地看外面。

專門殺雞的伙計(jì)，蹲著，從筐里抓起雞，在脖子上抹上一刀，也不接雞血，揮手扔得老遠(yuǎn)。雞撲騰個(gè)弧線落在地下，血流光，頭一歪，死了。殺雞的還蹲著，一割一扔，只一會(huì)兒，竹筐里空了，全在地下，圍成個(gè)扇形，他直起腰。

早有只大鐵鍋里燒好了熱水，別的伙計(jì)提了死雞燙進(jìn)鍋里，翻兩翻，拿出來(lái)，幾下就擄得光光溜溜。

孩子們守著看，完了在拔下的雞毛里撿來(lái)?yè)烊ァＨノ依褷數(shù)奈鞣暌┧椴?，放個(gè)麻錢縫了，再找根粗粗硬硬的雞翎管剪開(kāi)做成鍵子，挑許多好看的毛夾在書(shū)里，鍵子天天插得漂漂亮亮。

半生園隔壁是王云光鑲牙所。王云光是南方人，瘦高個(gè)子，細(xì)心干凈。找了個(gè)胖媳婦，生了個(gè)姑娘也胖乎乎的。

過(guò)來(lái)過(guò)去的，總是看大玻璃窗臺(tái)放了許多的牙模。都說(shuō)王云光牙鑲得好。于是總有人大張著嘴仰著頭坐在椅子上，讓他圍著那張嘴忙來(lái)忙去。

大玻璃窗臺(tái)上的牙模越來(lái)越多，上下牙模合在一起放著，像張呲著的嘴，發(fā)出一種召喚，來(lái)呀來(lái)呀，缺了牙的，快進(jìn)來(lái)呀。

王云光忙上一天，卻好管個(gè)閑事。煤廠大院子角上有個(gè)廁所，有時(shí)街上的人也去，他說(shuō)這樣沒(méi)人管可不行。于是他常把廁所收拾得干干凈凈，遇到街上來(lái)上廁所的，就問(wèn)人家收一分錢。

有一天傍晚遇著個(gè)內(nèi)急的，奔來(lái)就往廁所鉆，說(shuō)出來(lái)給錢，他拉著不干，說(shuō)什么也讓人先把錢掏了。

整條街的人都笑他，說(shuō)他能干，管著人上下兩個(gè)門的事情。

解放路上還有個(gè)洗皮貨的店。不知用什么辦法把皮子洗了，然后撒上一種白粉，晾在陽(yáng)光下，用力拍打干凈。于是總能看見(jiàn)他們?cè)诖笤鹤永镆а狼旋X地“啪啪”敲擊個(gè)不停，像跟誰(shuí)有仇似的。

店里收了很多活，路過(guò)能聞著一股怪味。

陰暗的店里掛滿長(zhǎng)長(zhǎng)短短動(dòng)物皮毛做的東西，有種陰森森的感覺(jué)，人都不太敢去串門。

白羊皮襖穿久了變成灰哧哧的顏色。交給皮子店洗完拍完，再打完，一看，雪白的小卷羊毛又柔又順，像是剛從羊身上脫下來(lái)的。

那時(shí)流行二毛皮的皮襖，據(jù)說(shuō)是用出生剛一個(gè)月的灘羊羊羔皮加工而成，薄而柔軟，輕巧堅(jiān)韌，潔白如雪，有句話說(shuō)二毛皮子九道彎，是說(shuō)它的毛穗長(zhǎng)而且曲折多彎。

身上穿件二毛皮襖，是很榮耀的事情。脫下二毛皮襖呢？

忽然想起一個(gè)笑話，有個(gè)家是內(nèi)蒙的人，說(shuō)他們家鄉(xiāng)的人好客，酒喝得迷迷糊糊了，領(lǐng)客人去羊圈挑羊，好款待他。叫這只，你，過(guò)來(lái)，把皮襖脫下來(lái)讓我看看你胖還是瘦，呀，不行不行，一身的骨頭。那只，你脫下來(lái)我看看……

解放路有家顏記餛飩館。老板是個(gè)大胖子，中等個(gè)子，理個(gè)平頭，他娶了兩個(gè)老婆。

娶小老婆那天，一條街上的人全去賀喜。長(zhǎng)袍馬褂，披紅戴綠，孩子們叫著鬧著。

那天，他的大老婆倒騎著小毛驢，臉上抹著黑，在后面跟著。

小老婆管著家，大老婆什么都依著她，倒也相安無(wú)事。好像他沒(méi)再娶第三個(gè)老婆，否則誰(shuí)去倒騎驢呢？

顏記的餛飩皮薄肉嫩，湯汁鮮美，是難得的美味。

一大早，我姥爺?shù)耐降軅兌及床烤桶嗟孛钇饋?lái)，出出進(jìn)進(jìn)的，讓每天一開(kāi)始就生機(jī)勃勃。

姥爺去城墻下面安安靜靜地打一遍太極拳，再和別人推一會(huì)兒云手才回來(lái)。徒弟們趕緊把做好的早飯端了上來(lái)。新來(lái)的徒弟總要先打三年雜，生火燒水做飯掃地，干得好，才能上縫紉機(jī)。

吃完早飯，姥爺就該到前面接活了。

姥爺新娶的老婆，我后姥姥金鳳英穿著旗袍從屋里出來(lái)，誰(shuí)見(jiàn)了，眼睛都會(huì)亮一下，人漂亮，旗袍更漂亮。

我姥姥是生第三個(gè)孩子時(shí)得產(chǎn)褥熱死了。抓了十副藥，還沒(méi)吃上兩副，就過(guò)去了。孩子沒(méi)養(yǎng)活，也跟著去了。算是有福，比活著的兩個(gè)少遭了多少罪。她丟下的兩個(gè)孩子，一男一女，大的八歲，是我大舅，小的四歲，就是我母親。

白宮西服店主要做西服，也做旗袍，金鳳英是活廣告，天生的旗袍架子，削肩豐臀，她便只穿各色的旗袍了。

那時(shí)給官太太們做旗袍。上門去只一看，不能量，回來(lái)就做，做好了送去一試，正合適。

也有挑剔的人，上上下下說(shuō)這兒肥了那兒窄了，姥爺左看右看不能再改了，再改怕是越改越糟。也不辯解，答應(yīng)下來(lái)，回來(lái)讓徒弟順著邊不放線走一遍空針。再讓送去，人一看，一排子針眼，改過(guò)的，再一試，合適了。

姥爺帶的徒弟一大幫，能學(xué)出來(lái)的，也就數(shù)得上的幾個(gè)。

我大舅漸漸大了，金鳳英兇他，他不怕，頂了嘴還逃學(xué)。姥爺成天忙，閑了就是個(gè)打，不管用。最后說(shuō)，你要是上學(xué)，明天還去。你要不上學(xué)，從明天起燒火做飯干雜活。第二天起來(lái)一看，我大舅已經(jīng)燒好水做好了早飯。姥爺嘆口氣說(shuō)，你呀，受苦的命。

自己家人帶不出自己家人，姥爺找他一個(gè)朋友，讓我大舅跟他學(xué)手藝去。

跪著拜了師傅，讓別惜打。

打不少挨，手藝還早著呢。也習(xí)慣了，不都這樣嗎？

都說(shuō)教會(huì)了徒弟，餓死了師傅。姥爺常講一個(gè)做鈸的故事，鈸是種樂(lè)器，紅白喜事里最常用。徒弟學(xué)了很多年，也會(huì)做了，就是做出來(lái)敲的時(shí)候兩只的聲音不太一樣。

于是徒弟出師后還年年拿重禮來(lái)給師傅拜年。有一年師傅不在，他便向師娘請(qǐng)教。師娘聽(tīng)了他講做的過(guò)程，就問(wèn)他，你淬火時(shí)是一個(gè)一個(gè)淬，我怎么看你師傅是兩個(gè)夾在一起淬來(lái)著。

徒弟恍然大悟，從那以后，再不來(lái)了。

先忍著吧。

我大舅最終也沒(méi)有熬到開(kāi)始學(xué)手藝。他有一天早上蒸饅頭，邊燒火邊打瞌睡，鍋燒干木籠屜也給燒著了，嚇得趁師傅沒(méi)發(fā)現(xiàn)就跑了出來(lái)，沒(méi)敢回去。后來(lái)去另一座城里當(dāng)了工人，離開(kāi)解放路369號(hào)那年，他還不滿十五歲。

金鳳英總讓我母親跟她睡。母親小名叫最云，是她親媽給取的名，意思是最美麗的那朵云彩。母親和金鳳英打顛倒，每晚睡在她腳頭。金鳳英把腳伸在我母親懷里，讓給她捂腳。她的腳是纏過(guò)又放了的，半大，腳趾是折的。

沒(méi)生孩子前，金鳳英沒(méi)在人前面打過(guò)母親。不高興了晚上睡下在被窩里掐她，衣服穿的少，跑又沒(méi)處跑，還不讓出聲。她常常不高興，于是母親身上便常常青一塊紫一塊，總也沒(méi)個(gè)好的時(shí)候。

母親臨睡總想，今天不知會(huì)不會(huì)挨掐，不敢脫衣服。

放了學(xué)回家，住鍋里看看，有飯就吃一口，沒(méi)飯就餓著。姥爺白天接活，晚上還要干活，忙得很，顧不上管我母親。偶爾見(jiàn)她，問(wèn)吃了沒(méi)，給一毛錢讓買餅子啃。

后來(lái)姥爺叫母親認(rèn)了個(gè)干媽，她看見(jiàn)母親身上的傷，總會(huì)嘆著氣給拿些好吃的出來(lái)。也給我母親篦篦頭上的虱子。

回家金鳳英看看母親的頭發(fā)，一聲不吭取來(lái)推子，給剃了個(gè)光頭。她給別人說(shuō)，這樣就省得長(zhǎng)虱子了。

到小學(xué)畢業(yè)，母親一直剃著光頭。

母親不說(shuō)話，挨打了不哭，咬著牙忍著。小小的她腦子里成天反反復(fù)復(fù)地想怎么個(gè)死法，上吊跳河還是喝毒藥？

母親給大舅寫了封信，她說(shuō)她活不下去了，她以為那是她最后一封信，她把它寫給了這個(gè)世上她最親的人。

大舅把母親接到蘭州上學(xué)，她慢慢大了。再回西安，金鳳英拿雞撣子打她，她一把奪下來(lái)。金鳳英給姥爺哭訴，說(shuō)我媽從沒(méi)叫她一聲媽，滿腹委屈。母親梗著脖子，說(shuō)她媽死的早，沒(méi)叫過(guò)，不會(huì)叫。

我小時(shí)候去西安，金鳳英一大早用半大著的小腳急急地跑出去給我們端豆?jié){油條。母親還是不叫媽，只是看不出有什么仇恨的痕跡?？磿?shū)上那些俠義之士報(bào)仇，十年中耿耿于懷，十年之后虎視眈眈而來(lái)。其實(shí)仇恨也是需要毅力的，很多事都會(huì)隨著時(shí)間而煙消云散，包括仇恨。一個(gè)人一輩子都做壞事，其實(shí)同一個(gè)人一輩子都做好事一樣有難度。金鳳英同這世上的很多人一樣，做了許多壞事，但也做過(guò)好事。

母親不叫媽，可她把仇恨擱在了風(fēng)里。

母親離開(kāi)解放路369號(hào)前的五六年里，不停的在洗尿布。而金鳳英一個(gè)接一個(gè)男女夾花生著孩子。

我二舅很聰明，一個(gè)天才似的人物。很多年里，在他的眼里，我母親就是個(gè)傻子。有一年，我已經(jīng)工作，他突然對(duì)我說(shuō)，咦，你母親其實(shí)挺聰明的呀。我驚覺(jué)，是這句話仿佛突然讓我看到母親那些年傻子般的黑暗生活。

是的，母親的童年過(guò)著傻子般的生活，或者說(shuō)，她童年時(shí)，在別人眼里就是個(gè)傻子。

她在學(xué)校里整天不說(shuō)一句話，成天坐著，像長(zhǎng)在凳子了似的。因?yàn)樘曛忸^，從來(lái)不敢上廁所，害怕同學(xué)說(shuō)她是男生上女廁所。

母親的童年沒(méi)有跑過(guò)沒(méi)有跳過(guò)沒(méi)有玩過(guò)，她只能像個(gè)傻子般滿面憂郁地走來(lái)走去，拼命地洗著尿布，洗得慢了就是一頓打。她只有倔強(qiáng)，這卻只能帶給她更多的痛苦。

爐子上放個(gè)烘罩，洗完了把尿布衣服放在上面烘干了才能睡。守著守著，母親打起瞌睡，烤糊了又是一頓打。

母親沒(méi)有睡醒過(guò)，她可以以任何姿態(tài)入睡。常常是上學(xué)路上，走著走著就睡著了，一頭撞在電線桿子上，鼓起個(gè)包。

有一天，門咣的一聲響，大舅的身影撞進(jìn)門來(lái)，母親怎么都不敢相信這是真的。

大舅把母親從那個(gè)家里帶了出來(lái)。母親慢慢留長(zhǎng)了頭發(fā)，梳著粗粗的兩根大辮子。她會(huì)笑了，笑起來(lái)漂亮極了。

母親常常夢(mèng)游，半夜起來(lái)，在外面臺(tái)階上坐半天，流著眼淚吹冷風(fēng)，回來(lái)倒頭又睡了。

“小白菜呀，離地黃呀，三四歲上，離了娘呀”，母親聽(tīng)不得這歌，一聽(tīng)淚就下來(lái)了。那么多的眼淚，像是把過(guò)去憋著的眼淚都補(bǔ)回來(lái)。

許多年過(guò)去了，母親偶爾還作惡夢(mèng)。

這一切，我聰明的二舅從不知道。那時(shí)，他只是個(gè)孩子，快樂(lè)幸福的長(zhǎng)大。他記憶中這個(gè)同父異母的姐姐從不說(shuō)話，目光呆滯，傻子一般。他因?yàn)槁斆鞲粚檺?ài)得目空一切，他以為他從沒(méi)錯(cuò)過(guò)。

離開(kāi)解放路369號(hào)時(shí)，母親該上中學(xué)了。

看姥爺裁衣服，折起來(lái)，一把尺子，略一量，嘩啦啦兩剪子，好了。

現(xiàn)在教服裝裁剪的書(shū)，眼花繚亂的圖，密集而復(fù)雜。我常想，就算姥爺活著，怕是也看不懂吧。

姥爺?shù)某叽?，全在腦子里，不用算，也沒(méi)有什么計(jì)算公式，這里尺寸是多少，腦子里裝著固定現(xiàn)成的數(shù)字對(duì)應(yīng)，就在那里量上多少，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

這套手藝，要學(xué)會(huì)了也難。因?yàn)闆](méi)什么道理可言，就是多年經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。哪個(gè)行當(dāng)都有天才，姥爺是天才的裁縫。

有人說(shuō)天才干什么都可以成功，可是天才也要有能夠去干的機(jī)會(huì)。于是，姥爺一輩子，只是個(gè)天才的裁縫。當(dāng)然，有人說(shuō)這也不容易了。

解放路369號(hào)白宮西服店，曾經(jīng)是古都有名的老字號(hào)。

一天夜里，解放路369號(hào)白宮西服店進(jìn)了賊，在后墻上挖了個(gè)洞，偷走了三臺(tái)縫紉機(jī)的機(jī)頭。

學(xué)徒都住在店里，晚上趕活睡得晚，快天亮了有人起夜，這才發(fā)現(xiàn)了后墻上的洞，把一家人都叫了起來(lái)。

這兩天，除了來(lái)做衣服的，就是白天來(lái)了個(gè)賣線的。賣完了又東拉西扯的坐了半天，手扶著縫紉機(jī)機(jī)頭問(wèn)是多少錢買的。一想就是他。當(dāng)下幾個(gè)手腳利落的徒弟直奔他家，敲開(kāi)門，果然，把機(jī)頭找了回來(lái)。

像不像一個(gè)現(xiàn)代版的掩耳盜鈴的故事。

家里兒女們都會(huì)踩縫紉機(jī)做衣服，卻都不太會(huì)裁。母親離開(kāi)老家前，也常盤紐子鎖褲邊踩機(jī)子。

我二舅最聰明，學(xué)習(xí)極棒。他從來(lái)不去學(xué)校，天天在閣樓上自己看書(shū)。閣樓上一張床一張桌子，全被書(shū)埋著。

老師開(kāi)始不答應(yīng)，他就提幾個(gè)問(wèn)題把老師難住，弄得老師不敢管他。

姥爺便想把手藝傳給他。二舅手一揮，眼一瞪，說(shuō)你這有什么可學(xué)的。姥爺氣得說(shuō)不出話來(lái)。

過(guò)年時(shí)，姥爺把他的衣服褲子料扔給他，讓他自己裁。

二舅拿著布料上閣樓，拿件舊的比劃著，就裁了。姥爺?shù)降走€是不放心，過(guò)了一會(huì)兒，裝著上來(lái)取東西，拿著看了一下，沒(méi)吭聲，走了。

二舅更得意洋洋了，說(shuō)，有什么難的，不就立體幾何在人體上用一下嗎？

二舅具備當(dāng)一個(gè)天才裁縫的資質(zhì)，可他看不起這個(gè)行當(dāng)，他站在我姥爺肩膀上，有著更高遠(yuǎn)的志向。

姥爺勉強(qiáng)不了他，他知道，他的手藝將絕跡于這個(gè)家族，只能由外人繼承了。

姥爺手藝好，他不存錢，不置房子不置地，說(shuō)是省得將來(lái)麻煩。掙幾個(gè)花幾個(gè)，養(yǎng)著一家老小，日子還過(guò)得去。手藝人不像生意人，生意人把錢看得重，因?yàn)橐缅X掙錢。手藝人，動(dòng)彈一下就是錢，對(duì)錢的態(tài)度當(dāng)然灑脫。

姥爺一向朋友多得很，總是結(jié)了伙去下城里的大館子。吃完了去聽(tīng)說(shuō)書(shū)，他記性好，只要聽(tīng)一遍，就可以說(shuō)給人聽(tīng)了。他的朋友們開(kāi)玩笑說(shuō)，你要是說(shuō)書(shū)，保證臺(tái)上的這些飯碗全砸。

姥爺還好喝上兩杯，卻不貪，每天中午，先上酒，喝兩杯，才吃飯。

他這個(gè)習(xí)慣一直保持到七十三歲那年，喝完吃完，睡個(gè)午覺(jué)就再?zèng)]醒來(lái)。

他的兒女徒弟包個(gè)戲班，在解放路連演了三天。專門讓說(shuō)書(shū)的，連說(shuō)了好多段。送葬那天，親戚朋友徒子徒孫曲曲拐拐的在解放路上排了有半里長(zhǎng)。

姥爺這下可以聽(tīng)個(gè)夠了。

姥爺走后一周，金鳳英也走了。她陪伴了姥爺一輩子，習(xí)慣了在他的身邊。合葬了。

西安到處是帝王墳，姥爺?shù)哪沟刭I在皇帝陵的下面。我和母親去給他上墳，帝王腳下，芳草凄凄，我跪拜在青草之上，倒一杯酒，姥爺我來(lái)看你了。他躲在青草背后，不說(shuō)話。

解放路369號(hào)的白宮西服店早已銷聲匿跡了。寬闊的馬路，密密麻麻的樓房和車輛，還有摩肩接踵的人，有誰(shuí)會(huì)記得它？

在它的上面，蓋起了高樓，在一層又一層上面，又有多少喜怒哀樂(lè)的故事彌漫開(kāi)來(lái)。我聞到它的氣息，混雜其中，若隱若現(xiàn)。