1

說起來竟是二十多年前的事了。一九八○年初我進(jìn)香港三聯(lián)做“助編”，跟隨盛美娣大姐和梅子先生編書。后來“滿師”，自己負(fù)責(zé)。我記得最先任“責(zé)編”的書之中，有一本是傅雷的《世界美術(shù)名作二十講》。

這本書給我的影響，可以說是終生的。那真是一本叫我愛不釋手的書。在這之前，我沒怎么看過這類書，對西方的藝術(shù)家和他們的作品都很陌生。這本書為我打開了一扇從未打開過的窗子，使我看到一片從未見過的美妙天空，也教我第一次嘗到親手編輯出版一本好書的莫大樂趣——從此呆在出版行業(yè)二十多年。當(dāng)年看傅雷手稿，他用的是毛筆，寫的是行書，字體之俊逸瀟灑，令人神往。十多萬字啊，每一筆每一劃都一絲不茍。

拿到簇新的《世界美術(shù)名作二十講》，興奮激動，樂不可支，我忍不住對當(dāng)時(shí)的老總蕭滋說：“感覺就像生了個(gè)孩子！”

不久之后的一天，父親到三聯(lián)辦公室來“探班”。老板客氣，請了在隔壁的紅寶石餐廳午膳。我記得老蕭突然開玩笑問：”你生了幾個(gè)孩子了？”父親愕然，他女兒還未結(jié)婚??！

2

后來就見到傅聰了。

今天回想，的確是一次難得的聚會——當(dāng)時(shí)還是《新晚報(bào)》老總的羅孚宴請傅聰和丁玲。傅聰是來香港開演奏會，丁玲和陳明接受三聯(lián)邀請首次訪港。晚宴的客人除了我之外都是名人：劉以鬯、小思、舒巷城、葉維廉、黃繼持、施叔青、黃俊東、潘耀明和馮偉才。我叨陪末座還不夠資格呢，我接送丁玲，主人就留我吃飯了。那是一九八二或八三年的事吧，我第一次見羅老總，之后再見到他，已經(jīng)經(jīng)過十載風(fēng)霜，人事皆非了。

整個(gè)晚宴最惹人注目的，我想是傅聰。當(dāng)年的傅聰，大概四十多吧，穿黑色西裝，里面是黑色高領(lǐng)套頭毛衣。臉很白，臉盤很大，讓人想到“面如朗月”的形容，兩道濃眉，一臉微笑。當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，只知好看，不懂形容?，F(xiàn)在想來，真是英姿勃發(fā)，風(fēng)度翩翩。第一流的氣質(zhì)加滿懷的自信，流露不凡的魅力。

我留意鋼琴家的一雙手，手跟臉一樣雪白，白得很顯眼，手指修長。二十多年后，我送了還是我做責(zé)編的《走出〈傅雷家書——傅聰訪談錄〉》給顏純鉤先生，他認(rèn)為用“傅聰在倫敦”的照片做封面效果會更好，“那雙手有一種無可奈何的表情。”照片是一九六二年的傅聰，去國八年，家國的恩情，藝術(shù)的前程，多少矛盾和彷徨都寫在臉上，真是“一臉憂傷，無盡心事”。

到了我見到傅聰，時(shí)間又飛轉(zhuǎn)二十個(gè)年頭，他已經(jīng)沒那么憂傷了，至少表面如此。在那個(gè)觥籌交錯(cuò)的夜晚，傅聰健談而幽默，是談笑風(fēng)生的中心。但整個(gè)晚宴最精彩的，我想是傅聰和丁玲的對話。

可惜沒記日記，具體的語言已不復(fù)記得，只是很明顯的察覺到，這兩位當(dāng)晚最重要的人物，一整晚話不投機(jī)，言語間還有一點(diǎn)火藥味。

3

一九○四年出生的丁玲，首次來港應(yīng)該是七十八高齡了。寫過《莎菲女士日記》的女作家，本是浪漫甚至有點(diǎn)頹廢的湖南女子，我想象年輕時(shí)的丁玲是漂亮而潑辣的，臉圓圓的，眼睛大大的，很有神采（傳言延安時(shí)期的毛澤東愛上她，贈她“昨天文小姐，今日武將軍”的詩句。但是丁玲偏偏不愛毛，卻愛彭德懷），一生充滿傳奇又歷盡坎坷。到了我有緣見她之時(shí)（晚餐之后我扶她上天橋，忘了是劉以鬯還是施叔青開玩笑說：“舒非，你應(yīng)該寫首詩，就叫《扶丁玲過天橋》?！保褮v經(jīng)丈夫胡也頻被殺、坐完國民黨的牢又坐共產(chǎn)黨的牢、一九四九年之后受重用當(dāng)大官、一九五一年獲斯大林文學(xué)獎、被打成“反黨集團(tuán)”首犯、下放勞改長達(dá)二十年、又復(fù)出掌權(quán)，和至交沈從文鬧翻等等。

我至今想不明白丁玲是有意在眾人面前表現(xiàn)她的“黨性”立場，與“叛國”的傅聰劃清界限（當(dāng)年內(nèi)地文壇還很左，遠(yuǎn)沒有今天開放，而我的確也察覺到公眾場合中跟私底下的丁玲有很大的不同），還是真的認(rèn)為西方音樂沒什么了不起；或者在北大荒生活了那么長時(shí)間的她，再也看不慣傅聰?shù)难笈勺黠L(fēng)？總之，我感覺到丁玲言語間的不屑。當(dāng)然，住慣倫敦的傅聰是不會有激烈反應(yīng)的，對丁玲的冷嘲熱諷也只是一笑置之。

4

再一次見到傅聰，是一九九一年的夏天。

那個(gè)夜晚，我去看香港話劇團(tuán)演的《傅雷與傅聰》。這是個(gè)悲劇，寫的是文革期間傅雷、朱梅馥夫婦如何被迫害至死。時(shí)空交錯(cuò)，觀眾看到父子、母子在自盡前的悲情對話，也寫到父母雙亡之后，亡魂到歐洲去找魂?duì)繅艨M的兒子。未看戲之前，我讀了沉鑒治“倫敦行”的文章。原來沈太太袁經(jīng)楣是傅聰太太卓一龍的同學(xué)，兩家人素有往來。在傅聰家里做客的沉鑒治問傅聰，回不回香港看《傅雷與傅聰》？傅聰長嘆一口氣，說：“我和爸爸都不懂粵語啊，怎么看粵語話??？”

沒有想到在大會堂的劇院里我還是見到了傅聰，而且很巧，他就坐在我的前面，中間隔一道走廊——他是開幕的前一分鐘才進(jìn)場的，但我一眼就認(rèn)出來了。

那個(gè)戲有十一場，足足兩個(gè)半小時(shí)，我看到傅聰一整晚只有一個(gè)姿勢，就是側(cè)著身體用手托著沉重的腦袋，好像一座雕像。一身黑衣，襯得手指分外雪白修長。而那張“朗月”般的臉，被一綹耷下來的頭發(fā)遮住了……

5

重讀《傅雷家書》（加了八萬多字的全新增訂本），有一部分文字讀來令人特別心酸。那是做母親的不止一次寫信給兒子，說父親身體一天比一天差，家里經(jīng)濟(jì)不好，想買些營養(yǎng)品，又怕加重兒子的負(fù)擔(dān)。

讀過《傅雷家書》的人都知道傅雷是那種鐵骨錚錚的人，如果不是如此狷介孤傲、不肯妥協(xié)的性格，他們夫婦不會不堪屈辱而雙雙自盡。在我心目中，朱梅馥是賢妻良母的典范，那種美麗溫厚善良賢淑，時(shí)時(shí)處處以丈夫、兒子為重為先的作風(fēng)，可以說是達(dá)到了中國傳統(tǒng)婦女品格的最高境界。難得的是她在精神上又如此熱切追隨丈夫和兒子，在文學(xué)和藝術(shù)的道路上努力以赴。

這樣一位媽媽，要寫信向千里之外的兒子訴苦伸手，你說有多么的艱難。

手頭有一本傅雷譯羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，1957年初版，沒寫印數(shù)，到1980年第一次重印已經(jīng)是35萬冊。所有在內(nèi)地生活過的人都知道，《約翰·克里斯朵夫》是一部影響內(nèi)地幾代知識分子的書，總印數(shù)應(yīng)該上百萬吧？只要一本書分版稅一塊錢就很可觀了，還有其它幾十部羅曼·羅蘭和巴爾扎克，都是當(dāng)時(shí)內(nèi)地青年追讀的暢銷小說，怎么譯者傅雷會鬧窮呢？

6

上個(gè)世紀(jì)的九十年代末，我還見過傅聰一次。那是因《傅雷家書》的版權(quán)事情，和一位同事到半島酒店去找他，而他也像當(dāng)年一樣，來香港開演奏會。

我見到的傅聰明顯的老了，臉龐不再像“朗月”，有了很多黑斑。最令我吃驚的是一雙手用紗布重重包纏，傅聰說那是中藥治療。他領(lǐng)我看一個(gè)臉盆，里面是褐色的中藥湯，說每天要浸泡好幾個(gè)鐘頭。原來傅聰?shù)氖竾?yán)重勞損，是長年刻苦練琴所致，疼痛入心。他說西醫(yī)建議他做手術(shù)，但是有風(fēng)險(xiǎn)，風(fēng)險(xiǎn)是可能敏感度差，彈不好琴。他不愿承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，只好求助中醫(yī)。

我們談得很好。門鈴響了，進(jìn)門的是傅聰?shù)奶恳积?。之前我已?jīng)知道卓一龍是鼓浪嶼人，份屬同鄉(xiāng)，更感親切。但看來卓一龍是個(gè)嫻靜不愛說話的鋼琴家，她說自己不大能說閩南話了。

在半島酒店的套房內(nèi)，我看到的傅聰對太太噓寒問暖，無微不至，是位細(xì)心體貼的好丈夫。

7

中國已經(jīng)很難找到像傅雷這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆g家了，他的譯筆難以超越。在《家書》里我們看到，他每翻一部作品，都要找遍跟原作者有關(guān)的資料或評論來細(xì)讀。一年只翻十多二十萬字，精雕細(xì)琢。有人找他譯別的作品，他說自己文字和氣質(zhì)都不近，那個(gè)作品楊絳楊必姊妹來翻更為合適。

中國也很難找到像傅雷這樣的父親了，為教導(dǎo)孩子長篇累牘地寫家書，最長一封竟逾八千字，還是蠅頭小楷。當(dāng)然現(xiàn)在的孩子也不可能像傅聰，受得了父親的語重心長喋喋不休。

這些都不是最重要的，最重要的是那份執(zhí)著和精神?！白鋈说谝唬浯尾攀亲鏊囆g(shù)家，再其次才是做音樂家。我說的‘做人’是廣義的：私德、公德，都包括在內(nèi)”，“或許這個(gè)原則對旁的學(xué)科的青年也能適用”。

負(fù)責(zé)、認(rèn)真、專注、堅(jiān)持，“心靈的境界”，“高尚的品格”，正因?yàn)檫@些可貴的“傅雷精神”，《傅雷家書》才能贏得那么多的讀者！

【舒非】 本名蔡嘉蘋。廈門鼓浪嶼出生，移居香港三十年。長期任職編輯，業(yè)余喜歡寫作。著作有《蠶癡》（詩集）、《記憶中的風(fēng)景》（散文）、《生命的樂章》（散文）。曾任文學(xué)獎評判，現(xiàn)為BBC中文網(wǎng)特約撰稿人。