我們系里的同事，忽然要聚餐，小火爐也搬來(lái)，碗筷也拿來(lái)。我不明白為什么這樣大的陣仗，菜送來(lái)時(shí)才知道 ——“盆菜”真的是裝在臉盆里吃的。不是小盆，是一個(gè)大臉盆，鋁制。端上來(lái)，坐在小火爐上，說(shuō)是為保溫。那臉盆好像比從前用的白搪瓷，而今已很難找的大臉盆還要來(lái)得大，而且深。臉盆上蓋著鍋蓋，看不見(jiàn)盆里都是些什么菜。香味隨著熱氣一陣陣從盆緣溢出，使人頓覺(jué)肚餓，圍盆吃飯的同事，也好像一家人似的感到特別親近了。

等十個(gè)人都來(lái)齊，揭開(kāi)蓋子，哇！臉盆里真的全是菜，一層一層的，有雞、有蝦、有蘿卜、有冬菇、有魚(yú)丸……夾在口里，很燙。再一筷子夾到炆豬肉，更是好吃。我一邊吃，一邊聽(tīng)起故事來(lái)。

他們說(shuō)，新界里的圍村，有很多姓“文”的，據(jù)說(shuō)他們的祖先是文天祥。文從北邊退到零丁洋時(shí)，登了陸，就在現(xiàn)在的寶安附近。而一大群潰敗的隊(duì)伍也得吃東西，哪里有東西吃？又到哪里去找那么些餐具？村民傻乎乎的，想想，端出洗臉盆來(lái)，里面盛著各家相贈(zèng)的菜，由豬皮墊底，一層一層地加上去，滿(mǎn)滿(mǎn)的一盆，一盆一盆羅列出來(lái)。

我忽然憶起在哈佛讀書(shū)時(shí)，讀到文天祥從北方一路退下來(lái)，過(guò)零丁洋之際，已經(jīng)退無(wú)可退了。那八句有名的詩(shī)是：

辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈落落四周星。

山河破碎風(fēng)飄絮，身世飄零雨打萍。

惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁。

人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。

什么叫“丹心照汗青”，他早已視死如歸了！我又想起陸秀夫背著小皇帝趙昺蹈海的地方，大家都知道在香港從前的啟德機(jī)場(chǎng)附近，叫宋皇臺(tái)，可惜碑上立的字，是宋王臺(tái)。宋降元后，元曾封宋帝為宋王，或許“皇”、“王”二字粵語(yǔ)音同，乃有此誤。那年我去的時(shí)候，只見(jiàn)這邊馬路上一輛輛車(chē)子飛馳而過(guò)，而那邊停機(jī)坪上停著的是一架架飛機(jī)。很狹小的一塊空地，安靜地被圍在車(chē)陣與機(jī)陣之間：是繁華中的孤獨(dú)？還是熱鬧中的寂寞？好像兼而有之。

我痛，至于流淚。后來(lái)知道了零丁洋也距此不遠(yuǎn)，只是不知道什么時(shí)候?qū)懗闪肆尕暄?，現(xiàn)在且天天報(bào)紙上鬧著要建大橋的珠海伶仃洋新聞。

不知誰(shuí)說(shuō)的，這盆菜里面沒(méi)有湯，如有湯，再加上大白菜、豆腐、粉絲，就好像打邊爐了。還有人說(shuō)，現(xiàn)在有人在盆菜里放鮑魚(yú)、放魚(yú)翅，豈不成了佛跳墻。我卻想起了爸爸來(lái)。

爸爸愛(ài)跟我開(kāi)玩笑：“孩子，不要老是想著考第一，你看，有成就的人哪一個(gè)是考第一的，都是考第二。連最聰明的蘇東坡都是考第二?！比缓笏孟裼窒肫鹆耸裁此频恼f(shuō)：“除了文丞相。唉！自有考試以來(lái)，只有文丞相是文釆風(fēng)流的狀元，又是慷慨就義的烈士?！彼f(shuō)完了，我馬上說(shuō)，我也要做文丞相，可是我那時(shí)并不知道文丞相是誰(shuí)！

這是小學(xué)時(shí)爸爸常說(shuō)的話(huà)。我考上臺(tái)灣大學(xué)那個(gè)夏天，還沒(méi)有放榜，爸爸就去世了，永遠(yuǎn)地去了。四年后我考研究所，學(xué)校在辦公大樓外貼出大榜來(lái)。文學(xué)院錄取的是最先列，而中國(guó)文學(xué)系在文學(xué)院中又是最先列。我正巧考了中國(guó)文學(xué)系的第一，那個(gè)全臺(tái)大的大榜我自然也就獨(dú)占了鰲頭。我看那個(gè)榜時(shí)，想起了文丞相，想起了我爸爸?？窗竦耐瑢W(xué)，都嚷嚷著我的名字，是今年的狀元。我這時(shí)倒是已知文丞相是文天祥了。

后來(lái)，在哈佛的博士論文，我挑了一個(gè)奇怪的題目，就是“兩組北行詩(shī)的研究”。這兩次北行，都發(fā)生在國(guó)家將亡之時(shí)，一是宋末，一是明末；而這兩位北行的詩(shī)人，一是文天祥，一是吳梅村。

文天祥，人人都知道他愛(ài)國(guó)，卻很少人知道，前半生的文狀元與后半生的文丞相的詩(shī)風(fēng)很不相同。這是因?yàn)楹雎粤怂脑?shī)作內(nèi)容，甚至忘了他是詩(shī)人。鉆研文狀元的詩(shī)集，才知道他原來(lái)是獨(dú)愛(ài)李商隱的，所作亦時(shí)與晚唐同調(diào)，有一種慵懶之美。隱居文山之后，更是歌酒度日，不理這個(gè)世界。所吟則為“酒酣剩有詩(shī)酬唱，步倦何妨車(chē)馬回”之屬。突然，世變?nèi)肇?，文變成了丞相；世變更亟時(shí)，丞相帶起兵來(lái)。那是一二七九年的春天，文在五坡嶺被俘，上了囚車(chē)，押回燕京。一路上他所唱出的歌中，我總記得這一句：游子衣裳如鐵冷。在做了楚囚后，囚車(chē)?yán)锏谋?，讓人感覺(jué)刺骨的寒。到了獄中，所詠之詩(shī)中我也總記得這一句：骯臟到頭終是漢。

骯臟在這里已化為圣潔了。而到柴市口，有人說(shuō)就是現(xiàn)在北京的菜市口。赴刑場(chǎng)那天，他的衣帶上寫(xiě)著一贊：

孔曰成仁，孟曰取義；惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事？而今而后，庶幾無(wú)愧！宋丞相文天祥絕筆。

如此，他死了。

我因?yàn)樽稣撐模齑粼诠鹧嗑﹫D書(shū)館里，圖書(shū)館里很多本來(lái)不熟的人，也就慢慢熟了。有一位管西文圖書(shū)的，也就是說(shuō)有關(guān)中國(guó)文學(xué)、文化的西文書(shū)都?xì)w他處理，這人叫做休伯（Horst Huber）。休伯是德裔，他在德國(guó)讀書(shū)時(shí)所寫(xiě)的博士論文，竟也是文天祥。我們剛一認(rèn)識(shí)，就聊起來(lái)。他說(shuō)，有人沿著文天祥北行的路線(xiàn)一路尋訪(fǎng)文氏祠堂，自然也訪(fǎng)問(wèn)世界各地姓文的子孫而考證出來(lái)文天祥一家差不多全死了，并沒(méi)有什么直系的后人。我說(shuō)，空坑一役，他的妻子兒女多為蒙古兵所擄，最后被殺；其余也有在路上病逝的。他自己最后北行到了淮河后有這樣的詩(shī)句：

我為綱常謀，有身不得顧。

妻兮莫望夫，子兮莫望父。

天長(zhǎng)與地久，此恨極千古。

來(lái)生業(yè)緣在，骨肉當(dāng)如故。

他自己根本知道此生不會(huì)再與他們相見(jiàn)，才會(huì)有這樣弦斷聲嘶的凄楚之音。

我與休伯說(shuō)到此，二人都唏噓起來(lái)。其實(shí)，我把一字一淚文天祥的詩(shī)或文翻譯成英文時(shí)，我的淚是經(jīng)常落在紙上的。

我臨離哈佛來(lái)香港時(shí)，這位德國(guó)文天祥研究的專(zhuān)家有一天鄭重其事地拿出一大包東西來(lái)，說(shuō)：

“這是我的博士論文，雖然是用德文寫(xiě)的，你也許看不懂。但我決定印一份送給你，你是不必要看也會(huì)懂的。你到了香港，離文天祥的零丁洋近了。??！我好羨慕你?。　?/p>

去年暑假我回波士頓，到學(xué)校的圖書(shū)館去看他。他的座位邊貼了一張文天祥的肖像，但卻是韓國(guó)打扮。我說(shuō)：“你印一張給我好嗎？”他說(shuō)，“好，你也送一本你的論文給我可以嗎？”

我送了一本論文給他，也拿回一張復(fù)印的文天祥像。后來(lái)，我把這件事告訴了三樓善本書(shū)室的沈先生。沈先生說(shuō)：“他那一張韓國(guó)文天祥，還是我找書(shū)時(shí)看到，印給他的呢！”韓國(guó)？德國(guó)？難道文天祥不只是屬于中國(guó)？

“你怎么不吃呀？”四周是同事的呼喚聲。

“我吃，我吃，我吃得慢?！蔽乙贿呎f(shuō)，也好像在慢慢細(xì)嘗著盆菜的滋味，想著：文狀元，文丞相，他并沒(méi)有什么子孫傳下來(lái)，一邊把盈眶的眼淚逼回去。

【童元方】臺(tái)灣大學(xué)中國(guó)文學(xué)學(xué)士、美國(guó)奧立岡大學(xué)藝術(shù)史碩士、東亞研究碩士、哈佛大學(xué)哲學(xué)博士。曾任教哈佛大學(xué)，現(xiàn)為香港中文大學(xué)翻譯系副教授。中文著作有《一樣花開(kāi)——哈佛十年散記》，譯作有《愛(ài)因斯坦的夢(mèng)》、《情書(shū)：愛(ài)因斯坦與米列娃》與《風(fēng)雨弦歌：黃麗松回憶錄》。英文著作有：Two Journeys to the North: A Comparative Study of the Poetic Journals of Wen T’ien-hsiang and Wu Mei-ts’un， （《文天祥與吳梅村——兩組北行詩(shī)的比較研究》）譯作有明代女子曹靜照，馬如玉以及清代女子吳規(guī)臣、梁德繩的詩(shī)，收在Women Writers of Traditional China（《中國(guó)古代女作家選集》）一書(shū)中。