木 主

洪武初年的某一天，朱元璋視察南京太學。所謂太學，類似于今天的中央黨校，是培養(yǎng)干部的地方。因此明朝歷代皇帝都重視太學的建設與教育。在太學的講壇上，除了太學本身的教授，有時皇帝還親自講學，至于內(nèi)閣大學士以及六部堂官中學養(yǎng)深厚者，更是太學講席中不可或缺的人物。

這一天，朱元璋視察太學，除了審查講義、了解生員學習起居情況。還有一個重要內(nèi)容，就是瞻拜太學中的文廟。中國古代文化，集大成者，乃儒道佛三家。儒之孔子、道之老子、佛之釋加牟尼，都是圣人級。釋加牟尼雖產(chǎn)自印度，但經(jīng)過長時間的磨合，他所創(chuàng)立的佛教早已中國化。這三個人中孔子地位更為崇高。因為這三位圣人的側(cè)重點各有不同。釋氏為宗教，對應救心；老子為哲學，對應養(yǎng)氣；孔子創(chuàng)立的儒學，講的是經(jīng)邦濟世的學問，對應的是教育。所以中國古代的知識份子，都稱自己是儒生。自唐代開始，各縣都建有文廟，塑孔子像以祠之。我小時候，家鄉(xiāng)縣城的文廟還在，前面一道儀門（即欞星門）中門不開，只能從左右耳門出入。問其故，才知從明朝傳下的規(guī)矩，春秋致祭日中門才能開放。再就是，若本縣出了一名狀元，則文廟之中門就可永久打開。照這個條件，則全國各縣文廟的中門，十之八九，是不可能永久開放的了。

孔子地位的尊隆，始自漢朝。后世歷朝，皇帝雖有個人好惡，有的崇佛、有的信道，佛道之間，此消彼長，但尊孔之舉，卻是從來沒有改變。上世紀初“五四運動”中，胡適之先生提出“打倒孔家店”，孔子遭了幾十年的厄運，但這只能算是一個插曲。

卻說朱元璋到了太學文廟，站在孔子高大的塑像前，半天沉吟不語。陪侍的禮部官員察言觀色，揣摩是不是眼前這尊塑像陳舊了一些，引起圣上不悅。于是建議讓戶部撥款，給塑像修葺妝金。朱元璋盯著那位官員，問他：“你見過孔子嗎？”官員惶恐地搖搖頭。朱元璋又問在場所有的官員有誰見過孔子，誰都不敢吱聲。朱元璋于是徐徐說道：“你們都沒有見過孔子，朕也沒有見過孔子。從現(xiàn)在往上數(shù)一千年，朕看也沒有誰見過孔子。因此，給孔子塑像，都是妄自揣測。大家都來這里祭拜圣人?？蛇@尊塑像并不是圣人啊！”

朱元璋的這席話，沒有誰敢反駁。按《史記》記載：孔子生于魯襄公二十一年十一月庚子日，卒于魯哀公十六年四月己丑日，享年七十三歲。見過他真容的人，如果活到朱元璋那個年頭，少說也有一千八百歲了。因此，朱元璋認為塑像并非孔子真容，在這尊像前跪拜，便是無稽之舉。他因此下了道圣旨，將太學文廟中的孔子塑像拆除，改為木主。

所謂木主，就是牌位，文廟大殿里沒有塑像，只在正中的位子，豎立一塊書有“大成至圣先師孔子牌位”的木板。

朱元璋的這道圣旨，是僅限于太學中的文廟呢還是普及于全國的文廟，已是不得而知。茲后內(nèi)閣的孔子像易為木主，卻是有據(jù)可查。但是，從我參觀過幾座明代留下的文廟如云南建水、山東曲阜等處，孔子仍然塑像莊嚴。既便是后人重修，在明代，木主之旨亦未在州縣得到有力的推行。如天順六年三月，朱元璋去世一百多年后，蘇州府的文廟塑像剝落，教諭等官員倡議修飾，增其莊嚴。知府林鶚說：“塑像非古，洪武皇帝視察太學時，下旨易為木主。那尊太學的孔子像并未壞朽，尚且被皇上毀掉。如今我們蘇州文廟的這尊塑像已剝落，還修他做甚，易為木主可也?！?/p>

林鶚話音一落，教諭就小心提醒：“知府大人，毀孔子像就是對圣賢不敬，還望三思而行?！眲Ⅸ樞Φ溃骸笆裁词ベt，這不就是一堆泥土嗎？”林鶚態(tài)度堅決，且敢承擔風險，蘇州文廟的塑像，這才徹底拆除，換成木主了。又過了數(shù)年，到了嘉靖七年，時任內(nèi)閣首輔的張璁向世宗皇帝建議：拆除全國文廟的塑像，一律改為木主。世宗準奏，這事兒才在全國正式推行。

張璁是因大禮案而驟然擢居高位的政治投機分子。我曾在《皇帝與狀元》一文中指斥他為小人。但在封建時代的政治領域中，無德的小人往往也能做出順應時代的善政，君子有時也成為撥亂反正的絆腳石。所以，僅從道德的角度分析歷史，往往會犯形而上學的錯誤。

朱元璋治理國家，有激情而無想象力。在處理江西龍虎山“張?zhí)鞄煛狈馓柕膯栴}上，他曾說過：“天至大，安得有師”這樣的話，因此下旨永久革去“張?zhí)鞄煛钡姆馓枴＿@與將孔子的塑像改為木主的詔令，同出一轍。

燈節(jié)

中國人喜歡熱鬧，最熱鬧的方式莫過于過節(jié)。老百姓口頭語“看他家熱鬧的，像過節(jié)似的。”表達的就是這個意思。前幾年各地興起了一股節(jié)慶之風，什么牡丹節(jié)、石榴節(jié)、民歌節(jié)、賽馬節(jié)、風箏節(jié)……名目繁多，不一而終。節(jié)慶的目的，本是為了紀念和娛樂，但現(xiàn)在的節(jié)有些變味了，都成了貿(mào)易招商會，應了那句話“文化搭臺，經(jīng)濟唱戲”。

中國古代，節(jié)慶也不少。除了傳統(tǒng)的端午、中秋、春節(jié)三大節(jié)外，尚有元宵節(jié)、花朝節(jié)、立夏節(jié)、重陽節(jié)等等。少數(shù)民族，藏族有雪頓節(jié)、回族有開齋節(jié)、傣族有潑水節(jié)，都各有所源，已成風俗。然而，在這眾多的節(jié)日里，最熱鬧的，大概就是燈節(jié)了。

張燈的習慣，始于漢代，于今有兩千余年的歷史。起因是印度僧人進入中國傳播佛教，言臘月晦日，佛祖不安，信徒應燃燈表佛，以示虔敬。從此以后，每逢臘月晦日的張燈，為佛教徒必備的功課。但那時還不叫燈節(jié)，徹夜不熄的光明燈，燃燒的還是宗教的情感。

張燈于春節(jié)之后的上元，應該自初唐始。景云二年正月十五，唐睿宗應一個名叫婆陀的胡僧所請，在長安的安福門外點燃千盞花燈以悅佛。是夜，睿宗親往安福門城樓觀看，帝王于元宵節(jié)賞燈，便是從他開始。這時候，還只是一夜燈，燈燃三夜，當從盛唐的玄宗開始。正月十五元宵節(jié)的前后二夜，金吾馳禁，開市燃燈，從此成為慣例。

燈節(jié)由三夜變?yōu)槲逡?，始于北宋。乾德五年，宋太祖下旨禮部：“朝廷無事，年谷屢登，上元可增十七、十八兩夜?！敝链耍贿B五天的燈節(jié)，讓北宋的都城汴梁珠光四溢，彩色千重。

公元1125年，北宋的徽欽二帝被大金國擄走之后，欽宗的弟弟康王趙構(gòu)繼皇位，把都城從汴梁遷到杭州，是謂南宋。盡管有靖康之恥，河山淪陷之悲，趙家皇帝仍不改舊習，追求奢侈。淳佑三年，理宗下旨將上元燈節(jié)由五天改為六天，即從正月十三至十八日。屆時杭州城內(nèi)，西湖邊上，無論巷陌、寺觀、市衢、橋道，盡皆編竹張燈，六天時間，杭州成了不夜城。

明朝的朱元璋奪取天下后，建都于南京。數(shù)年后，都城初竣，為展示帝景氣象，朱元璋決定恢復因戰(zhàn)亂而停止的燈節(jié)，并將期限從六天提到十天。所不同的是，燈節(jié)不僅僅是賞玩，而加進了招商的功能。朱元璋在南京建了淡煙、輕粉等十四樓，以貯官妓。燈節(jié)期間，十四樓燈火最盛，天下富商紛至沓來，十四樓人滿為患，其中不乏“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”的紈绔子弟，但更多的是尋找商機的客人。所以說，“文化搭臺，經(jīng)濟唱戲”并不只是盛行于今日，它最初的版權(quán)，應該屬于明洪武皇帝。所不同的是，今天的商人，雖然直接當官身居要職的少，但通過當人大代表，政協(xié)委員參政的多。明代不一樣，朱元璋是禁止商人當官的，參政議政也不行。十四樓的官妓，商人盡可享用，但六部五府一應權(quán)力機構(gòu)，商人絕不可染指。反之，入仕為官的人，可坐八人大轎，享受朝廷頒賜的特權(quán)，但絕不可往十四樓嫖妓。雖燈節(jié)期間，概莫能外。

永樂皇帝遷都北京后，燈節(jié)又有了一點改變。自他開始，燈節(jié)再不叫燈節(jié)，而叫燈市。從寅時到酉時，即從早到晚，稱為市；從酉時到寅時，即從晚到早，叫作燈。所謂燈市，就是白天做生意，晚上看燈火。

燈市的時間，仍為十天，從初八開始，到十七結(jié)束，到了十三日，燈市便進入高潮。燈市遍于京城每個角落，中心會場設在東華門東，綿延二三里地，鋪天蓋地全是各種燈火。開市之日，各省的商旅云集。這陣勢，有點像今天的廣交會，除了外國財團，各省的經(jīng)貿(mào)代表團都組成強大的陣容抵臨，全城客店爆滿，一鋪難求。明代不同的是，各省的客商趕赴北京尋找商機。洽談合作，純粹是民間行為，決不會有省長帶隊，而朝廷也不會出面組織。有提倡而無干涉，這是明朝對商業(yè)經(jīng)濟的一種態(tài)度。

卻說燈市開張，東華門外九市一起開場。所謂九市，分衢與市，衢縱市橫，縱四橫五。這九個片區(qū)按貨物歸屬劃分。從三代八朝之古董、五等四民之用品、布疋綢緞、山珍海味、琴棋書畫、油鹽醬醋，一應貨物，應有盡有。燈市期間，這中心會場肩摩轂接、人流熙熙，十分熱鬧。一俟天色黃昏，百廛盡收，一隊隊兒童打著太平鼓，蹁躚跳躍從不同方向進入衢市。跟著進來的雜耍藝人也各自團起場子，表演舞獅、鉆火圈、打斗、蹬壇、蹬梯等節(jié)目。直到城樓鐘鼓報了戌時，那燈多至數(shù)十萬盞的宮燈，一霎兒全開了。

燈的制作，用料各出匠心，品類過千種。但是，燈市的費用，并沒有從國家財政中支出，而是王侯貴戚或商人自掏腰包。譬如說，東華門東中心會場的這個街市的所有樓房，預先都被各省富商和貴戚租下裝飾燈火。這租金隨行就市，價格高昂，盡管這樣，仍供不應求。商人們租樓裝燈，類同今日的廣告。哪家最綺麗奢華，他的貨品銷售就會好。其實，燈樓的裝飾費用，都由買貨的顧客掏了腰包，這叫羊毛出在羊身上。還有一些商家，覺得僅僅飾燈還不足以炫耀，于是又別出心裁搭起臨時高架，在上頭放煙花。中國的煙花，實源于永樂皇帝執(zhí)政時的北京。當時的煙花肯定沒有今天的花樣品種多。但也有壽帶、葡萄架、珍珠簾、長明塔等多種。從這些名兒看，當時的煙花也可在空中爆出各種吉祥的圖案。

雖然在朱元璋的手上就定下了十日燈市的制度，但燈市期間，朝廷官員并不放假。永樂七年，永樂皇帝下旨賜官員十日假，于百姓一起歡度燈節(jié)。因為官員的參與，燈市比過去更加熱鬧。那氛圍，有點像現(xiàn)在的“黃金周”。到了宣宗時，大約考慮到十日假太長，影響公務，于是下旨減半。并規(guī)定，官員上班期間，上至閣臣九卿、下至曹官椽吏，一律不得到燈市蹓跶、接受宴請。

唐宋兩朝皇帝，每逢燈節(jié)，常常走出宮禁，以觀燈為樂。明朝的皇帝，卻少有出宮觀燈的例子。但皇帝也是人，他身邊的后妃嬪人，卻悶在紫禁城中過于孤寂，大約是燈市的熱鬧讓她們動心，有觀賞的欲望。為了解決這個問題，大約也是在宣宗時，下旨在燈市期間，宮內(nèi)舉辦燈會，此旨一出，遂為永例。

大內(nèi)的燈會，一般在午門外的廣場舉行，稱為鰲山燈火。比這東華門外的燈市，這鰲山燈火雖然規(guī)模與氣勢不及，但奢華與精致，卻有過之而不無不及。用宮燈制成一座數(shù)丈高的鰲山，周圍再輔以數(shù)條燈街，耗資甚巨。大內(nèi)惜薪司負責鰲山的制作。惜薪司是大內(nèi)宦官衙門二十四監(jiān)局中的一個，本負責大內(nèi)的燃料供應。鰲山既屬于燃料方面的事，就該他們負責了。太監(jiān)給皇上辦事，經(jīng)常虛報數(shù)額，從中貪墨。舉辦鰲山燈會，從最初的一萬多兩銀子漲到后來的十多萬，固然有規(guī)模擴大、物品漲價的原因，太監(jiān)的中飽私囊，亦是執(zhí)事部門都不敢說破的潛規(guī)則。以至到后來，每年大內(nèi)鰲山燈會，成為國家財政的一大負擔。

張居正于1572年出任內(nèi)閣首輔后，曾于當年年底給皇上建議“鑒于朝廷財政拮據(jù)，暫停鰲山燈會”，萬歷皇帝準奏。因此，鰲山燈會停辦了八年，但東華門外的燈市，一年一度，卻從沒有間斷過。

賞燈成為節(jié)日，始自唐朝。但燈市由都城漫向民間，卻得力于明朝。如今，燈市已成民俗，大家見慣不驚，但在明朝，可以從燈市看出某個皇帝的得失好壞。例如，正德年間，紫禁城內(nèi)起火，燒掉了一大片宮殿房舍。武宗皇帝登高觀看火勢，他不但不痛心，反而興奮地說：“真是一棚大煙火！”他把火災看成是鰲山燈會，可見昏庸至極。