最近聽友人許君說起,有一位前輩,在回憶往事的文章里,提到小時(shí)候有一次去買桔子,出門前,母親教他如何挑選好的桔子,但印象最深刻的,是他母親最后說的一句話:“要留些好的給別人,不要把好的全挑光了?!蹦俏磺拜吀袊@的說,他母親雖然不識(shí)字,但這句話,便夠他受用一輩子。
這句話,也使我悵惘了很久,使我想起童年的一些往事。我的母親仿佛也說過類似的話。她常教我要謙讓,要為別人著想。譬如說,搭公共汽車要讓位給老弱婦孺,走路要讓別人先過,吃東西不能盡挑自己喜歡吃的,“要留些好的給別人”……那時(shí)候年紀(jì)小,覺得媽媽所教的,都是天經(jīng)地義,自然信守不渝,也不曾懷疑。例如在車上遇見老弱婦孺,一定讓位,雖然自己年紀(jì)也不大。記憶里,那時(shí)候同學(xué)的母親,大都好像是如此教導(dǎo)子女的。猶記小學(xué)時(shí),一位調(diào)皮搗蛋的同學(xué),被老師責(zé)罵了,跑回家去,反而被他父母揍了一頓,再領(lǐng)著他回學(xué)校向老師賠罪。記得他母親當(dāng)時(shí)還羞愧地站在一旁,陪著他掉眼淚呢!四、五十年代,在臺(tái)灣南部鄉(xiāng)下,我的中小學(xué)生活,是這樣過的。
可是,到了六十年代,我到臺(tái)北讀大學(xué)以后,這種風(fēng)氣就漸漸變了。開始聽說,有父母告訴孩子說,你們老師這個(gè)地方那個(gè)地方講錯(cuò)了。因?yàn)闉槿烁改傅?,很多人學(xué)歷比老師高,自己認(rèn)為學(xué)識(shí)比老師強(qiáng)得多。也開始聽說,有父母因?yàn)楹⒆釉趯W(xué)校里被老師責(zé)罵,就到學(xué)校向老師興師問罪。更聽說有人這樣告訴子女,不必讓位給誰,別人一張票,你也一張票,為什么要讓?諸如此類的事情聽多了,感覺逐漸麻木了,覺得社會(huì)風(fēng)氣逐漸在變,卻沒有注意到,在不知不覺間,竟然自己也跟著變了。很多人覺得不能老是讓自己吃虧,于是開始爭位子,爭權(quán)利,爭享受,有福先享,有事先推。用買桔子做比喻,大家都搶著要好的,而且搶著把好的挑光,憑什么留下好的給別人享受?真的,風(fēng)氣變了,很多人一方面感嘆人心不古,一方面卻自己在推動(dòng)這種風(fēng)氣。
七十年代以后,我在臺(tái)灣、美國及香港等地教書、訪問,私下也常常聽到有人在感嘆:人心不古,一代不如一代。然而,據(jù)我的觀察,事實(shí)上也大致如此:父母師長教給兒女子弟的,已經(jīng)不是謙讓,而是爭??;已經(jīng)不是為人著想,而是為自己爭取機(jī)會(huì)。就這方面來說,各地方都是難兄難弟,都是兄弟之邦。原來世界早已到了大同的境地了。
這幾年在香港教書,對此現(xiàn)象,前后感受又有不同。以前大家搭車購物,當(dāng)然不會(huì)讓位,但一切依序排隊(duì),沒有話說;現(xiàn)在則同樣不讓位,卻漸漸有“臨時(shí)插花”的現(xiàn)象。最令人擔(dān)心的是,這個(gè)社會(huì)本來很有秩序,一切講求按部就班,就像買桔子,雖然很多人所受的教育是:只要你按規(guī)定排在前面,你就有權(quán)利挑好的,而且把好的挑光。但現(xiàn)在則漸漸有點(diǎn)轉(zhuǎn)變的跡象了。為了爭取挑揀的機(jī)會(huì),似乎有點(diǎn)兒爭先恐后的浮動(dòng)。
以前不識(shí)字的母親,懂得教孩子去買桔子的時(shí)候,不要把好的挑光,總要留些好的給別人,現(xiàn)在為人父母師長的,不但識(shí)字,而且都很會(huì)說道理,但不知道為什么吝嗇于講這樣的一句話。
【吳宏一】1943年七月生,臺(tái)灣高雄人。曾任臺(tái)大中文系教授,中研院文哲所籌備處主任、香港中文大學(xué)中文系講座教授,現(xiàn)任香港城市大學(xué)中文講座教授。自1957年起,即從事文藝創(chuàng)作,出版詩集、散文集多種。作品曾被選入臺(tái)灣、南韓、馬來西來等地大中小學(xué)語文教科書。