王占君:《十月》雜志主編
我和郭老相識七、八年了,雖然平時交往不多,但感覺頗好,他的散文,更是幾乎篇篇給我留下很深的印象。
我對于郭老散文的感受,可以用兩個字來概括,這就是“靜”和“深”。
首先是“靜”。表面看,這是一種創(chuàng)作上的風(fēng)格。在郭老的散文作品中,嚴謹而內(nèi)斂的結(jié)構(gòu),典雅的措辭,以及關(guān)鍵處引而不發(fā)的情感表達,都展示著這種“靜”氣和神韻。但更重要的,這種“靜”還是內(nèi)在的力度和深度的表現(xiàn),是一種大而化之的境界。在外八廟的普寧寺有一方高懸的匾額,曰:“示大自在”。佛的自在狀態(tài)哪有不靜的?以郭老散文取得的成就,實在是一種浩淼狀態(tài)下的水波不興。
再說“深”。郭老的散文以立意深刻著稱,這為文壇所公認。我想講的是,即使是他的一些“小題材”作品,也總是能夠見他人所未見,言他人所未言,深入一層,勝人一籌。讀郭老的散文,如同窺視山崖下的水潭,明亮清澈,似乎一眼見底,但隨著目力所及,又總能夠?qū)⒛阋蚋畹纳钐帯?/p>
對于郭老散文的這兩點感受和評價,合在一起即是“靜水流深”。
“靜”和“深”的對面是“躁”和“淺”。提到“躁”、“淺”,就可以講講對于目前散文創(chuàng)作的期待這個話題。
我不能完全代表散文的讀者,我只是千千萬萬讀者中的一員,我的社會角色是文學(xué)期刊編輯,因此我可以編輯的身份回答你的問題。
這種期待,簡潔地說就是希望更多的散文作者戒“躁”、戒“淺”。有些文章發(fā)表出來,總是帶著一種明顯的目的性,好像除了拿到稿費,還急著要換取什么。我始終認為,寫作不過是一種職業(yè),與其他職業(yè)其實并無人們常說的那種高下、雅俗之分。當(dāng)下物欲橫流,寫作者同樣經(jīng)受著沖刷、裹挾和剝蝕。
在散文寫作中出現(xiàn)這些問題,世風(fēng)使然,帶有幾分無奈。說起來并不可怕,可怕的是還有一些寫作者堂而皇之,根本沒有意識到自己身上這些問題的存在。
因此,我們更加感到郭老這些作家的可貴。他給我們的,不僅是一篇篇優(yōu)秀作品,同時給了我們對于文壇的信心。
張峻:著名作家、河北省 作家協(xié)會顧問
我在避暑山莊居住18年。從1955年秋至1973年初夏,住址就是綺望樓東景區(qū)。承德剛解放時,那里是一片瓦礫,大概是1952年,熱河省委在這里修建了三排平房的西山家屬院。一連十八年,我都在山莊內(nèi)上下班(麗正門內(nèi)一片皇家古建筑群,皆為省委各部委的辦公室)。離宮對于我,只是早晚消閑去湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),對這座皇家園林修建的政治歷史背景,實在是一知半解,遠不及秋良先生。他愛山莊,熟悉山莊,寫山莊,是創(chuàng)作清廷歷史題材小說第一人。散文《熱河冷艷》、《山莊湖色》堪稱經(jīng)典之作。我在居住山莊的五、六十年代,寫過兩本農(nóng)村小說集,一篇有關(guān)山莊的散文沒寫。那時也不敢寫,被視為“離政治太遠”“風(fēng)花雪月”的東西,寫了也沒人敢登。郭先生的山莊散文,也是起手于新時期改革開放?!盁岷永淦G”大概是郭先生較早的一篇散文,發(fā)在1979年第二期我主編的《長城》雜志上;《山莊湖色》也在同一時期發(fā)在《光明日報》。朋友的兩篇不同凡響散文,讓我興奮好一陣子。他確實寫出了山莊的獨特之處。先說《熱河冷艷》,是寫宮湖荷花的,古今贊美荷花的詩文多極了,而郭先生卻有別于古今文人,寫出來山莊的紅荷的獨特美。不只夏來盛開時美如麗人,到得塞外寒秋,依然嬌嬈艷美。這自然是緣于山莊的地域美,她生長在相對溫暖的熱河名泉?!渡角f湖色》也寫出了山莊湖水獨特的美,她美得貪婪,美得多情。她以明鏡一般的雅靜,將天上流云、四面云山乃至山莊外的勝景普樂寺、安遠廟、磬錘峰等清晰的攬入湖面。在作家眼里,山莊的一切景物都是活生生的,有聲有色,情景交融,皆緣于先生觀察生活的獨特眼光。
郭先生寫山莊散文的另一特色,是沉實的大容量。先生在寫這些散文的同時,也在為他的長篇《康熙皇帝》做準備。他對山莊的政治、歷史背景爛熟于心。在山莊里發(fā)生的一樁樁政治、歷史事件,都能不失時機地、恰當(dāng)?shù)厝谌胨纳⑽淖髌分?。《熱河冷艷》還透出冷峻的人生思考,贊美塞外人的質(zhì)樸與“抗寒”美德,是顯而易見的。
大視野、深沉的思想力度,是郭先生散文的一大特色。他雖然也寫一景一物一種情感,但他常是立足于民族、國家、人類歷史的高度來提示客觀事物的復(fù)雜及其多義性?!墩鸷澈蟮暮魡尽肥亲钪姆独?。
真正的文學(xué)大家都是大思想家,秋良先生極在意文章的思想深度。他的散文哪怕是不太長的篇幅,都蘊藏著發(fā)人深省的豐富內(nèi)涵和思想的深沉,把自己的思想情感融入國家、民族的利益之中,作品展示出的感人力量就大得多。郭先生絕對是勤于動腦的思想大家。在文學(xué)乃至文化理念方面有諸多建樹。他曾從承德的文學(xué)實踐出發(fā),首倡發(fā)展“山莊文學(xué)”;后又經(jīng)他對地域文化多年的調(diào)研及思考,深思熟慮地提出“大避暑山莊文化”的論說。從廣義上講,這絕對是一篇大手筆寫就的一篇大散文,對承德的區(qū)域文化建設(shè)絕對是一大貢獻。
石英:著名作家、中國散文學(xué)會副會長
秋良是我的老友,自上個世紀60年代,我就在《光明日報》“東風(fēng)”副刊等報刊上讀到了他以“燕迅”為筆名的許多散文,很有些耳目一新、不同凡響之感。起初,因與秋良尚未謀面,不知道“燕迅”為誰,隨后還真認真地打聽了一番,始知是承德的郭秋良。再后來,我工作并負責(zé)的天津《散文》月刊創(chuàng)刊了,也陸續(xù)發(fā)表了他的一些散文作品,這才有了書信往還并進而在一些文學(xué)會上見面,當(dāng)時總的印象是“文如其人”。
他早期的散文清新、明麗,流暢中又有韻味,好像一開始就沒有青年作者很難完全避免的稚嫩之氣。在那個年代,寫散文者幾乎有“十凈九裘”、趨之若鶩仿效楊朔散文路數(shù)的風(fēng)氣。但我卻覺得,秋良的散文雖有“楊派”的內(nèi)質(zhì)美,而無那種構(gòu)思與行文中的模式之弊。那時他散文涉獵的生活也是廣泛的,除了寫山水風(fēng)物、人文勝景者外,也有富于人生況味的敘事文字,而主旨則是表現(xiàn)真善美而鄙薄假惡丑的。我感覺這一切又都是從他骨子里迸射而出,而非那個時代常有的刻意的添加。
起勢的起伏跌宕,致使我對秋良和他的作品在“文革”前后長達十多年無法溝通,直至上個世紀80年代之后才得以“重逢”。這以后的一、二十年,秋良的散文在繼續(xù)保持他已有的優(yōu)長而外,又多了些現(xiàn)實與厚重,尤其是較多的文化品位與思辨色彩。然而,這種“文化”又不是離開文學(xué)尤其是散文不可輕忽的藝術(shù)特質(zhì);而“思辨”又非干巴的說理,卻是在美文內(nèi)核中閃光的思想??傊且环N老道后的思想與藝術(shù)的凝練,是功到自然成的又一次生命的跨越。
但不論在任何時候,也不論他散文的藝術(shù)風(fēng)格如何嬗變,有一條主線是始終貫穿在他創(chuàng)作的全部歷程中。也就是說,他有幾個方面的“堅守”是不會根本更移的。這幾個方面的“堅守”就是:
人間正氣和做人的真誠是貫徹始終的。無論在上個世紀60年代、80年代迤至90年代,從那種既有值得懷念又令人反思的“運動”到“文革”災(zāi)難結(jié)束后的改革開放的二、三十年間,在他的散文中,始終不偏離的是對人民共和國的摯愛與對善良人民的親厚;相反地,他對那般在各種冠冕堂皇名目掩蓋下假惡丑私貨的販賣者,對人間美好人性的摧折者,總是由衷地保持著警覺和清醒的是非感。這種不渝的準則和“底線”無論是為人與為文中無疑都是十分可貴的。而在這方面,秋良從不以個人利益的增損而抱憾。因此,流溢在他散文作品中的便是那種坦然、平和與從容的氣度,從不見因患得患失而生的浮躁時尚癥。
他的突出特色,也是他堅守著的,是散文作品豐厚的文化底蘊。尤其是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)、思考并鮮明地提出“大避暑山莊文化”這一富有學(xué)術(shù)意義和文化品位的命題以后,他的作品中不僅對承德避暑山莊蘊含著的文化礦藏進行了獨特而具有詩質(zhì)美的闡發(fā)和開掘,并且擴及開來,兼及熱河迤至遼西文化帶也有卓有成效地論證與探求,從而引起了各方面的注意和極大興趣。這些文章,有的我寧可將其視為學(xué)術(shù)性文字,但還有不少的篇章仍屬于真正的文學(xué)散文。因為,其文化意蘊是滲透于優(yōu)美、親切的行文之中,給予人們的絕不是一般的說教,而更多的是感染;也可以說,知識性是溶在文學(xué)性之中的確。絕不是那種無限地堆砌搜刮來的“知識”乃至道聽途說的傳聞羅列而成的冗文。這樣的冗文,只是堆砌,而不是豐厚,從某種意義上說,是“死文”而絕非活文。這樣的東西一多,還將在很大程度上壞了喜歡散文的許多讀者的胃口。而秋良則從來是將學(xué)術(shù)文章與文學(xué)散文清晰分開的。最難得的是,他既追求文學(xué)品位,又是鮮活之文。
作為文學(xué)中的散文,應(yīng)是最能體現(xiàn)文學(xué)特質(zhì)的一種文體。秋良深諳此點,始終堅守并張揚散文應(yīng)有的文學(xué)性。他的散文,過去和現(xiàn)在,都“看起來很美”,始終與粗疏、沉悶、干枯絕緣。這在今天更有其現(xiàn)實意義。今日的散文數(shù)量很多,可謂林林總總,但在許多散文中,實在有忽視應(yīng)有的文學(xué)特質(zhì)的傾向;甚至給人這樣一種感覺,好像只要寫出一篇文章來,就是“散文”;有如隨手抓起一把土,無論它有無起碼的有機質(zhì),無論它有沒有“油性”,無論它能否滋養(yǎng)出莊稼,都是好土一樣。其實這是一個不小的誤解。秋良顯然也痛切地感到了這一點。前不久在與他會面時,他在交談中對我說:“以為散文很容易寫,就意味著可能降低散文的藝術(shù)品位;而忽視散文應(yīng)有的文學(xué)性,只能造成散文園地中雜草泛濫”。我聽后,深有同感。