劉荒田 原籍廣東臺(tái)山，在國(guó)內(nèi)時(shí)當(dāng)過(guò)知青、教師和公務(wù)員。1980年移居美國(guó)，創(chuàng)作生涯始于新詩(shī)，近十年來(lái)鐘情散文隨筆，集海外20余年人生體驗(yàn)，寫新舊移民生存滄桑，已在國(guó)內(nèi)出版散文隨筆集十五部?，F(xiàn)任舊金山“美國(guó)華文文藝界協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)。

在美國(guó)舊金山生活了25年，在為數(shù)有限的洋朋友中，數(shù)班尼和我的交情最深，糾葛最多，為時(shí)最長(zhǎng)。這位比我年長(zhǎng)8歲的異族男人，好幾個(gè)工作單位的同事，對(duì)我?guī)缀鯚o(wú)所謂隱私，從家庭到婚姻，從兒女到財(cái)產(chǎn)，從他和各種各樣女人的約會(huì)到五花八門的性事，從他在餐館當(dāng)侍者的服務(wù)技巧到騙錢訣竅，無(wú)不和盤托出。在友情最濃的時(shí)光，他居然起過(guò)退休后隨我到中國(guó)大陸某大城市購(gòu)房定居的念頭，為了有個(gè)照應(yīng)。

只是，天下無(wú)不散的宴席，3年前，我和他翻了臉，不但連普通的客套，例如“早上好”一類招呼也不打，偶爾還爆發(fā)小沖突。兩個(gè)男人老到這般火候，人際關(guān)系上卻出現(xiàn)前所未有的敗筆，可真丟人。中國(guó)人開罵，稱對(duì)方為混蛋，不過(guò)是內(nèi)斗，或叫內(nèi)耗。白人罵一句“支那佬”，卻可能被控為種族歧視。我和班尼，因種族不同，膚色和眼窩的深淺不同，我和他的過(guò)節(jié)，便可被賦予遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兩位“資深侍者”卑微生涯所承載的“意義”，可名之為東西方文化沖突，民族性沖突，意識(shí)形態(tài)沖突，個(gè)性沖突，利害沖突或者星座差異，血型差異。好在，正當(dāng)這一裂痕愈來(lái)愈成為我的心病，他也行將退休之時(shí)，因了舊金山“餐館與旅館業(yè)雇員工會(huì)”和雇主發(fā)生合約的糾紛，工人罷工，我和班尼在旅館門外的糾察線消釋前嫌，頗有火線上再行締盟的味道。

和班尼和好如初，又是一年。自然，友情如瓷器，破碎后再來(lái)粘合，功夫再到家，也無(wú)法回復(fù)原樣。但兩人都小心維護(hù)著這層關(guān)系，在班尼不久以后的退休之日，兩人以“親兄弟”形象出現(xiàn)，該是沒(méi)有疑問(wèn)的。

1

班尼是典型的高加索種白人，身高174公分，身架中等，一頭栗色卷發(fā)，年輕時(shí)長(zhǎng)相酷似好萊塢紅星梅爾·吉布森。牙齒細(xì)而白，咧嘴一笑，放在過(guò)去是英氣逼人，如今被雙層下巴烘托著，表情便復(fù)雜了，有時(shí)看是老出來(lái)的慈祥，有時(shí)看是被玩世的調(diào)皮掩蓋的冷漠。

1981年夏天，我移民美國(guó)的第二個(gè)年頭，進(jìn)舊金山金融區(qū)最大的“馬車”西餐館當(dāng)練習(xí)生，班尼早已在那里當(dāng)侍者。在這家老字號(hào)的數(shù)十位雇員中，剛過(guò)40歲的班尼，風(fēng)頭正勁，是二次世界大戰(zhàn)中當(dāng)過(guò)艦長(zhǎng)、以脾氣火爆聞名的老板杜貝先生的大紅人。班尼所負(fù)責(zé)的桌子，是最搶手的雅座，凡來(lái)了重要的客人，都由他來(lái)侍候。他的英語(yǔ)帶輕微的歐洲口音，不算標(biāo)準(zhǔn)，但流暢活脫，出語(yǔ)詼諧，在人潮鼎沸的餐廳里，如果哪個(gè)角落爆出大笑，便多半是他在揮動(dòng)手里的餐巾，表演即興脫口秀。那年代，每個(gè)牌子老或生意好的餐館，都有個(gè)把“明星侍者”，班尼就是公認(rèn)的一位，好些從周圍的摩天大樓下來(lái)吃午飯的律師、醫(yī)生和股票交割員，寧愿坐在門口等，也要坐上班尼侍候的廂座，圖的就是欣賞他天花亂墜的口才。

那年，我33歲，傻頭傻腦，土氣盎然，客人走進(jìn)餐廳，落座前問(wèn)我洗手間在哪里，我的回答卻是“約翰今天沒(méi)上班”，因?yàn)閱?wèn)者以我聞所未聞的俗字John 來(lái)稱呼廁所。這笑話，傳遍了餐館。班尼沒(méi)像別的同事一樣拿我尋開心，因?yàn)樗麛喽ㄎ衣牪欢臋C(jī)鋒，然而看我時(shí)，藍(lán)眼球更加“衛(wèi)生”，手交叉在胸前，我從他嘴角扯起的紋路讀到這樣的潛臺(tái)詞：我是他不值一顧的下等人。我也不是省油的燈，對(duì)他回以輕蔑的目光。心里罵他，臭得意，不也是移民？

不錯(cuò)，班尼14歲那年，被父親送上南斯拉夫斯皮立特港停靠的貨輪，他在船上當(dāng)了一陣送信送咖啡的小廝，后來(lái)上了岸，浪跡紐約、舊金山，還有澳大利亞和香港，越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)政府征召他進(jìn)陸軍，他知道入伍不久就會(huì)給送到湄公河畔去當(dāng)炮灰，便越過(guò)邊境，在加拿大的安大略藏身。待到風(fēng)聲松了才回到舊金山來(lái)。所謂“壁壘最容易從內(nèi)部攻破”，他透徹地了解我身為新移民的虛弱，所以，那鄙視格外打中痛處。

在餐館我是最新的新手，沒(méi)資格當(dāng)“明星侍者”的下手，他的下手是香港來(lái)的中國(guó)人，姓雷名吉米。第一天上班，工間休息時(shí)和“雷先生”聊天，他立刻教訓(xùn)我說(shuō)：“那有這樣稱呼同事的？叫我吉米！唉！”我厚著臉皮攀關(guān)系，打聽到吉米是臺(tái)山同鄉(xiāng)，老家離我的故鄉(xiāng)不過(guò)10里，但他在香港長(zhǎng)大，少年時(shí)來(lái)美，進(jìn)過(guò)市立大學(xué)，一口崩瓜溜脆的美式英語(yǔ)。他老嫌自己太矮小，上不了臺(tái)面，不然早就當(dāng)侍者，賺大錢了云。在對(duì)“新鄉(xiāng)里”的歧視上，他比班尼少一點(diǎn)，罵歸罵，卻還和我說(shuō)話，這是他所能給的最大面子了。不，說(shuō)準(zhǔn)確點(diǎn)，他對(duì)我不是歧視，而是忽略。歧視，即使和飯碗無(wú)關(guān)，也要花心思去編排人，他沒(méi)有耍嘴皮子的閑情逸致，只有一個(gè)心眼：賺錢，干活之利落，直如風(fēng)卷殘?jiān)?，午餐高峰期收拾臟碗碟，擺位，那速度叫我目瞪口呆。干得快，是為了從班尼那里拿到多一點(diǎn)小費(fèi)。如果我不阻擋他的財(cái)路，比如不在他的工作間拿走他藏下來(lái)只供自己用的刀叉和盤子，他就不理會(huì)我。要是我不懂規(guī)矩，侵犯他的地盤，他的脾氣才上來(lái)。每天，班尼下了班，將酒紅色的制服換成休閑夾克，從更衣室走到餐廳后面的工作間，找到還在忙活的吉米，把一張揉成團(tuán)的紙幣塞過(guò)去，謝也不謝，掉頭走了。吉米把紙幣攤開，撫平，鄭重其事地放進(jìn)漲鼓鼓的錢包，對(duì)我罵開班尼：“孤X寒”（小氣），“狗娘養(yǎng)的，他每天賺幾十塊，上百塊，卻才給我5塊！”可是，他從來(lái)不敢當(dāng)面頂撞班尼。在美國(guó)混油了，知道誰(shuí)能欺負(fù)，誰(shuí)要讓。班尼，是開罪不得的主兒，看老板每天拍拍班尼的肩膀說(shuō)好話就明白。

班尼對(duì)餐廳里頭比他低級(jí)的中國(guó)人擺譜，對(duì)廚房里的中國(guó)廚師尤金卻逢迎有加，三天兩頭買香煙往尤金的白制服胸袋上塞，“老頭”前“老頭”后地討近乎。過(guò)了好幾年后，班尼和我成為無(wú)所不談的朋友，他才透露了此中的秘密，這秘密放到下文去說(shuō)。1983年，餐館業(yè)工會(huì)和資方談工約談崩了，舉行罷工。罷工后老板把班尼炒了魷魚，那時(shí)我已經(jīng)離開“馬車”，后來(lái)聽說(shuō)班尼把老板告上勞工法庭，要求補(bǔ)回加班工資。班尼贏了官司，拿了一筆賠償金，然后他轉(zhuǎn)到附近一家意大利餐館去，餐館叫“鐵馬”，在金融區(qū)大名鼎鼎，座落在大名鼎鼎的馬丹巷，班尼在餐館這行干油了，進(jìn)了新地方仍舊是“明星”。

他在“鐵馬”干了好幾年，80年代末，我在納山的費(fèi)爾蒙特大旅館的送餐部上晚班，為了掙錢買房子，想在下城的西餐館找個(gè)半工的差使。在馬丹巷碰上了班尼，他帶我去見“鐵馬”的老板。這位能在鋼琴上彈漂亮的莫扎特，也愛給足球賽投注的白人東家，祖籍也是南斯拉夫，憑老鄉(xiāng)的關(guān)系，班尼一說(shuō)，老板便雇了我。從那個(gè)時(shí)候起，班尼開始平等地待我。

2

班尼和我的友誼，開始在“鐵馬”餐館。毛主席有一句道中世俗功利關(guān)系的名言：“世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛?！边@“緣故”，并不在工作上搭檔，而在我給他當(dāng)月老?？上Т楹系氖窃古迹湎略S多不是，到頭來(lái)應(yīng)了家鄉(xiāng)的諺語(yǔ)：“不作媒人三世好”。

早在80年代初，他在“馬車”餐館工作的后期，因?yàn)榱鳟a(chǎn)的事和妻子吵了幾次，終于攤了牌。本來(lái)，他是模范丈夫，模范父親，一子一女，從小悉心照料。妻子在家當(dāng)主婦，接送孩子上學(xué)放學(xué)，做家務(wù)頭頭是道。妻子是土生白人，白人女性的長(zhǎng)處短處都不缺，難能可貴的是當(dāng)這些年的主婦，循規(guī)蹈矩，一家子過(guò)得很和美。有一回班尼帶上老婆孩子，開著老式卡迪克房車，從西海岸直到東海岸，再繞道加拿大，沿洛磯山脈脊部開回位于核桃溪的家，費(fèi)時(shí)一個(gè)月，他獨(dú)自當(dāng)車夫，樂(lè)也融融?；氐讲宛^來(lái)，把厚厚的照相冊(cè)拿給老板夫婦看。可是，他老是因不撞南墻不回頭的牛脾氣吃虧，第一次離了婚是，第二次也是，和我決裂也是。第一次離婚，起因是妻子懷了第三胎，妻子嫌拖累大，死活不肯要，一來(lái)班尼愛孩子，二來(lái)，雖然他不是個(gè)逢星期天必上教堂的虔誠(chéng)教徒，但尊重老家的天主教傳統(tǒng)，對(duì)墮胎深痛惡絕。夫妻倆為此爭(zhēng)吵不休，最后，班尼從家里搬出。兩個(gè)月后回家，手里拿的是離婚協(xié)議書。

離婚后一年，班尼算是喘過(guò)氣來(lái)了，重起爐灶，四處找對(duì)象。這回他學(xué)乖了，認(rèn)定美國(guó)白人女子要么酗酒吸毒，要么獨(dú)立性太強(qiáng)，男人當(dāng)不了家，下定決心娶中國(guó)人。如果有人問(wèn)我，美國(guó)人中，喜歡東方情調(diào)的很多，但亞洲的國(guó)家多得很，為什么班尼單單選上中國(guó)？答案是：他有一個(gè)初戀情結(jié)。20多歲上，班尼為了游遍環(huán)球，越過(guò)大洋在澳大利亞的航空公司謀得一份差使，不久被總部派到香港，在啟德機(jī)場(chǎng)的澳航貨運(yùn)部當(dāng)職員。他的宿舍在維多利亞灣附近，出門不時(shí)遇到一個(gè)姓黃的姑娘，很快便認(rèn)識(shí)了，墮進(jìn)情網(wǎng)，愛得死去活來(lái)。黃小姐的家境很好，爸爸在洋行當(dāng)高級(jí)職員，家里有汽車。一個(gè)雨夜，他和女友開車上太平山看風(fēng)景，輪子在盤山路上打滑，黃小姐慌亂中撥錯(cuò)方向盤，車子翻下坡，她被壓死，坐在旁邊的班尼受了輕傷。這一慘劇把班尼打蔫了，他無(wú)法在香港呆下去，辭掉工作，逃回美國(guó)。從此，右手無(wú)名指上一個(gè)鐫刻著女友名字縮寫的銅戒指，永不脫下。20年后，他又想找黃皮膚、淺眼窩的中國(guó)姑娘，好續(xù)寫半途中斷的浪漫愛歌。他在上班的空隙，一本正經(jīng)地和我談起，請(qǐng)我當(dāng)媒人，開列的條件頗為離奇，不要香港女子，理由是那塊英國(guó)殖民地被西方文化污染得不成樣子，再也找不到黃辛蒂那樣的正派姑娘；要就要中國(guó)內(nèi)地的，那里的女子清純老實(shí)。我問(wèn)他，憑你這長(zhǎng)相和風(fēng)度，就近娶一個(gè)還不容易？他說(shuō)，美國(guó)的白人女子，自由慣了，酗酒吸毒濫交哪樣不沾？

也許出于民族自豪感吧？我欣然應(yīng)允，馬上去信，委托在廣州的朋友代為物色，朋友的妻子在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)，她手下有一位手術(shù)室護(hù)士，叫冰，早就聲明非洋鬼子不嫁。我在信上問(wèn)朋友，你怎么肯定冰單單喜歡老外？朋友說(shuō)，這由不得她，去年一位在專接待外賓的旅館當(dāng)柜臺(tái)員的朋友牽線，讓她和一位在跨國(guó)公司任職的法國(guó)人好上了，那時(shí)剛打開國(guó)門，沒(méi)帶結(jié)婚證的男女在旅館，房門都不能關(guān)，她卻和男朋友上了床。公安局破門而入，抓個(gè)正著，法院給判了個(gè)賣淫罪，她被送去勞動(dòng)教養(yǎng)。朋友替她說(shuō)親那陣，她正在勞教場(chǎng)里挑磚頭。名聲壞成這樣，哪怕美如天仙，能在國(guó)內(nèi)呆嗎？不找洋人找誰(shuí)？果然，我把班尼的照片寄到冰的家里去，父母沒(méi)轉(zhuǎn)給冰看，怕被場(chǎng)部發(fā)現(xiàn)，加一條里通外國(guó)的罪，卻斷定女兒絕不會(huì)反對(duì)，拍板說(shuō)同意，馬上把冰的照片傳來(lái)。班尼拿冰的一沓照片給我看，樂(lè)得嘴巴老合不攏。難怪呢，姑娘比他小20歲，彩照又是精心挑選的，清秀的臉蛋，苗條的身段，整整一個(gè)南國(guó)佳麗。班尼干脆地說(shuō)，我要定了！

從此，我這個(gè)為越洋婚姻服務(wù)的義工，擔(dān)任雙重的翻譯——姑娘來(lái)了中文信，由我口譯給班尼聽，然后當(dāng)班尼的秘書，將他的“陰溝流水”（English）轉(zhuǎn)為筆下的漢字，寄往廣州的冰家，為了避開思想教育指導(dǎo)員的監(jiān)視，信都由冰的妹妹抄一次，開頭加上政治上無(wú)懈可擊的套語(yǔ)，才寄往勞教場(chǎng)。塞爾維亞族的中年男子班尼，出生在加勒比海之濱的旅游名城斯皮立特，那里明媚的陽(yáng)光和碧藍(lán)如夢(mèng)的海水，哺育出無(wú)藥可治的浪漫性格，這種浪漫，往后還發(fā)作過(guò)好幾次。這一回，幾年來(lái)陷身離婚官司而無(wú)從發(fā)泄的愛意，是一擦就著的紅頭火柴，從舊金山海灣畔點(diǎn)燃，延燒。班尼雖然沒(méi)有和失去自由的中國(guó)姑娘見過(guò)面，但全力以赴的愛勁，教我這中介者連叫吃不消。班尼一收到冰的中文信，不管多晚，都約我見面，放下話筒就開車朝舊金山奔，要么在咖啡館要么在公園和我碰頭。我打開冰的信，邊讀邊翻譯，班尼的藍(lán)眼睛閃著淚花，頭像搗蔥般點(diǎn)著。接下來(lái)，他嗓門發(fā)顫，把我當(dāng)作冰，傾吐著抒情詩(shī)般的相思。我和他見過(guò)面，回到家須馬上執(zhí)筆，按他的意思寫信，寫罷便給他打電話，把內(nèi)容講解一遍，如果我沒(méi)把他的愛意譯述到位，他便隨時(shí)插話，要我補(bǔ)充。聽到我對(duì)他的原話作了詩(shī)意的引申，他會(huì)樂(lè)得哈哈直笑。有一次，在納山的公園旁，我和班尼坐在車?yán)?，由我讀剛剛收到的信，冰在信里明明白白地說(shuō)：“我愛你，愿意和你共度此生。”班尼聽罷我的翻譯，竟把我緊緊摟著，啕嚎大哭，害得我推開不是，不推更不是，瞅著他歇息的間隙，掙開他的臂膀，開門下車，在路上走，左肩膀涼嗖嗖的，原來(lái)被他的眼淚濕透了。

冰這頭從勞教場(chǎng)服刑期滿，回到家，那頭班尼坐上飛往廣州的飛機(jī)。在珠江邊一家專接待外賓的賓館舉行了人數(shù)不多但備極隆重的中式婚禮。一個(gè)月后，冰以班尼太太的身份，拿到簽證，來(lái)到舊金山郊外的核桃溪市。蜜月開始了，按洋鬼子的慣例，不愛則已，一愛就得死去活來(lái)。班尼好久沒(méi)來(lái)電話，我曉得，他專心致志地做愛，無(wú)暇他顧。一似他趕到廣州去結(jié)婚那一個(gè)月，也毫無(wú)消息，我接到的只是一封電報(bào)——讓我到機(jī)場(chǎng)去接機(jī)。冰的英語(yǔ)還不夠?qū)Ω冻燥埓┮?，好在容貌水靈，28歲的女人是汁液飽滿的果實(shí)。班尼每天擁著嬌妻，樂(lè)懵了。我為了他們一對(duì)像所有童話的結(jié)尾一般：從此過(guò)上美滿的生活，大大松了一口氣。我的媽，大半年來(lái)，班尼從找對(duì)象，隔洋談戀愛到結(jié)婚，把我這局外人攪得精疲力竭。

好景不長(zhǎng)。我和班尼的第一次戰(zhàn)爭(zhēng)，在他們的孩子出生后開始。嚴(yán)格而言，我并不在主戰(zhàn)場(chǎng)，硝煙彌漫在班尼那在橡樹和樺樹掩映下的家。但我受的波及最大，開頭是充當(dāng)和事佬，戰(zhàn)火愈益激烈時(shí)，我被冰母女推到班尼那邊。兩個(gè)男人聯(lián)合起來(lái)對(duì)付兩個(gè)女人。

說(shuō)得嚇人點(diǎn)，可名之為東西方文化沖突的集大成。第一還是語(yǔ)言問(wèn)題，其次是生活習(xí)慣、思維方式和價(jià)值觀的差異。經(jīng)營(yíng)卿卿我我的濃情蜜意，洋鬼子最為拿手。然而，班尼和新娘都很快發(fā)現(xiàn)，盡管雙人床上，激情的浪花依舊噴濺著美麗，然而，只要欲望退潮，下了床，腳就陷進(jìn)一點(diǎn)也不溫柔的泥沼。

班尼兩口子的好日子維持不到一年，冰懷上孕以后，和混血兒一起降臨的，是一連串的爭(zhēng)吵，出走，官司，最后以離婚收?qǐng)觥啄旰?，班尼和冰早已分手，班尼和我回顧這段婚姻，他咬定冰從開始就是為了綠卡而嫁給他，從來(lái)沒(méi)愛過(guò)他。我反駁說(shuō)，如果冰不想和你過(guò)，干么要懷你的孩子？避孕不行嗎？班尼說(shuō)，你錯(cuò)了，她以為有了一落地就自動(dòng)擁有美國(guó)籍的孩子，她這母親便獲得永遠(yuǎn)居留的保票，不必依靠我。班尼舉出雄辯的證據(jù)：懷孕前冰熱衷于做愛，夜里做，大白天如果班尼不上班，冰一把把他拉上床，還要做，一躺就是大半天，樂(lè)此不疲。孩子生下來(lái)，她宣稱大功告成，便拿諸多借口，不讓他碰。憑心而論，反目成仇是后來(lái)的事，剛剛當(dāng)上第三次父親的班尼，摸著第二任妻子微微隆起的肚子，心里倒是充滿愛憐加上責(zé)任感的。由于冰的妊娠反應(yīng)嚴(yán)重，每天嘔吐得眼珠子翻白。班尼便替在廣州擔(dān)任醫(yī)生的岳母娘辦理了為期半年的探親簽證，讓她來(lái)照顧坐月子的女兒。

冰的母親，是班尼口里的災(zāi)星。這位臉部不失清秀，身個(gè)矮胖，屁股寬闊的女人，心地不壞，壞就壞在對(duì)英語(yǔ)世界“搟面杖吹火——一竅不通”，又過(guò)分顧全丈母娘的架子。她是為這趟美國(guó)之旅作足了準(zhǔn)備的，一個(gè)行李箱盛自家衣物，另一個(gè)被中西成藥塞得滿登登，好象要在海外建立兒科藥品供應(yīng)站似的?；煅獌撼錾耍{(lán)眼珠，栗色頭發(fā)，配中國(guó)式的矮鼻梁，很是可愛。丈母娘自恃生產(chǎn)過(guò)5個(gè)孩子，在區(qū)級(jí)醫(yī)院當(dāng)過(guò)20年中西內(nèi)外全科的醫(yī)生，急于向洋女婿逞能，和女兒聯(lián)手，把孫子“壟斷”下來(lái)。班尼天生愛孩子，冰母女卻不準(zhǔn)他多抱抱嬰兒。美國(guó)的嬰兒都獨(dú)自睡嬰兒床，當(dāng)外婆的卻要女兒摟著兒子睡，而不和班尼同床。班尼起了反感，覺(jué)得這位說(shuō)不了最簡(jiǎn)單英語(yǔ)的女人，成心破壞他們夫妻的感情。有一次，才三個(gè)月大的孩子害了感冒，班尼要帶孩子去醫(yī)院，丈母娘指了指墻角的藥箱，連連擺手。班尼疑惑著，任由她擺布，她給嬰兒喂藥，一回五六片，灌得小寶貝哇哇叫。這可把班尼嚇壞了，美國(guó)的成人，感冒藥最多不過(guò)服一兩片，何況嬰兒？更糟的是藥不靈光，孩子到半夜高燒不退，衍成肺炎。班尼兩口子用被子卷起孩子，氣急敗壞地往凱撒醫(yī)院的急診部趕。折騰了一夜，孩子的燒退了，班尼的火氣卻冒起來(lái)，從此不再信任丈母娘。從另一面看，“打斷骨頭連著筋”，冰和母親的關(guān)系，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比和丈夫親密，和班尼，單是溝通上的障礙就夠煩了，還說(shuō)別的？班尼看到母女整天嘰嘰咕咕，用的是他莫名其妙的廣州話，久了便認(rèn)定兩個(gè)女人聯(lián)合起來(lái)對(duì)付她。于是，他反悔了，本來(lái)，他鉆好門路，請(qǐng)移民律師先替丈母娘辦探親簽證延期，再改變她的居留身份，領(lǐng)上綠卡的，現(xiàn)在呢，恨不得在天亮前把她踢出門。我聽著班尼一次次地罵岳母娘，想起一位美國(guó)人的雋語(yǔ)：“婚姻的價(jià)值，不在于它制造孩子，而在于它讓孩子制造父母?！笨上В嗄峒业幕煅獌海瑸榧彝ブ圃炝酥旅奈C(jī)。

班尼家的戰(zhàn)火順理成章地延燒到我身上。至少兩次，班尼氣急敗壞地給我家來(lái)電話，都是因?yàn)槔掀盘拥奖幼o(hù)所去，要我勸她回家。第一次冰沒(méi)帶兒子，也許是虛張聲勢(shì)吧？才一天就讓光顧點(diǎn)頭道歉的老公接了回去。至于她為什么出逃？可能是挨了打。對(duì)此班尼抵死不認(rèn)。但我猜是小打小鬧，班尼不算火爆性子，老婆以破英文頂撞，他氣不過(guò)，輕輕摑一巴掌是可能的，不會(huì)往死里揍。我的調(diào)停程序總是這樣：先聽兩方陳情，再痛斥班尼，指出動(dòng)粗的極大危險(xiǎn)；再轉(zhuǎn)身去和冰私下商量，說(shuō)明禍根是她母親，要保全家庭，只好讓母親走路。好說(shuō)歹說(shuō)，冰有時(shí)心動(dòng)，答應(yīng)了，有時(shí)卻作更為要命的反彈，堅(jiān)決不讓媽走。“離就離，受夠了！”最后，我被班尼纏得沒(méi)法子想，把冰和母親約到唐人街來(lái)見一面，我掐著指頭，一一列舉離婚的不劃算，我說(shuō)離了你并不能從班尼那里分得一分錢的財(cái)產(chǎn)，反而可能卷鋪蓋，因?yàn)閮赡昕简?yàn)期沒(méi)完，移民局說(shuō)不定要控告你一個(gè)騙婚罪，把你和母親一起遣送回去，到那田地，孩子可是帶不走的。我這么一嚇唬，倔性子的女人才軟了下來(lái)，設(shè)法彌補(bǔ)婚姻裂痕。第一步，讓母親離開家，到一個(gè)臺(tái)灣人家當(dāng)傭人。簽證期限到了以后，冰的母親終于飛回去了。事后我曉得，她這一趟走得狼狽，班尼耍了手段，幾乎是把岳母娘“押”上飛往香港的國(guó)泰客機(jī)的。

丈母娘離開后，班尼夫妻有了短暫的和好期。不料還是散了伙，說(shuō)突然也夠突然。冰到成人學(xué)校上英語(yǔ)課，課余去一個(gè)中國(guó)家庭當(dāng)清潔工，一星期干一天，賺上40塊錢。那天，班尼開車到學(xué)校接太太回家，冰在半路下車，要班尼等等，她去東家拿工錢。不一會(huì)，她拿了80塊錢，喜滋滋地上車。班尼說(shuō)，你賺的錢，和我的錢湊在一起才是，這個(gè)家一直是我獨(dú)力撐持，你有能力了，也該出一份。冰哇哇叫起來(lái)，老公養(yǎng)家是天經(jīng)地義，我才賺這么一點(diǎn)點(diǎn)，你也眼紅，不給！于是大吵。冰趁車子在十字路口等候綠燈，突然打開車門走了。班尼以為她像過(guò)去那樣，遲早會(huì)回來(lái)，不放在心上。不料這次徹底得很，孩子先放在朋友家，先入住上次呆過(guò)的亞裔婦女庇護(hù)所，不久秘密轉(zhuǎn)移，一個(gè)月后，班尼收到的，是她的律師寄來(lái)的離婚書。

說(shuō)他們夫妻的戰(zhàn)火延及我，主要在形而上方面，日常生活上也有，電話帳單和汽油費(fèi)都陡然高漲，為的是班尼家不發(fā)生糾紛則已，一發(fā)生找的必定是我，要么當(dāng)翻譯，要么當(dāng)調(diào)解人，常常是二者兼而有之。那次冰住進(jìn)庇護(hù)所，班尼慌了，央求我出面，我來(lái)來(lái)往往地作電話交涉，為兩方討價(jià)還價(jià)，費(fèi)盡唇舌。其次，是開車外出，和班尼見面，商量對(duì)策。但我從無(wú)怨言，一似去年為班尼作月下老人，單是代兩方寫情書，翻譯情書，就耗去不少時(shí)間，我卻受寵若驚。這里有一個(gè)小文人的秘密動(dòng)機(jī)：窺探，沒(méi)有哪個(gè)角色，能這般光明正大地登堂入室，瀏覽一個(gè)洋鬼子諱莫如深的感情世界了。

該怎么描述這一場(chǎng)異國(guó)情緣？班尼愛冰，用情之深，之熱烈，是沒(méi)有疑問(wèn)的。當(dāng)年在上海和張愛玲齊名的女作家蘇青說(shuō)到夫妻語(yǔ)言不通的好處，一曰吵不起來(lái)；二曰只好多以行動(dòng)表達(dá)愛意。情濃時(shí)，班尼就是這么做的，而且極其“唯物”——他的愛都是能用錢或物來(lái)折算的。比如冰懷孕之初，臉部患了風(fēng)癱，左頰歪斜，班尼帶她去看中醫(yī)，診金加上藥費(fèi)，合共800元。冰的門牙發(fā)黑，有礙觀瞻，班尼帶她進(jìn)牙科診所換掉，1000塊一只，兩只打個(gè)折扣，花去1800元，此后，冰見到陌生人，發(fā)笑時(shí)不必掩口。冰以及她母親對(duì)我說(shuō)到班尼，也承認(rèn)班尼疼老婆，但過(guò)于專制，不管白天夜晚，冰不能單獨(dú)外出，理由是“怕被壞人拐走”，后來(lái)冰上成人學(xué)校學(xué)英語(yǔ)，也由丈夫送到學(xué)校，放學(xué)時(shí)接回來(lái)。班尼的理由是治安不好，不放心。但母女都明白，班尼怕的是比他年輕20歲的太太認(rèn)識(shí)別的男人。冰的母親所不滿的，還有班尼的“大細(xì)超”（廣東話，意為待人不平等），班尼和前妻生的兒子馬克周末到父親的家來(lái)，在草地上開割草機(jī)來(lái)回推幾次，班尼抱著兒子親了又親，不停地夸獎(jiǎng)，還付了20塊“工錢”。冰的母親看到，嘰咕開了：我跑這么遠(yuǎn)來(lái)替你當(dāng)保姆，你沒(méi)付我一個(gè)子兒，心情好時(shí)摟著我一個(gè)勁說(shuō)好媽媽，頂個(gè)屁用！廣州的老公和兒女一群等著我的美元匯款呢！她不曉得，這是美國(guó)的傳統(tǒng)，家長(zhǎng)鼓勵(lì)孩子作家務(wù)，讓他們從小學(xué)習(xí)自立，孩子憑干活換來(lái)零花錢。她即使明白這道理，氣也順不起來(lái)。班尼呢，有的是難言之隱，一家子的費(fèi)用全由他負(fù)擔(dān)，洋人沒(méi)有儲(chǔ)蓄的習(xí)慣，月月把信用卡刷得發(fā)燙，哪還有余錢賞給丈母娘？

班尼對(duì)冰縱有千般好，但只要沾上這一樣，姻緣必然報(bào)銷，那就是家庭暴力。我警告了班尼多少次，他先是不承認(rèn)，后來(lái)則強(qiáng)調(diào)冰的“頑固”，“他媽的不知誰(shuí)教的，死也不肯認(rèn)輸！”“所以，你就動(dòng)手？”班尼眨巴一下藍(lán)眼睛，不敢正面回答，把話題岔開了。

在班尼和冰鬧得最兇的當(dāng)口，班尼約我到咖啡館見面，又沮喪又氣憤地訴述以下事件：

我從夜總會(huì)下班，回到家，凌晨一點(diǎn)多了。冰沒(méi)睡，坐在客廳里，氣鼓鼓的。我累了一天，很想休息，洗個(gè)淋浴，便上床去。冰卻不愿挪動(dòng)。我勉強(qiáng)地把煩躁壓下去，過(guò)去撫撫冰的肩膀，哄她回臥室去，她猛一聳肩，把我的手擋回去。我問(wèn)：“親愛的，怎么啦？”她說(shuō)：“你可是早就答應(yīng)下來(lái)的，要替我媽辦簽證延期，然后找律師，給她調(diào)整身份，讓她留在這里，直到綠卡到手?！蔽以谠滥改飫倎?lái)時(shí)確實(shí)有這個(gè)意思，也到律師事務(wù)所問(wèn)過(guò)，律師為了兜生意，夸了?？冢f(shuō)他們能包辦?？墒?，你不是不知道，這女人把家攪得一團(tuán)糟，我只恨自己心軟，不忍向移民局告發(fā)她非法逾期居留，怎么會(huì)留她？我能拖就拖，假意說(shuō)：“明天再說(shuō)，我去問(wèn)律師就是了?！北灰啦火垼堑梦荫R上寫下保證書不可。我的牛脾氣上來(lái)，罵起來(lái)：“他媽的你們母女在這里，吃我的飯，住我的房，還不滿足？”冰回罵我，說(shuō)她待不下去了，得走人。我說(shuō)走呀走呀！冰果然回臥室，把衣櫥里的衣服塞進(jìn)箱子，提著出門。我看看掛鐘，凌晨3點(diǎn)，外面黑洞洞的，能到哪里去？我冷笑著，回去睡覺(jué)。不出所料，冰在外頭馬路旁站了一個(gè)小時(shí)，等往舊金山開的巴士，又冷又怕，巴士沒(méi)來(lái)，她灰溜溜地回家來(lái)。我笑她，干嗎不走了？冰不理我，換上睡衣上床。我說(shuō)，慢著，你先把衣櫥收拾好再睡。冰不干，我不讓她睡在床上。冰另外抱了被子，躺在地毯上睡。我火氣上來(lái)，媽的不治服你還是男人！便拿了一瓶殺蟲噴劑，往地毯上噴了一遍。冰突然發(fā)了瘋，脫得赤條條的，嚎叫著，沖到門外去喊救命。隔壁鄰居被吵醒，撥電報(bào)警。很快來(lái)了四個(gè)警察，三男一女，找冰談話，記錄案情。冰用結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)說(shuō)：“我就是要走，美國(guó)哪里沒(méi)飯吃！”我在旁邊聽到了，第二天一早，把電冰箱里頭的食物和飲料扔進(jìn)垃圾桶，對(duì)冰說(shuō)：“去找你的美國(guó)養(yǎng)活你吧！”

我追問(wèn)班尼：“你打了她沒(méi)有？”班尼開始時(shí)硬撐著不承認(rèn)，后來(lái)默默地點(diǎn)了頭。我搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)救了，離掉算了?！?/p>

奇怪的是，我事后問(wèn)冰母女，她們都不想具體描述班尼打人的細(xì)節(jié)，不共戴天的敵意，使她們忽略了皮肉的苦。下一步，自然是離。班尼在第二任妻子離開后一個(gè)月，到我上班的鐵馬餐館來(lái)找我，臉色如死灰，出言狠極了。他對(duì)我說(shuō)，他花2000元聘請(qǐng)了律師，向移民法庭控告冰騙婚，非把她遣送回大陸不可。

從大處看，一場(chǎng)源于溝通不良的文化沖突，以兩敗俱傷落幕；從小處看，班尼從南斯拉夫農(nóng)民家庭帶來(lái)的專制習(xí)氣、暴力傾向以及浪漫得不是地方的美國(guó)作派，和處于弱勢(shì)的冰的東方式抗?fàn)?，與愛俱來(lái)的妒嫉，她母親的小市民式愚昧與勢(shì)利，攪合一處，成了一鍋難以下咽的感情雜燴。

這場(chǎng)糾紛使班尼大傷元?dú)?，為了少付贍養(yǎng)費(fèi)，他使出“吃了砒霜藥老虎”的笨辦法，不上班好幾個(gè)月，好使呈交給法庭的財(cái)產(chǎn)證明書，上面記載的個(gè)人收入少得可憐。果然，法官作出對(duì)他有利的判決：他每月付給前妻冰法定金額少于200元。

塵埃落定后，他對(duì)我說(shuō)，悔不該，在廣州和冰初次見面，昏了頭，沒(méi)有果斷退出，她明擺著是娼妓嘛！我問(wèn)何以見得？他說(shuō)：“到涉外婚姻登記處領(lǐng)了結(jié)婚證回來(lái)，當(dāng)天晚上，算是合法夫妻，該有性愛了。想不到的是，一起回到旅館，剛剛關(guān)上門，我坐在客廳里喝水，她二話沒(méi)說(shuō)，拉開我褲子的拉鏈，來(lái)個(gè)教我目瞪口呆的口交。你見過(guò)對(duì)這玩藝如此內(nèi)行的中國(guó)女孩沒(méi)有？從哪里學(xué)來(lái)的？不是妓女是什么？”我反駁說(shuō)，她不過(guò)是為了取悅你，不能從書里，從同性已婚朋友那里學(xué)嗎？怎能憑這點(diǎn)亂戴帽子呢！他的臉漲得通紅，沒(méi)答我的茬。我知道，再往下說(shuō)，他肯定要埋怨我這個(gè)月老，從一開始就沒(méi)向他說(shuō)明實(shí)情，婚姻砸鍋，根子在我。我從好心的媒人變?yōu)槠l客，真是冤枉！只好干笑兩聲，轉(zhuǎn)了話題，順手把他手里的英文書拿過(guò)來(lái)翻，是韓素音的《傷殘的樹》。我噗哧一聲笑了，說(shuō)，中國(guó)人怕沒(méi)幾個(gè)要看她的書了。班尼正色說(shuō)，我最近讀的書都是她寫的，《無(wú)鳥的夏天》、《吾宅雙門》、《鳳凰的收獲》，這是第四本。我問(wèn)干嗎對(duì)她“天真的革命”這般感興趣？班尼不回答，只說(shuō)，我要早三年讀了，就不和冰結(jié)婚了！