二零零二年訪問季羨林教授的那天，北京已經(jīng)入冬了。

記得那天天氣寒冷，進入北大后，不熟路的計程車司機兜了很多圈子，終于來到了聞名已久的朗潤園。應(yīng)門的是季老的助手李玉潔大姐。一看見來客，她就熱情地說：“快進來，外頭冷。”

進門不久，就看到了季老先生，身穿藏青夾克，頭戴同色絨帽，精神矍鑠，正準(zhǔn)備接受訪訪問。李大姐爽朗地說：”李景端來信提起你，你是他的朋友，一定也是好人?！崩罹岸耸乔澳暇┳g林社長，該人急公好義，曾經(jīng)自告奮勇為季老打贏過一場侵權(quán)官司。接著，由于我曾受校方所托，要得到季老的身材尺碼，以便縫制博士袍，于是掏出一把軟尺來。李大姐見狀說：“該怎么量身材，最好由你們來吧！”說畢，把陪伴造訪季府的我那另一半也征用上了。外子趕緊上前量尺寸，我則急急忙忙掏出紙筆作記錄，擾攘一番，終于完成了使命。

季老的書房中，放滿了他的畫像、照片、半身塑像等等，都是他于二零零一年慶祝九十華誕時好友送贈的禮物。除此之外，還有滿框裝書及不少小擺設(shè)。屋外垂柳依依，室內(nèi)溫暖如春，杜鵑花開得正盛。

訪談在融洽的氣氛中順利展開。老實說，當(dāng)初得知要為季羨林教授撰寫贊辭時，我的確是憂喜參半的，喜的是能有機會專訪，一睹風(fēng)采；憂的是季老的學(xué)問博大精深，要事先準(zhǔn)備，該如何開始呢？我曾經(jīng)想，下幾個月苦功，先從大學(xué)圖書館的藏書著手吧！結(jié)果在電腦上一查，季羨林作品足足有一百多本，有專著、有譯作、有論述、有散文，林林總總，不一而足，這可如何是好？就算看不完一百本，總也得翻閱五十本啊！所幸日久有功，經(jīng)過一段時期，我對這位以血和淚撰寫《牛棚雜憶》的一代宗師，不論是其生平經(jīng)歷、性格操守還是閑情逸趣等等，都逐漸有了基本的認識。但是季老的學(xué)問卻似一座巍巍巨岳，山中千巖競秀，云蒸霞蔚，奇花異卉，隨處可見，我越深入，越感自己的不足，時而迷失羊腸小徑，時而暫歇一角涼亭，幾乎渾忘了入寶山不可空手而回的使命。

梵文，巴利文，尤其是吐火羅文這一門絕域?qū)W(xué)，季教授研習(xí)的過程到底如何？《浮屠與佛》的專文有什么重點？煌煌巨著《糖史》怎樣產(chǎn)生？翻譯印度史詩《羅摩衍那》的來龍去脈又如何？閱讀過程中萌生的種種疑問，終于在訪談中一一得到解答。我發(fā)現(xiàn)季老知無不言，言無不盡，不論我提出什么問題，哪怕十分粗淺幼稚，他也盡心盡意地詳細回答。空白填補了，迷團解開了，訪問者的內(nèi)心，不知不覺踏實起來。

在訪問的過程中，季老的府上還有不少其他賓客在座，包括臺灣友人及北大副校長等，大家都為季老即將赴港領(lǐng)受榮譽博士學(xué)位而感興奮，紛紛表示屆時一定要隨伴前往，可見季老在眾人心目中的地位有多重要。季老之所以聲譽超卓、備受尊崇，一方面是因為他品德高潔，另一方面也是因為他治學(xué)嚴謹，多少年來，他每日四時即起，伏案工作，所謂“君子之學(xué)也，其可一日而息乎”，在季老的字典里，永遠找不到“怠懈”兩個字。季老寫文章，每喜自言“已屆耄耋之年”，可是這位老人，卻給“耄耋”兩字注入了“克勤克儉，老而彌堅”的新意。

在季老客廳的椅上，蜷伏著一只長毛白貓，整個訪問過程一個多小時里，都一動不動在安然打盹。我指著白貓問季老：“這只貓……？”話猶未了，季老就說：“不是那只貓?！蔽蚁耄纠闲闹兴嫉氖撬倪溥?，那“毛又長又厚，冬天胖得滾圓”的愛貓。多少年來，咪咪曾經(jīng)在天色未亮的清晨時分跳上書桌，趴在臺燈下陪季老看書或?qū)懽?，?dāng)其時月未沉，日未升，云淡星稀，曉寒襲人，孜孜不倦的老人在批閱資料，辛勤寫作，而使老人暖在心頭、靈思泉涌的就是那只小貓。那一幅老人與貓相依相守的圖像，多么動人心弦。季老在近著《耄耋新作》中，第一頁就刊印了與愛貓的合照，照片中，老人笑得特別開懷。其實，豈止小動物而已，季老對兒童也特別喜愛。他在二零零一年所撰的《故鄉(xiāng)行》一文中，詳細敘述了故鄉(xiāng)為他舉行祝壽大會的盛況。會上有兩隊男女小學(xué)生來祝壽，季老深情地寫道：”如果不是被桌子擋住的話，我真想擁抱他們，每一個男女小孩，我都想擁抱。在我的眼中他們才是‘最可愛的人’?！苯又⒆娱_始朗誦，季老雖然聽不清楚內(nèi)容，卻“一時喜從中來、眼淚奪眶而出”。那嚴肅的學(xué)者與慈藹的長者原同為一人。季老對故人之情也特別深厚，在他的作品之中有不少是懷念故友的文章。此外，哪怕是萍水相逢的過客，就如當(dāng)年赴德留學(xué)途中在火車上邂逅的一名波蘭少女，多年后季老仍然記憶猶新，不但記得她的名字，還特別撰文記念文，即“Wala”一文。在人生的漫漫長途中，季老既走過陽關(guān)道，也跨過獨木橋，如今洞悉世情，看透徹，最珍惜的是人間真情意與真學(xué)問。

二零零二年十二月五日原為中文大學(xué)榮譽博士頒授典禮，可惜季老因病未能前來。我在宣讀贊辭時，望著懸空的位子，未免深感惋惜。不久后，聽說季老入院療養(yǎng)的消息，懸念之情更切，但是深知療養(yǎng)時間，不宜打擾，也就只好在心中默禱他早日康復(fù)了。

二零零四年十一月初，我以香港翻譯會會長的身份前往北京參加中國譯協(xié)召開的第五屆全國理事大會，與會期間，有幸跟李景端同邀李玉潔大姐會晤。那天，李大姐破例從季老休養(yǎng)的醫(yī)院出來跟我們共進午餐。從李大姐口中，得知了季老不少近況。令人欣慰的是季老在醫(yī)務(wù)人員悉心照料下，身體復(fù)原得很快。季老在院中勤于筆耕，把一切見聞感悟記之成書，名曰《病床札記》，據(jù)說有近十家出版社在爭取出版權(quán)。此外，又聽說季老之所以答應(yīng)擔(dān)當(dāng)本屆中國譯協(xié)的名譽會長，是因為如此一來他便有機會不時向譯協(xié)提出意見，可見季老對翻譯工作的重視與關(guān)懷。

李大姐說，兩年前季老看了我撰寫的贊辭，認為寫得周全，曾說了一句：“難為她了?！逼鋵崒戀澽o篇幅有限，而季老的學(xué)問卻浩瀚無涯，我又怎能在短短數(shù)千字里面面兼顧？有一則童話，說一個孩子進入蘊藏奇珍異寶的大山，獲準(zhǔn)在寶藏中撿取一堆珠玉寶石，但只可用手拿，不能用袋裝。孩子在眼花繚亂之余，只好盡力而為，把各色珍寶略取一二，奉命而回——這就是我撰寫季老贊辭的感覺，而季老的評語，的確給了我莫大的鼓勵。

【金圣華】香港崇基學(xué)院英語系畢業(yè)，美國華盛頓大學(xué)碩士，法國巴黎大學(xué)博士；現(xiàn)任香港中文大學(xué)翻譯學(xué)榮休講座教授及香港翻譯學(xué)會會長。一九九八年起，前后十年，一連三屆，為香港中文大學(xué)創(chuàng)設(shè)”新紀(jì)元全球華文青年文學(xué)獎”，影響遍及全球各地。金教授曾編撰多本著作，如《橋畔閑眺》、《打開一扇門》、《一道清流》、《傳雷與他的世界》、《譯道行》等；并翻譯出版多部文學(xué)作品。一九九七年六月因?qū)ν苿酉愀鄯g工作貢獻良多而獲OBE（英帝國官佐）勛銜。