于 蘭 1968年生。20世紀(jì)90年代開始寫作，多次獲獎。出版散文集《時光的碎片》、小說集《紅線》等。山東省作家協(xié)會會員，高唐縣文聯(lián)副主席，高唐縣作家協(xié)會主席?，F(xiàn)在高唐縣文聯(lián)工作，主編《文泉》文學(xué)雜志。

走

走是關(guān)于走開，離走。是我的小妹。她一直是我們一家人心里的傷和痛，快二十年了，到現(xiàn)在我才敢面對它，并說出這件事。

我和父母。有時我看到一個記錄片，講到一個丟失的小孩子被拐買到遙遠(yuǎn)的地方，等她都有了第二代了，終于跟父母聯(lián)系上了，于是他們互相認(rèn)領(lǐng)見面，也是二十多年后了。看到電視里他們大哭的鏡頭，我已經(jīng)稀里嘩啦流淌了滿臉的淚水，竟然毫不知覺。我們都想也許有那么一天，相同的事情會發(fā)生在我們身上。我想我那時要好好痛哭一場。可是到現(xiàn)在那些淚水只好儲存著，都發(fā)酵了，越漲越大，我真怕它會像是玉米粒被高溫烤著，然后“嘭”地一聲，玉米開花?？捎衩谆ǖ拈_裂是美麗的，是芳香的，被嚼在嘴里是松軟的，可是那此淚水卻正相反。你不能夠準(zhǔn)確側(cè)出它的重量到底有多沉，它的體積就像是心中的一片大海，深不可側(cè)。

那是妹妹十九歲的時候，因?yàn)榧彝?nèi)部的矛盾，她負(fù)氣離家出走，一去便再無音訊。她對一切都要求完美，她心靈手巧，可就是性格太倔強(qiáng)。碰撞、磨擦、糾纏，它們消磨了日常生活的平靜。日常生活的平靜就像綠色樹梢上飄著的炊煙，經(jīng)不起一陣風(fēng)就吹得無影無蹤。

生命是弱小和孤獨(dú)的，家庭也是弱小和孤獨(dú)的，我們不知道它們在下一個時段里會遭遇什么樣的命運(yùn)。

我常夢到和妹妹一起到田里拔草，我總是很慢，我的筐子總是不滿，陽光透過莊稼的縫隙照在我們身上，汗水不停地流下來。我歇一會兒，還抱怨著，于是妹妹的筐子滿了以后，她就往我的筐子里塞滿草。還夢到我們經(jīng)過一條小河，河水嘩嘩地流著，我們指點(diǎn)著水中的魚兒。突然妹妹掉到水里，她在水中向我求助。我只能大聲的喊呀喊呀，直到我把自己喊醒。我還夢到我和她一起奔跑著，走到一片荒蕪的地方，地上是倒塌的樹干，但是在那老朽的樹干下，竟有一朵美麗的花在迎風(fēng)開放，花瓣上還帶著晶瑩的水珠。我驚奇地看著它，它的美麗讓我忘記了妹妹，抬頭時她已經(jīng)沒有了蹤影。我不知道妹妹到底要在我的夢里傳遞什么樣的消息。她如果還活著，是在向我暗示什么嗎？如果她已經(jīng)遇到了不測，她的靈魂又想告訴我什么呢？

有一段時間，母親不能聽別人談?wù)撆畠哼@類的話題，如同我不能聽別人談?wù)撟约旱拿妹谩?/p>

我還記得我們曾養(yǎng)了一窩小野兔，它們是棕色的，毛絨絨得非?？蓯?，我們小心翼翼把它們抱在懷里。我們是去田里拔草時看到這一窩的三只小兔?？墒撬鼈冞€不能吃草，我們想它們是要吃奶吧。我們就偷偷地去擠別人家山羊的奶來喂它們?？墒撬鼈冞€是一個接一個地死去了。妹妹傷心極了，她說我們不該讓它們離開自己的家和父母。于是，我不知道妹妹為何要因?yàn)樾〉募彝ッ芫碗x開家了呢？

我記得對此事的記述，在不同的時段里都發(fā)出自己不同的感慨，像一個無能為力的人在那里搖擺著自己的雙手，以期我的嘮叨能打動那個無情的命運(yùn)之神。下面這段是1997年的《紅草莓》的題記：

我常想如果一個生命既沒有現(xiàn)在，也沒有未來，只有一個過去，我們說會說這個生命已經(jīng)“死了”。

不！如同米蘭·昆德拉所說“如果我永遠(yuǎn)不能把我愛的人看作已經(jīng)死去”，那么，“那個人在”。

不知生命的長河有過多少轉(zhuǎn)瞬即逝，即使生活著的人，也知道生命必有的過程，但人類不甘心，他（她）要對抗上帝，對抗命運(yùn)，他（她）要贏得無限的時間和空間，于是，活著的生命艱難地抗?fàn)幹约旱亩〝?shù)，也時刻在追憶著他（她）愛著的并將永遠(yuǎn)愛著的另一個生命，因此，那個人——在。

人生難免缺憾，我總是這樣告訴自己。然而我的夢卻執(zhí)著地請求沒有缺憾，要求一只碗是完整的，就像是妹妹最喜歡的那只白瓷碗，她不許別人碰它，可是有一天它還是摔裂了，她抱著父母給她鋦好了的碗哭著哭著，然后終于在大桑椹樹下的蔭涼里睡著了。然后這么多年以來，她一直就在那兒睡著。我在心里這樣說。

唱

上個世紀(jì)的61年，我的外祖父胃里大出血，人沒到鎮(zhèn)上的醫(yī)院就去世了，他臨死前還伸出五個手指頭，告訴外祖母，地瓜要等到八月十五以后刨，地瓜能多長五斤。那時我母親才十一歲。

外祖父死后那一年人們都在挨餓，人們從沒有這么饑餓過。出身商業(yè)世家的外祖母，竟然讓十一歲的母親跟著她四叔去滕縣販賣柿餅。那時候母親的四叔已經(jīng)神經(jīng)不正常，但是母親仗著自己個子高，看上去要比十一歲大些，于是跟著四叔出發(fā)了。他們是天快黑時才出發(fā)的，到趙寨子時去高唐的車已經(jīng)沒有了。母親記得很清楚的是那天刮著特別大的東北風(fēng)。他們頂著大北風(fēng)就往高唐縣城里跑，跑著跑著，四叔的神經(jīng)病犯了，他一邊跑一邊罵著村里的某個人，那個人是小隊長，經(jīng)常欺負(fù)他。他有時也唱，唱的是二黃，是著名京劇《四進(jìn)士》里面的一段。他跑得離母親遠(yuǎn)了，就停下等一等母親。到了高唐城里，天已半宿，他們只好睡在一個大場院里，東北風(fēng)依然刮得很猛。已經(jīng)神經(jīng)不正常的四叔把自己的皮帽子戴到母親頭上，怕她著涼。

第二天他們坐上了火車，幾次倒車之后終于到了滕縣。買了柿餅之后，她和四叔往回趕，在火車站她和四叔被擠開了。她找不到四叔，茫茫然走到在票房前，她已沒有了再買火車票的錢。這時，一個三十歲左右的男人說自己認(rèn)識她四叔，說四叔又回滕縣了，他要領(lǐng)著她回城找四叔。可母親堅決不回滕縣城，因?yàn)樗杏X出這個男人在騙她，于是她說她哪也不去，就要回禹城。那男人就說好吧，我就送你到禹城吧?？赡苣悄腥擞X得就是依了母親到禹城，她也跑不出他的手心。這樣，還有另外兩個姑娘也是類似的情況，她們?nèi)撕湍莻€男人登上了去禹城的火車，到了禹城之后，在火車上背著買好的柿餅的母親竟然睡著了，下火車時還迷迷糊糊的。也許正是這樣讓那男人放松了警惕。當(dāng)母親迷迷糊糊吃了他帶她們?nèi)顺缘娜獍又?，她開始清醒了。她趁男人不注意，背著柿餅就跑，一氣跑到汽車站，乘上了一輛通往高唐的公共汽車，看到那男人沒有追來，母親松了一口氣。

母親回來后，外祖母高興地抱起了母親，連連親著她，因?yàn)樗牡芤呀?jīng)在前天回來了，他居然說母親跟他走丟了。外祖母正悲傷得要命，說不該讓這么小的女兒出去販賣柿餅?？墒桥畠汉涟l(fā)未傷地回來，她真是謝天謝地了。母親只給我們講過那次危險的經(jīng)歷，對外祖母卻沒有提及。但外祖母也沒有問，可是她心里明白得很。母親曾聽外祖母有一次談話中對四叔抱怨，說差點(diǎn)丟了自己的孩子。

可四叔呢？他只知道罵那個小隊長，說他會生個孩子沒屁眼。他和小隊長在長期的生活斗爭中有了不解之怨，他們相互找岔斗智斗勇，這期間使他們完全明白了偉大領(lǐng)袖毛主席的話——“與人斗其樂無窮”等等。除此之外，他喜愛的另一件事就是唱二黃，經(jīng)常唱，唱得很好聽，很多小孩子跟在他后面聽他唱。

母親給我們講到這段時，四姥爺常讓我想到阿Q。不瘋的時候四姥爺非常明白事理，別人家里鬧矛盾，他還幫著去勸合。真是有意思。他瘋的時候不但愛唱二黃，還愛到外祖母家拉著外祖母的手，哭得一把鼻涕一把淚的，然后說“‘老嫂妣母’啊，你就是我們哥幾個的娘啊，親娘啊?！弊屛腋械胶芎眯?。我十幾歲的時候，他也曾提到他和母親一起到滕縣去販賣柿子的事。他不提自己沒照顧好母親，只是豎起大拇指，說母親很厲害。母親好樣的。等等。

那時候我們覺得滕縣一定是個很厲害的地方，以為那可能就是京城。

接著說四姥爺。他的小兒子去云南打工了，來信說他不但能打工賺錢，還找到了媳婦。媳婦是納西族的，本地人，對他很好。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，他來不及等父母過去，已經(jīng)舉行了婚禮。

四姥爺對小兒子思念的厲害，他的瘋病又犯了，于是他說他要到云南去找他的小兒子。四姥娘就把他關(guān)在一個小屋子里，我們這些小孩子聽到他在罵呀，罵那個小隊長（他就知道罵小隊長，以為這個世界上最大的官是小隊長），還罵關(guān)起他的四姥娘，但更多地還是在唱二黃。唱得真好聽呀，我們都去聽，圍著小屋子跳著蹦著，我們覺得很好玩。他還要我們打開屋子將他放出去。有一個小孩子竟然拿到了小屋子的鑰匙。真是很奇怪的事。于是有一天小屋子里沉寂了，沒有人再唱二黃了。四姥娘哭著數(shù)落著，我們嚇得躲到旮旯里。從那一天開始我們就再也沒見到過四姥爺，他失蹤了。他的小兒子給四姥娘來信，說沒見到父親去找他。

然后是很多年里，我們再也聽不到村子里有人唱那么好聽的二黃了。

站

我拍下了一位農(nóng)村老婦人的一張照片，她站在陽光下破落的院子里，身后是一個舊的麥秸垛和年久失修的房屋。房屋是土坯房，從窗戶上所用青色的磚來看，應(yīng)該上世紀(jì)五十年代的。在玉米秸的覆蓋下，隱約看到一兩個軋場用的石滾。老婦人那一頭未經(jīng)仔細(xì)梳理的白發(fā)，給我的印象最深。

半開半掩的門前，是一棵長出葉子的小榆樹，這也許是這個院子里最有生機(jī)的東西。而在緊靠這個院子旁邊，沒有隔開的另一個院子里，才是這位農(nóng)婦居住的房子，也很破舊，只不過曾經(jīng)修繕過，雖然還是土坯房，可窗戶已經(jīng)用了紅色的磚。一個舊木梯搭在房檐前，一個簡陋的壓水井，一個破瓦盆，幾塊木頭，土墻頭上的草還是去年的，已經(jīng)發(fā)干。而在墻頭的那邊是一座新房子的一角和一棵大樹。

老婦人七十多歲了，是個很善良的人，看上去還算健壯，牙口剩下的不多了，說著她張開嘴，讓我看她空洞洞的嘴巴，以及那顆僅存的時常露出在外的門牙。

她住在這所老房子里，一輩子生了兩個女兒兩個兒子，他們會偶爾來看看她。她嘮叨著，說兒子們過得不富裕，老大人太老實(shí)，一輩子只能在地里刨食，下力氣干活，老二現(xiàn)在到外地去打工，掙點(diǎn)錢也不容易。兩個女兒都老了，五十多歲了，不過，她們的日子過得還不錯，時常帶東西來孝敬她。說到這里，她臉上露出一絲滿意的笑容。

她的老伴死了十幾年了，是得病去世的。他年輕時曾四處跑著掙錢，去云南做暖雞房的生意，還跟當(dāng)?shù)氐牧髅o賴打了一架，結(jié)果被捅了一刀。那一刀雖沒有致命，不過她總覺得老伴后來的死跟那一刀有關(guān)。她說他的老伴的兄弟們都死得很奇怪，老大是累死的，累得胃里大出血，老二是被抓壯丁的，先是在國民黨的軍隊里當(dāng)兵，后來投降給了解放軍，用現(xiàn)在的話說，他因?yàn)閼?zhàn)爭而患有抑郁癥，才五十多歲就得病死了，老四是神經(jīng)病，想兒子了就去云南找兒子，結(jié)果失蹤了，應(yīng)該也是死了吧，十幾年了。她說的這個老四，就是我的四姥爺了。（見《唱》）而老三，她的老伴，也得了重病死了。真不知道老天爺哪一天把我也叫了去。她說。

老婦人老伴的二哥，那個當(dāng)兵的，我們小時候曾聽別人議論，說他當(dāng)兵多年，打過那么些仗沒有功勞也有苦勞吧，為什么沒混上一官半職？一定是他曾經(jīng)當(dāng)過逃兵，或者是發(fā)生過什么桃色事件，跟女人有關(guān)。后來跟女人有關(guān)的說法占了主導(dǎo)地位，村里人開始討論那個桃色事件，討論的最后得出了結(jié)果，是他和他的上司愛上了同一個女人，偏偏那女人水性楊花，跟他們倆人都保持關(guān)系，上司一氣之下將他趕回了老家。這樣連過程和細(xì)節(jié)都有了的虛構(gòu)，這樣的想象力真是驚人，很有些荒誕的意味。

“人這輩子真不容易啊，”她說。這時，我的思緒被她拉回來了。唉，她嘆口氣，又說，“人不都這么活過來的，等到閉眼的那一刻才算是歇著了（休息了）?！?/p>

我跟她在院子里聊了好長時間，不知為什么，隨著年齡的增長，我開始喜歡聽老人們拉家長，雖然瑣碎了些，但那里面不知有什么魅力，我能耐心地傾聽了，這在以前，是不可能的事情。

老婦人站在院子，陽光照得她瞇起了眼睛，陽光很強(qiáng)烈，在她身上流淌著，像水一樣的流淌。她的臉上滿是多年的陽光流淌過的痕跡。這時，她略微仰起臉，像是迎著照耀她的陽光，露出了一個笑容，不知是又想起了什么事。她矮矮的身子在院子里移動著，站在那個舊木梯前不動了，她往那個破瓦罐里加進(jìn)一碗拌好的飼料，招呼著她養(yǎng)的那幾只雞來吃，她口中喚著，可能是嫌它們不夠積極，她不滿地對它們嘟囔著，像是對人說話一樣，責(zé)備著，直到它們都到了跟前，她才高興起來。

在

在，是指我的父親母親，他們的在場，就是一個動詞。

那是他們從停不下來。他們在鄉(xiāng)村的時候，收拾的田地是最好的，等到了城里，我在城郊給他們蓋好了房子，他們住在那里，把屋前屋后全都種滿了東西。

先說樹。他們種上白楊樹，種上后都活了，因?yàn)樗麄兛傁胫o它們澆水。還種上能開花的杏樹和山楂樹，第二年杏樹就開花了，還是小樹開得很少，但很讓人開心。

再說他們種的菜類，有生菜，蒜，茄子，豆角，西紅柿和黃瓜，還有紅辣椒。他們像當(dāng)年在村里種菜一樣，認(rèn)真地種著屋前屋后的微型田地。能利用的都利用了。而且我想我總是有農(nóng)民情結(jié)，看到爬到架子上的綠瑩瑩的黃瓜，看到紫瑩瑩的茄子，還有給它們澆水時土壤里返上來的泥土味，我就心情愉快，喜歡得很。

我想父母他們是在想念土地，但他們又不愿離開子女，因?yàn)槲覀兘愕芏荚诔抢锷习唷Ｓ谑?，他們?jīng)常吹噓他們的菜地。

有時，我們也告訴給他們我們聽到的關(guān)于蔬菜的新鮮事，說在醫(yī)院的小門診上，聽護(hù)士談?wù)?，說有一個賣蔬菜種子的人來買了一大箱子的青霉素，問他為何買這么多，回答說是要給大棚黃瓜用，說大棚種黃瓜剛出苗期時，就生一種病菌，就要打青霉素了。那買種子的人還說了，大棚里種的西紅柿，不但要催肥（大）還要催紅，等到生了什么病菌了，還要打“潔爾陰”。父母聽不懂“潔爾陰”是什么，但我們幾個人都在笑。父母也笑。我說大棚菜是違反自然的產(chǎn)物，當(dāng)然也會受到自然的懲罰。父母還是不懂。我就說，吃你們種的菜，西紅柿長得不大但有味兒，黃瓜不長但很嫩，你們種的菜是最好吃的。父母聽懂了開心地笑了。

他們開心，還有我們都吃到薺菜水餃的時候。

薺菜最好吃的季節(jié)是陽歷清明節(jié)前后，陰歷在二月中旬至三月中旬。如果再早一點(diǎn)呢，因天氣不穩(wěn)，薺菜的葉剛長出又被冷空氣凍得縮起來，這樣的菜葉子不嫩，不好吃；而到了陰歷的三月中旬以后，薺菜又嫌太老了。二月中旬至三月中旬是薺菜的黃金月，葉子鮮嫩，連菜根也是又白又嫩，根與葉一塊垛碎了，放上碎的鮮肉。多放油，薺菜喜油，沒油就干巴巴地不好吃。然后就可以包水餃了。

父母總是在這個月里到附近的田里找薺菜，每找到一塊地里有特別多的薺菜，就像發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣高興?，F(xiàn)在是時興吃什么就有什么，據(jù)說大棚里也在種薺菜，而且我在超市里看到了，總覺得大棚菜好像是一個味道，我沒有去買薺菜，再說父母也不喜歡用它們包水餃，他們只喜歡用從田野里辛苦地挖來的薺菜。也許這樣能讓他們跟土地走得更近吧。

今年，父母去田里采集了薺菜的種子，秋天田里種麥子的時節(jié)，他們將薺菜種子撒到了房后的一小塊地里，麥苗長得幾寸高時，薺菜也長了幾寸高，還不到來年開春，我們已經(jīng)可以吃到鮮嫩的薺菜了。而且等到開春，他們也不用辛苦地去大田里尋菜了，只在自家院子里收割就好了。

父母養(yǎng)田的方式并不特別，但卻是最先進(jìn)最科學(xué)的，他們把荒田里長得一人多高的青蒿砍下來，曬干，像抖芝麻一樣，將它們黑色的種子抖出來，像芝麻粒一般大小的的種子，一共有一百多斤，在大鍋里炒熟了，黑色的種粒變得油汪汪的了，撒到房前屋后的那幾小塊開墾好的田里，那將是把土壤養(yǎng)肥的最好方式。我覺得他們是無意中做到了取之自然，還之自然。他們是真正懂得土地的人。在這樣的田里種出的無論是玉米、大豆，還是蔬菜都是又好吃又綠色環(huán)保的。秋天，玉米和大豆打下來，磨成面，再加上小米面，做成窩窩頭，非常的香，而且營養(yǎng)豐富。父母做好，給我和弟弟們送來。一冬天，我們就經(jīng)常吃這種窩窩頭。

去年夏天，他們竟然在遠(yuǎn)處的田里捉來一只蟈蟈，把它放養(yǎng)到院子里，每天聽它在叫。父親還說應(yīng)該再去捉只母蟈蟈，不然這一只會很孤單。母蟈蟈不叫很難捉到的，于是就只有這只蟈蟈孤單的叫聲，在回應(yīng)著不遠(yuǎn)處小河里青蛙的叫聲。

有關(guān)從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)到城市的一個結(jié)合部——城郊，我的父親母親，他們的在場，很多東西發(fā)生了變化，在我的內(nèi)心。我會從關(guān)心城市轉(zhuǎn)而注意力到了城郊，以及城郊的蟈蟈的叫聲，也會因此想到鄉(xiāng)村，于是回憶變成倒敘，倒敘變成前言。在一個濕潤的夏天到來的時候，在秋季的第一批樹葉落下的時候，我關(guān)心起鄉(xiāng)村的角角落落，鄉(xiāng)村林林總總的一切，撿拾起它們閃閃發(fā)光的碎片，也檢驗(yàn)著人類感情的起伏和脈絡(luò)，鄉(xiāng)村人物把他們的命運(yùn)交了出來，讓我們觀看著，我們的世界會因此有著什么樣的變化呢？