于 蘭 1968年生。20世紀(jì)90年代開(kāi)始寫(xiě)作，多次獲獎(jiǎng)。出版散文集《時(shí)光的碎片》、小說(shuō)集《紅線(xiàn)》等。山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，高唐縣文聯(lián)副主席，高唐縣作家協(xié)會(huì)主席?，F(xiàn)在高唐縣文聯(lián)工作，主編《文泉》文學(xué)雜志。

走

走是關(guān)于走開(kāi)，離走。是我的小妹。她一直是我們一家人心里的傷和痛，快二十年了，到現(xiàn)在我才敢面對(duì)它，并說(shuō)出這件事。

我和父母。有時(shí)我看到一個(gè)記錄片，講到一個(gè)丟失的小孩子被拐買(mǎi)到遙遠(yuǎn)的地方，等她都有了第二代了，終于跟父母聯(lián)系上了，于是他們互相認(rèn)領(lǐng)見(jiàn)面，也是二十多年后了?？吹诫娨暲锼麄兇罂薜溺R頭，我已經(jīng)稀里嘩啦流淌了滿(mǎn)臉的淚水，竟然毫不知覺(jué)。我們都想也許有那么一天，相同的事情會(huì)發(fā)生在我們身上。我想我那時(shí)要好好痛哭一場(chǎng)。可是到現(xiàn)在那些淚水只好儲(chǔ)存著，都發(fā)酵了，越漲越大，我真怕它會(huì)像是玉米粒被高溫烤著，然后“嘭”地一聲，玉米開(kāi)花。可玉米花的開(kāi)裂是美麗的，是芳香的，被嚼在嘴里是松軟的，可是那此淚水卻正相反。你不能夠準(zhǔn)確側(cè)出它的重量到底有多沉，它的體積就像是心中的一片大海，深不可側(cè)。

那是妹妹十九歲的時(shí)候，因?yàn)榧彝?nèi)部的矛盾，她負(fù)氣離家出走，一去便再無(wú)音訊。她對(duì)一切都要求完美，她心靈手巧，可就是性格太倔強(qiáng)。碰撞、磨擦、糾纏，它們消磨了日常生活的平靜。日常生活的平靜就像綠色樹(shù)梢上飄著的炊煙，經(jīng)不起一陣風(fēng)就吹得無(wú)影無(wú)蹤。

生命是弱小和孤獨(dú)的，家庭也是弱小和孤獨(dú)的，我們不知道它們?cè)谙乱粋€(gè)時(shí)段里會(huì)遭遇什么樣的命運(yùn)。

我常夢(mèng)到和妹妹一起到田里拔草，我總是很慢，我的筐子總是不滿(mǎn)，陽(yáng)光透過(guò)莊稼的縫隙照在我們身上，汗水不停地流下來(lái)。我歇一會(huì)兒，還抱怨著，于是妹妹的筐子滿(mǎn)了以后，她就往我的筐子里塞滿(mǎn)草。還夢(mèng)到我們經(jīng)過(guò)一條小河，河水嘩嘩地流著，我們指點(diǎn)著水中的魚(yú)兒。突然妹妹掉到水里，她在水中向我求助。我只能大聲的喊呀喊呀，直到我把自己喊醒。我還夢(mèng)到我和她一起奔跑著，走到一片荒蕪的地方，地上是倒塌的樹(shù)干，但是在那老朽的樹(shù)干下，竟有一朵美麗的花在迎風(fēng)開(kāi)放，花瓣上還帶著晶瑩的水珠。我驚奇地看著它，它的美麗讓我忘記了妹妹，抬頭時(shí)她已經(jīng)沒(méi)有了蹤影。我不知道妹妹到底要在我的夢(mèng)里傳遞什么樣的消息。她如果還活著，是在向我暗示什么嗎？如果她已經(jīng)遇到了不測(cè)，她的靈魂又想告訴我什么呢？

有一段時(shí)間，母親不能聽(tīng)別人談?wù)撆畠哼@類(lèi)的話(huà)題，如同我不能聽(tīng)別人談?wù)撟约旱拿妹谩?/p>

我還記得我們?cè)B(yǎng)了一窩小野兔，它們是棕色的，毛絨絨得非?？蓯?ài)，我們小心翼翼把它們抱在懷里。我們是去田里拔草時(shí)看到這一窩的三只小兔?？墒撬鼈冞€不能吃草，我們想它們是要吃奶吧。我們就偷偷地去擠別人家山羊的奶來(lái)喂它們?？墒撬鼈冞€是一個(gè)接一個(gè)地死去了。妹妹傷心極了，她說(shuō)我們不該讓它們離開(kāi)自己的家和父母。于是，我不知道妹妹為何要因?yàn)樾〉募彝ッ芫碗x開(kāi)家了呢？

我記得對(duì)此事的記述，在不同的時(shí)段里都發(fā)出自己不同的感慨，像一個(gè)無(wú)能為力的人在那里搖擺著自己的雙手，以期我的嘮叨能打動(dòng)那個(gè)無(wú)情的命運(yùn)之神。下面這段是1997年的《紅草莓》的題記：

我常想如果一個(gè)生命既沒(méi)有現(xiàn)在，也沒(méi)有未來(lái)，只有一個(gè)過(guò)去，我們說(shuō)會(huì)說(shuō)這個(gè)生命已經(jīng)“死了”。

不！如同米蘭·昆德拉所說(shuō)“如果我永遠(yuǎn)不能把我愛(ài)的人看作已經(jīng)死去”，那么，“那個(gè)人在”。

不知生命的長(zhǎng)河有過(guò)多少轉(zhuǎn)瞬即逝，即使生活著的人，也知道生命必有的過(guò)程，但人類(lèi)不甘心，他（她）要對(duì)抗上帝，對(duì)抗命運(yùn)，他（她）要贏(yíng)得無(wú)限的時(shí)間和空間，于是，活著的生命艱難地抗?fàn)幹约旱亩〝?shù)，也時(shí)刻在追憶著他（她）愛(ài)著的并將永遠(yuǎn)愛(ài)著的另一個(gè)生命，因此，那個(gè)人——在。

人生難免缺憾，我總是這樣告訴自己。然而我的夢(mèng)卻執(zhí)著地請(qǐng)求沒(méi)有缺憾，要求一只碗是完整的，就像是妹妹最喜歡的那只白瓷碗，她不許別人碰它，可是有一天它還是摔裂了，她抱著父母給她鋦好了的碗哭著哭著，然后終于在大桑椹樹(shù)下的蔭涼里睡著了。然后這么多年以來(lái)，她一直就在那兒睡著。我在心里這樣說(shuō)。

唱

上個(gè)世紀(jì)的61年，我的外祖父胃里大出血，人沒(méi)到鎮(zhèn)上的醫(yī)院就去世了，他臨死前還伸出五個(gè)手指頭，告訴外祖母，地瓜要等到八月十五以后刨，地瓜能多長(zhǎng)五斤。那時(shí)我母親才十一歲。

外祖父死后那一年人們都在挨餓，人們從沒(méi)有這么饑餓過(guò)。出身商業(yè)世家的外祖母，竟然讓十一歲的母親跟著她四叔去滕縣販賣(mài)柿餅。那時(shí)候母親的四叔已經(jīng)神經(jīng)不正常，但是母親仗著自己個(gè)子高，看上去要比十一歲大些，于是跟著四叔出發(fā)了。他們是天快黑時(shí)才出發(fā)的，到趙寨子時(shí)去高唐的車(chē)已經(jīng)沒(méi)有了。母親記得很清楚的是那天刮著特別大的東北風(fēng)。他們頂著大北風(fēng)就往高唐縣城里跑，跑著跑著，四叔的神經(jīng)病犯了，他一邊跑一邊罵著村里的某個(gè)人，那個(gè)人是小隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)常欺負(fù)他。他有時(shí)也唱，唱的是二黃，是著名京劇《四進(jìn)士》里面的一段。他跑得離母親遠(yuǎn)了，就停下等一等母親。到了高唐城里，天已半宿，他們只好睡在一個(gè)大場(chǎng)院里，東北風(fēng)依然刮得很猛。已經(jīng)神經(jīng)不正常的四叔把自己的皮帽子戴到母親頭上，怕她著涼。

第二天他們坐上了火車(chē)，幾次倒車(chē)之后終于到了滕縣。買(mǎi)了柿餅之后，她和四叔往回趕，在火車(chē)站她和四叔被擠開(kāi)了。她找不到四叔，茫茫然走到在票房前，她已沒(méi)有了再買(mǎi)火車(chē)票的錢(qián)。這時(shí)，一個(gè)三十歲左右的男人說(shuō)自己認(rèn)識(shí)她四叔，說(shuō)四叔又回滕縣了，他要領(lǐng)著她回城找四叔?？赡赣H堅(jiān)決不回滕縣城，因?yàn)樗杏X(jué)出這個(gè)男人在騙她，于是她說(shuō)她哪也不去，就要回禹城。那男人就說(shuō)好吧，我就送你到禹城吧?？赡苣悄腥擞X(jué)得就是依了母親到禹城，她也跑不出他的手心。這樣，還有另外兩個(gè)姑娘也是類(lèi)似的情況，她們?nèi)撕湍莻€(gè)男人登上了去禹城的火車(chē)，到了禹城之后，在火車(chē)上背著買(mǎi)好的柿餅的母親竟然睡著了，下火車(chē)時(shí)還迷迷糊糊的。也許正是這樣讓那男人放松了警惕。當(dāng)母親迷迷糊糊吃了他帶她們?nèi)顺缘娜獍又?，她開(kāi)始清醒了。她趁男人不注意，背著柿餅就跑，一氣跑到汽車(chē)站，乘上了一輛通往高唐的公共汽車(chē)，看到那男人沒(méi)有追來(lái)，母親松了一口氣。

母親回來(lái)后，外祖母高興地抱起了母親，連連親著她，因?yàn)樗牡芤呀?jīng)在前天回來(lái)了，他居然說(shuō)母親跟他走丟了。外祖母正悲傷得要命，說(shuō)不該讓這么小的女兒出去販賣(mài)柿餅。可是女兒毫發(fā)未傷地回來(lái)，她真是謝天謝地了。母親只給我們講過(guò)那次危險(xiǎn)的經(jīng)歷，對(duì)外祖母卻沒(méi)有提及。但外祖母也沒(méi)有問(wèn)，可是她心里明白得很。母親曾聽(tīng)外祖母有一次談話(huà)中對(duì)四叔抱怨，說(shuō)差點(diǎn)丟了自己的孩子。

可四叔呢？他只知道罵那個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)他會(huì)生個(gè)孩子沒(méi)屁眼。他和小隊(duì)長(zhǎng)在長(zhǎng)期的生活斗爭(zhēng)中有了不解之怨，他們相互找岔斗智斗勇，這期間使他們完全明白了偉大領(lǐng)袖毛主席的話(huà)——“與人斗其樂(lè)無(wú)窮”等等。除此之外，他喜愛(ài)的另一件事就是唱二黃，經(jīng)常唱，唱得很好聽(tīng)，很多小孩子跟在他后面聽(tīng)他唱。

母親給我們講到這段時(shí)，四姥爺常讓我想到阿Q。不瘋的時(shí)候四姥爺非常明白事理，別人家里鬧矛盾，他還幫著去勸合。真是有意思。他瘋的時(shí)候不但愛(ài)唱二黃，還愛(ài)到外祖母家拉著外祖母的手，哭得一把鼻涕一把淚的，然后說(shuō)“‘老嫂妣母’啊，你就是我們哥幾個(gè)的娘啊，親娘啊?！弊屛腋械胶芎眯?。我十幾歲的時(shí)候，他也曾提到他和母親一起到滕縣去販賣(mài)柿子的事。他不提自己沒(méi)照顧好母親，只是豎起大拇指，說(shuō)母親很厲害。母親好樣的。等等。

那時(shí)候我們覺(jué)得滕縣一定是個(gè)很厲害的地方，以為那可能就是京城。

接著說(shuō)四姥爺。他的小兒子去云南打工了，來(lái)信說(shuō)他不但能打工賺錢(qián)，還找到了媳婦。媳婦是納西族的，本地人，對(duì)他很好。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，他來(lái)不及等父母過(guò)去，已經(jīng)舉行了婚禮。

四姥爺對(duì)小兒子思念的厲害，他的瘋病又犯了，于是他說(shuō)他要到云南去找他的小兒子。四姥娘就把他關(guān)在一個(gè)小屋子里，我們這些小孩子聽(tīng)到他在罵呀，罵那個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)（他就知道罵小隊(duì)長(zhǎng)，以為這個(gè)世界上最大的官是小隊(duì)長(zhǎng)），還罵關(guān)起他的四姥娘，但更多地還是在唱二黃。唱得真好聽(tīng)呀，我們都去聽(tīng)，圍著小屋子跳著蹦著，我們覺(jué)得很好玩。他還要我們打開(kāi)屋子將他放出去。有一個(gè)小孩子竟然拿到了小屋子的鑰匙。真是很奇怪的事。于是有一天小屋子里沉寂了，沒(méi)有人再唱二黃了。四姥娘哭著數(shù)落著，我們嚇得躲到旮旯里。從那一天開(kāi)始我們就再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)四姥爺，他失蹤了。他的小兒子給四姥娘來(lái)信，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到父親去找他。

然后是很多年里，我們?cè)僖猜?tīng)不到村子里有人唱那么好聽(tīng)的二黃了。

站

我拍下了一位農(nóng)村老婦人的一張照片，她站在陽(yáng)光下破落的院子里，身后是一個(gè)舊的麥秸垛和年久失修的房屋。房屋是土坯房，從窗戶(hù)上所用青色的磚來(lái)看，應(yīng)該上世紀(jì)五十年代的。在玉米秸的覆蓋下，隱約看到一兩個(gè)軋場(chǎng)用的石滾。老婦人那一頭未經(jīng)仔細(xì)梳理的白發(fā)，給我的印象最深。

半開(kāi)半掩的門(mén)前，是一棵長(zhǎng)出葉子的小榆樹(shù)，這也許是這個(gè)院子里最有生機(jī)的東西。而在緊靠這個(gè)院子旁邊，沒(méi)有隔開(kāi)的另一個(gè)院子里，才是這位農(nóng)婦居住的房子，也很破舊，只不過(guò)曾經(jīng)修繕過(guò)，雖然還是土坯房，可窗戶(hù)已經(jīng)用了紅色的磚。一個(gè)舊木梯搭在房檐前，一個(gè)簡(jiǎn)陋的壓水井，一個(gè)破瓦盆，幾塊木頭，土墻頭上的草還是去年的，已經(jīng)發(fā)干。而在墻頭的那邊是一座新房子的一角和一棵大樹(shù)。

老婦人七十多歲了，是個(gè)很善良的人，看上去還算健壯，牙口剩下的不多了，說(shuō)著她張開(kāi)嘴，讓我看她空洞洞的嘴巴，以及那顆僅存的時(shí)常露出在外的門(mén)牙。

她住在這所老房子里，一輩子生了兩個(gè)女兒兩個(gè)兒子，他們會(huì)偶爾來(lái)看看她。她嘮叨著，說(shuō)兒子們過(guò)得不富裕，老大人太老實(shí)，一輩子只能在地里刨食，下力氣干活，老二現(xiàn)在到外地去打工，掙點(diǎn)錢(qián)也不容易。兩個(gè)女兒都老了，五十多歲了，不過(guò)，她們的日子過(guò)得還不錯(cuò)，時(shí)常帶東西來(lái)孝敬她。說(shuō)到這里，她臉上露出一絲滿(mǎn)意的笑容。

她的老伴死了十幾年了，是得病去世的。他年輕時(shí)曾四處跑著掙錢(qián)，去云南做暖雞房的生意，還跟當(dāng)?shù)氐牧髅o(wú)賴(lài)打了一架，結(jié)果被捅了一刀。那一刀雖沒(méi)有致命，不過(guò)她總覺(jué)得老伴后來(lái)的死跟那一刀有關(guān)。她說(shuō)他的老伴的兄弟們都死得很奇怪，老大是累死的，累得胃里大出血，老二是被抓壯丁的，先是在國(guó)民黨的軍隊(duì)里當(dāng)兵，后來(lái)投降給了解放軍，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，他因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而患有抑郁癥，才五十多歲就得病死了，老四是神經(jīng)病，想兒子了就去云南找兒子，結(jié)果失蹤了，應(yīng)該也是死了吧，十幾年了。她說(shuō)的這個(gè)老四，就是我的四姥爺了。（見(jiàn)《唱》）而老三，她的老伴，也得了重病死了。真不知道老天爺哪一天把我也叫了去。她說(shuō)。

老婦人老伴的二哥，那個(gè)當(dāng)兵的，我們小時(shí)候曾聽(tīng)別人議論，說(shuō)他當(dāng)兵多年，打過(guò)那么些仗沒(méi)有功勞也有苦勞吧，為什么沒(méi)混上一官半職？一定是他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)逃兵，或者是發(fā)生過(guò)什么桃色事件，跟女人有關(guān)。后來(lái)跟女人有關(guān)的說(shuō)法占了主導(dǎo)地位，村里人開(kāi)始討論那個(gè)桃色事件，討論的最后得出了結(jié)果，是他和他的上司愛(ài)上了同一個(gè)女人，偏偏那女人水性楊花，跟他們倆人都保持關(guān)系，上司一氣之下將他趕回了老家。這樣連過(guò)程和細(xì)節(jié)都有了的虛構(gòu)，這樣的想象力真是驚人，很有些荒誕的意味。

“人這輩子真不容易啊，”她說(shuō)。這時(shí)，我的思緒被她拉回來(lái)了。唉，她嘆口氣，又說(shuō)，“人不都這么活過(guò)來(lái)的，等到閉眼的那一刻才算是歇著了（休息了）。”

我跟她在院子里聊了好長(zhǎng)時(shí)間，不知為什么，隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始喜歡聽(tīng)老人們拉家長(zhǎng)，雖然瑣碎了些，但那里面不知有什么魅力，我能耐心地傾聽(tīng)了，這在以前，是不可能的事情。

老婦人站在院子，陽(yáng)光照得她瞇起了眼睛，陽(yáng)光很強(qiáng)烈，在她身上流淌著，像水一樣的流淌。她的臉上滿(mǎn)是多年的陽(yáng)光流淌過(guò)的痕跡。這時(shí)，她略微仰起臉，像是迎著照耀她的陽(yáng)光，露出了一個(gè)笑容，不知是又想起了什么事。她矮矮的身子在院子里移動(dòng)著，站在那個(gè)舊木梯前不動(dòng)了，她往那個(gè)破瓦罐里加進(jìn)一碗拌好的飼料，招呼著她養(yǎng)的那幾只雞來(lái)吃，她口中喚著，可能是嫌它們不夠積極，她不滿(mǎn)地對(duì)它們嘟囔著，像是對(duì)人說(shuō)話(huà)一樣，責(zé)備著，直到它們都到了跟前，她才高興起來(lái)。

在

在，是指我的父親母親，他們的在場(chǎng)，就是一個(gè)動(dòng)詞。

那是他們從停不下來(lái)。他們?cè)卩l(xiāng)村的時(shí)候，收拾的田地是最好的，等到了城里，我在城郊給他們蓋好了房子，他們住在那里，把屋前屋后全都種滿(mǎn)了東西。

先說(shuō)樹(shù)。他們種上白楊樹(shù)，種上后都活了，因?yàn)樗麄兛傁胫o它們澆水。還種上能開(kāi)花的杏樹(shù)和山楂樹(shù)，第二年杏樹(shù)就開(kāi)花了，還是小樹(shù)開(kāi)得很少，但很讓人開(kāi)心。

再說(shuō)他們種的菜類(lèi)，有生菜，蒜，茄子，豆角，西紅柿和黃瓜，還有紅辣椒。他們像當(dāng)年在村里種菜一樣，認(rèn)真地種著屋前屋后的微型田地。能利用的都利用了。而且我想我總是有農(nóng)民情結(jié)，看到爬到架子上的綠瑩瑩的黃瓜，看到紫瑩瑩的茄子，還有給它們澆水時(shí)土壤里返上來(lái)的泥土味，我就心情愉快，喜歡得很。

我想父母他們是在想念土地，但他們又不愿離開(kāi)子女，因?yàn)槲覀兘愕芏荚诔抢锷习唷Ｓ谑?，他們?jīng)常吹噓他們的菜地。

有時(shí)，我們也告訴給他們我們聽(tīng)到的關(guān)于蔬菜的新鮮事，說(shuō)在醫(yī)院的小門(mén)診上，聽(tīng)護(hù)士談?wù)?，說(shuō)有一個(gè)賣(mài)蔬菜種子的人來(lái)買(mǎi)了一大箱子的青霉素，問(wèn)他為何買(mǎi)這么多，回答說(shuō)是要給大棚黃瓜用，說(shuō)大棚種黃瓜剛出苗期時(shí)，就生一種病菌，就要打青霉素了。那買(mǎi)種子的人還說(shuō)了，大棚里種的西紅柿，不但要催肥（大）還要催紅，等到生了什么病菌了，還要打“潔爾陰”。父母聽(tīng)不懂“潔爾陰”是什么，但我們幾個(gè)人都在笑。父母也笑。我說(shuō)大棚菜是違反自然的產(chǎn)物，當(dāng)然也會(huì)受到自然的懲罰。父母還是不懂。我就說(shuō)，吃你們種的菜，西紅柿長(zhǎng)得不大但有味兒，黃瓜不長(zhǎng)但很嫩，你們種的菜是最好吃的。父母聽(tīng)懂了開(kāi)心地笑了。

他們開(kāi)心，還有我們都吃到薺菜水餃的時(shí)候。

薺菜最好吃的季節(jié)是陽(yáng)歷清明節(jié)前后，陰歷在二月中旬至三月中旬。如果再早一點(diǎn)呢，因天氣不穩(wěn)，薺菜的葉剛長(zhǎng)出又被冷空氣凍得縮起來(lái)，這樣的菜葉子不嫩，不好吃；而到了陰歷的三月中旬以后，薺菜又嫌太老了。二月中旬至三月中旬是薺菜的黃金月，葉子鮮嫩，連菜根也是又白又嫩，根與葉一塊垛碎了，放上碎的鮮肉。多放油，薺菜喜油，沒(méi)油就干巴巴地不好吃。然后就可以包水餃了。

父母總是在這個(gè)月里到附近的田里找薺菜，每找到一塊地里有特別多的薺菜，就像發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣高興?，F(xiàn)在是時(shí)興吃什么就有什么，據(jù)說(shuō)大棚里也在種薺菜，而且我在超市里看到了，總覺(jué)得大棚菜好像是一個(gè)味道，我沒(méi)有去買(mǎi)薺菜，再說(shuō)父母也不喜歡用它們包水餃，他們只喜歡用從田野里辛苦地挖來(lái)的薺菜。也許這樣能讓他們跟土地走得更近吧。

今年，父母去田里采集了薺菜的種子，秋天田里種麥子的時(shí)節(jié)，他們將薺菜種子撒到了房后的一小塊地里，麥苗長(zhǎng)得幾寸高時(shí)，薺菜也長(zhǎng)了幾寸高，還不到來(lái)年開(kāi)春，我們已經(jīng)可以吃到鮮嫩的薺菜了。而且等到開(kāi)春，他們也不用辛苦地去大田里尋菜了，只在自家院子里收割就好了。

父母養(yǎng)田的方式并不特別，但卻是最先進(jìn)最科學(xué)的，他們把荒田里長(zhǎng)得一人多高的青蒿砍下來(lái)，曬干，像抖芝麻一樣，將它們黑色的種子抖出來(lái)，像芝麻粒一般大小的的種子，一共有一百多斤，在大鍋里炒熟了，黑色的種粒變得油汪汪的了，撒到房前屋后的那幾小塊開(kāi)墾好的田里，那將是把土壤養(yǎng)肥的最好方式。我覺(jué)得他們是無(wú)意中做到了取之自然，還之自然。他們是真正懂得土地的人。在這樣的田里種出的無(wú)論是玉米、大豆，還是蔬菜都是又好吃又綠色環(huán)保的。秋天，玉米和大豆打下來(lái)，磨成面，再加上小米面，做成窩窩頭，非常的香，而且營(yíng)養(yǎng)豐富。父母做好，給我和弟弟們送來(lái)。一冬天，我們就經(jīng)常吃這種窩窩頭。

去年夏天，他們竟然在遠(yuǎn)處的田里捉來(lái)一只蟈蟈，把它放養(yǎng)到院子里，每天聽(tīng)它在叫。父親還說(shuō)應(yīng)該再去捉只母蟈蟈，不然這一只會(huì)很孤單。母蟈蟈不叫很難捉到的，于是就只有這只蟈蟈孤單的叫聲，在回應(yīng)著不遠(yuǎn)處小河里青蛙的叫聲。

有關(guān)從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)到城市的一個(gè)結(jié)合部——城郊，我的父親母親，他們的在場(chǎng)，很多東西發(fā)生了變化，在我的內(nèi)心。我會(huì)從關(guān)心城市轉(zhuǎn)而注意力到了城郊，以及城郊的蟈蟈的叫聲，也會(huì)因此想到鄉(xiāng)村，于是回憶變成倒敘，倒敘變成前言。在一個(gè)濕潤(rùn)的夏天到來(lái)的時(shí)候，在秋季的第一批樹(shù)葉落下的時(shí)候，我關(guān)心起鄉(xiāng)村的角角落落，鄉(xiāng)村林林總總的一切，撿拾起它們閃閃發(fā)光的碎片，也檢驗(yàn)著人類(lèi)感情的起伏和脈絡(luò)，鄉(xiāng)村人物把他們的命運(yùn)交了出來(lái)，讓我們觀(guān)看著，我們的世界會(huì)因此有著什么樣的變化呢？