在未來(lái)世界，有一種新型技術(shù)已經(jīng)被成功地商業(yè)化了。這種技術(shù)可以在嬰兒出生時(shí)將一個(gè)被稱為Zoe的芯片植入其腦中，該芯片可以記錄此人一生的活動(dòng)。當(dāng)此人去世時(shí)，可將該芯片取出，然后將其一生活動(dòng)中的精華部分剪輯出來(lái)，供舉行此人葬禮時(shí)播放，儼然一部個(gè)人傳記影片。這種剪輯出來(lái)的片子，通常都是隱惡揚(yáng)善的，以供參加葬禮的人緬懷死者。而從事這種剪輯工作的人，則成為一個(gè)新的職業(yè)——剪輯師。

由于剪輯師可以接觸植入芯片之人的一切隱私，而且剪輯出來(lái)的片子完全操控在他的手上，所以剪輯師頗受尊重。

而作為一個(gè)行業(yè)的自律行為，剪輯師有三條戒律：

一、剪輯師不得將死者的Zoe芯片出售或泄露其內(nèi)容給他人。

二、剪輯師自己不得植入Zoe芯片。

三、剪輯師不得將一個(gè)人Zoe芯片中的內(nèi)容，混淆到另一個(gè)人的內(nèi)容中去。

當(dāng)《最終剪輯》的故事開(kāi)始時(shí)，這種芯片植入技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到第9代了。街頭到處都是關(guān)于這種芯片植入的廣告，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有5％的人在使用這種芯片。當(dāng)然，反對(duì)這項(xiàng)技術(shù)的也大有人在，示威者高呼：

“記憶是自己的!”

“為今世而活著!”

因?yàn)橛械娜艘坏┲雷约阂呀?jīng)被植入芯片，想到此生一舉一動(dòng)、一顰一笑都將被記錄下來(lái)，并將剪輯、播放，就被對(duì)于“身后是非”的過(guò)度關(guān)注所籠罩，從此失去了自我，失去了生活——仿佛只是為了別人而活著了。

影片的主人公哈克曼被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的剪輯師，從業(yè)已經(jīng)30年了。芯片植入技術(shù)的發(fā)明者班尼特去世了，風(fēng)情萬(wàn)種的班尼特夫人委托哈克曼剪輯丈夫的芯片。盡管別的剪輯師認(rèn)為班尼特夫人“根本就是人渣”，但哈克曼還是接受了。

與此同時(shí)。反芯片植入技術(shù)的人士則向哈克曼表示，愿意出50萬(wàn)美元現(xiàn)金購(gòu)買(mǎi)班尼特的芯片。因?yàn)榘嗄崽卦诠娦哪恐械男蜗笫翘摷俚摹鳛樾酒踩爰夹g(shù)的領(lǐng)袖，他被媒體描繪成熱愛(ài)家庭、備受各方尊重的人物。而反芯片植入技術(shù)的人士認(rèn)為，只有得到班尼特的記憶芯片，才能揭露他虛假偽善的真面目。

正如黑澤明在影片《羅生門(mén)》中想要表達(dá)的：虛飾是人類(lèi)的天性，即使死到臨頭也不忘記虛飾。所以在實(shí)際生活中，誰(shuí)沒(méi)有虛假偽善的一面呢?在這樣的記憶芯片中，沒(méi)有任何人會(huì)是真正的圣人，班尼特也不例外。

為此，哈克曼與反芯片植入技術(shù)的人士多次辯論。按照剪輯師的戒律第一條，哈克曼當(dāng)然不能將班尼特的記憶芯片賣(mài)給他們。但是，反芯片植入技術(shù)人士認(rèn)為：哈克曼本來(lái)就是虛飾的高手。他總是為他的顧客隱惡揚(yáng)善。他剪掉那些人生前的惡行片段，再將一些好事編輯起來(lái)，然后配上優(yōu)美而適當(dāng)?shù)谋尘耙魳?lè)，所以他剪輯的片子總是讓人看起來(lái)十分感動(dòng)。如果哈克曼也把這些手段用在班尼特身上，自然會(huì)剪輯出更大的謊言，所以他們指責(zé)哈克曼，“將人們的生命編成一個(gè)個(gè)的謊言”，“你在把一個(gè)殺人犯變成圣人”。

但是哈克曼也有理由支持自己的行為。他說(shuō)：“我的工作是幫助人們記住那些他們想要記住的?！彼J(rèn)為，“這是科技發(fā)展，并且滿足人的本性”，因?yàn)檫@種剪輯工作能夠“讓人們長(zhǎng)存于后輩心中，把人從罪惡中救贖出來(lái)”。他把他的虛飾理解為幫助死者“去除靈魂中的雜質(zhì)，這樣他的靈魂得到凈化……讓他在來(lái)世中生而向善”。

哈克曼一直以“這就是我的工作”自豪，但是反芯片植入技術(shù)人士和他的辯論似乎逐漸動(dòng)搖了他的信念。當(dāng)他聽(tīng)到芯片植入技術(shù)的推銷(xiāo)者一番躊躇滿志的表白后，頗受震動(dòng)。那個(gè)推銷(xiāo)者說(shuō)：“你們可以將你們的記憶傳給后人，這意味著什么?——不朽!……不管什么樣的情景，你都能夠擁有或者刪除!”這些表白實(shí)際上證實(shí)了反芯片植入技術(shù)人士的指控。這使得哈克曼原先的信念開(kāi)始崩潰。

起先哈克曼在50萬(wàn)美元現(xiàn)金的誘惑下也不肯犯規(guī)，后來(lái)他卻把剪輯師的三條戒律破壞殆盡：他將許多人的記憶混合在一起搞成片子(違反了第三戒律)，并且給女朋友看著玩(違反了第一戒律)；他甚至給自己植入了芯片(違反了第二戒律)，為的是將自己一段童年記憶輸出，以解開(kāi)他自己的心結(jié)——他一直以為童年的一個(gè)玩伴之死和自己有關(guān)。

正當(dāng)哈克曼接受了反芯片植入技術(shù)的觀點(diǎn)決定金盆洗手時(shí)，一連串的意外發(fā)生了。班尼特的芯片在他和女友的沖突中毀壞了。哈克曼只得向班尼特夫人表示，他再也無(wú)法完成她的委托。而反芯片植入技術(shù)人士得知班尼特的芯片被毀，因無(wú)法從中揭露班尼特的真實(shí)面貌而怒不可遏，竟槍殺了哈克曼——他的死倒真有點(diǎn)“朝聞道，夕死可矣”。古代中國(guó)人的“諛墓”傳統(tǒng)久已有之。通常人死之后，人們都會(huì)隱惡揚(yáng)善，不再批評(píng)死者的過(guò)失，往往還要夸大死者的好處。昔日唐代大文豪韓愈為人寫(xiě)了許多墓志銘(那可是有償?shù)?)，被后人斥為諛墓之辭，頗受詬病。其實(shí)今天各種追悼會(huì)上的悼詞，與韓愈的諛墓之辭沒(méi)有任何不同，只是作者沒(méi)有韓愈那么大的文名罷了。而這些墓志銘和悼詞，與哈克曼剪輯出來(lái)的片子其實(shí)異曲同工，只是沒(méi)有那么“高科技”。

不過(guò)，《最終剪輯》至少引出了如下問(wèn)題：

首先，嬰兒的權(quán)利問(wèn)題：如果父母在孩子出生時(shí)為孩子植入了芯片，什么時(shí)候可以將此事告訴孩子呢?植入技術(shù)的推銷(xiāo)者建議，選擇在孩子21歲時(shí)。但是，嬰兒的父母是否有權(quán)代替嬰兒本人決定是否植入芯片?植入芯片給嬰兒帶來(lái)的到底是幸福還是不幸，這答案取決于嬰兒成長(zhǎng)以后的本人的，父母其實(shí)無(wú)法替嬰兒做出回答。

其次，如果芯片植入者意外喪生，那他很可能就會(huì)沒(méi)有機(jī)會(huì)表明自己的意愿：是否要求輸出記憶并剪輯成片子。此時(shí)親屬或友人能不能替他做主?

再次，即使本人愿意植入芯片，并且壽終正寢，而且也愿意在身后將芯片交給自己信任的剪輯師全權(quán)處理，他仍有可能侵犯了別人的隱私——因?yàn)樗氨厝换蚨嗷蛏僦酪恍┧说氖虑榛螂[私。這些事情或隱私是當(dāng)事人同意讓他知道的，但這并不意味著他們也同意讓剪輯師知道，更不意味著他們也同意被剪輯到別人的片子中去。

所以《最終剪輯》實(shí)際上提出了這樣兩個(gè)問(wèn)題：

第一，如果你自己可以做主，你愿不愿意植入這樣的芯片?也就是說(shuō)，你覺(jué)得這樣記錄你的人生好不好?

第二，如果你已經(jīng)植入了這樣的芯片，你愿不愿意將它交給剪輯師全權(quán)處理?也就是說(shuō)，你的人生記錄，特別是其中的隱私部分，你愿不愿意讓它們留在世上?

我試著詢問(wèn)了我生活中的一些人，發(fā)現(xiàn)答案出入很大。那些有著足夠的表現(xiàn)欲和傾訴欲的人，會(huì)對(duì)上面兩個(gè)問(wèn)題回答“愿意”；而那些很在乎“身后是非”的人，當(dāng)然也更容易傾向于干預(yù)剪輯師的工作，或者干脆回答“不愿意”。