迄今為止，似乎還未有人提及過魯迅先生曾經(jīng)編寫過劇本的事。

千真萬確，魯迅寫過兩個(gè)獨(dú)幕劇。雖然這兩個(gè)獨(dú)幕劇分別收在他的散文集和小說集中，但從文體上來說，時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)景、道具、對(duì)話、動(dòng)作、情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物乃至表情、場(chǎng)面調(diào)度、幕起幕落……獨(dú)幕劇該有的全有了，該做到的全做到了，非常正規(guī)和專業(yè)，拿來就可以排演的。

魯迅創(chuàng)作的第一個(gè)獨(dú)幕劇叫《過客》，作于1925年3月2日，最早發(fā)表于1925年3月9日《語絲》周刊第17期，后來收入他的散文集《野草》，現(xiàn)編入《魯迅全集》第2卷。

《過客》中只有三個(gè)人物——約七十歲的老翁、約十歲的女孩和約三四十歲的男性過客。他們代表著老、中、少三代人，其中的主角應(yīng)該是那個(gè)“過客”，規(guī)定時(shí)間是“一日的黃昏”，場(chǎng)景是“東，是幾株雜樹和瓦礫；西，是荒涼破敗的叢葬；其間有一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開著一扇門；門側(cè)有一段枯樹根”。

這個(gè)短劇的劇情很簡(jiǎn)單。孤居在荒野中的一老一少，遇到了一個(gè)過客。小女孩對(duì)他很有興趣，愿意幫助他繼續(xù)趕路；而老翁以他從生活磨練出的世故，勸他還是回轉(zhuǎn)去為好。過客卻執(zhí)意地趕他的路，盡管他連自己都并不明白目的地在哪里。顯然，劇本的內(nèi)容是極其尖銳深刻的，但似乎又給人容易讀懂的印象——在軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的舊中國(guó)，魯迅把希望寄托在執(zhí)著尋找出路的人的身上。

不過，要真正讀懂魯迅寫作《過客》的目的、掌握其豐富的內(nèi)涵，卻極不容易。顯然，該劇所包含的還不僅僅如此。

魯迅非常明白，話劇這個(gè)藝術(shù)形式的主要表現(xiàn)手段是臺(tái)詞。他寫的一些對(duì)話耐人尋味，比如，當(dāng)老翁勸過客還是回去為好時(shí)，過客經(jīng)過沉思后答道：“那不行！我只得走。回到那里去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！”“況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。”這些話，都起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。又如過客問老翁：“你知道那聲音么？”老翁答：“是的。他似乎曾經(jīng)也叫過我?！薄拔也焕硭簿筒唤辛?，我也就記不清楚了?！边@讓人感到常人所常存的麻木，不禁感嘆一聲，一切盡在不言之中。

關(guān)于前面是“墳”的設(shè)計(jì)以及三代人對(duì)“墳”的看法，都是很有深意的。前面，可能是死路一條，但小女孩和過客對(duì)“死”都很樂觀。小女孩的樂觀，是因?yàn)樗煺鏍€漫；過客的樂觀，是因?yàn)樗麍?jiān)信他的追求——前面并非只有死路一條。他發(fā)問：“走完了那墳地之后呢？”是的，可能前面就是光明。魯迅在《寫在〈墳〉后面》中說：“我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。那當(dāng)然不只一條，我可正不知哪一條好，雖然至今有時(shí)也還在尋求?！比松加薪K點(diǎn)，走向終點(diǎn)的過程，即是現(xiàn)出不同的人生價(jià)值，而不同的人生觀又會(huì)讓你去走不同的路。

《過客》是魯迅的重要作品之一，其中所體現(xiàn)的思想是魯迅的核心思想，這在他以后的作品中都有過反復(fù)深入的體現(xiàn)。他自己也比較看重這個(gè)作品，他在寫作本篇后不久，給許廣平的信中說：“同我有關(guān)的活著，我倒不放心；死了，我就安心。這意思也在《過客》中說過。”（《兩地書·二四》）

十年后的1935年12月，魯迅又寫下了獨(dú)幕劇《起死》，被收入《故事新編》中。這個(gè)劇本在此之前沒有在報(bào)刊上發(fā)表過，現(xiàn)被編入《魯迅全集》的2卷。

《起死》是根據(jù)《莊子·至樂》中的一個(gè)寓言改編的，原文如下——

莊子之楚，見空骷髏，然有形。以馬棰，因而問之，曰：“夫子貪生失理而為此乎？將子有亡國(guó)之事、斧鉞之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑，而為此乎？將子有凍餒之患，而為此乎？將子之春秋，故及此乎？”于是語卒，援骷髏枕而臥。夜半，骷髏見夢(mèng)曰：“子之談?wù)咚妻q士，視子所言，皆生人之累也，死則無此矣。子欲聞死之說乎？”莊子曰：“然?！摈俭t曰：“死，無君于上，無臣于下，亦無四時(shí)之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也?！鼻f子不信，曰：“吾使司命，復(fù)生子形，為子骨肉肌膚，反子父母、妻子、閭里、知識(shí)，子欲之乎？”骷髏深顰蹙顙曰：“吾安能棄南面王樂，而復(fù)為人間之勞乎？”

魯迅在“故事新編”時(shí)反其道而行之，他不僅讓司命復(fù)活了那個(gè)骷髏，使其成了33歲的漢子，且讓那復(fù)活了的漢子似乎成了蠻不講理的俗人，揪住莊子不放，要他還來生前所穿的衣服和所帶的物品。莊子無法，只得再讓司命使他死去，可那漢子卻再也死不了了，莊子只得吹響了警笛，喚來巡士，解決此事……

這個(gè)獨(dú)幕劇如排演出來，應(yīng)該是很有趣、很好看的——有戰(zhàn)國(guó)時(shí)的莊子，有死于紂王時(shí)的漢子，有魯迅時(shí)代警察局里的巡士，有許多鬼魂，也有司命大神，古人今人、神仙鬼怪全都有了，把人間、地下、天上、古今打亂了重新組合起來，其中一些臺(tái)詞如莊子的咒語，他與漢子、巡士的對(duì)話，在無厘頭中對(duì)魯迅時(shí)代的一些人、事進(jìn)行了冷嘲熱諷，很好玩，也很深刻。

魯迅在寫作《起死》后不到一年就走完了他的人生。這個(gè)獨(dú)幕劇，無論從內(nèi)容的體現(xiàn)到技巧的運(yùn)用都讓人拍案叫絕——魯迅的一吐為快，他對(duì)任何文學(xué)樣式的運(yùn)用均得心應(yīng)手。對(duì)這篇作品的產(chǎn)生，筆者尚未找到魯迅曾對(duì)它說過什么的資料，但從《故事新編》的序言來看，魯迅作這些“新編”，似有針對(duì)有人用“庸俗”的罪名來砍殺他的作品的意思。他的故事新編“敘事有時(shí)也有一點(diǎn)舊書上的根據(jù)，有時(shí)卻不過信口開河。而且因?yàn)樽约旱膶?duì)于古人，不及對(duì)于今人的誠(chéng)敬，所以仍不免時(shí)有油滑之處”，“不過并沒有將古人寫得更死，卻也許暫時(shí)還有存在的余地的罷”。這些話，也許是現(xiàn)在研讀《起死》、認(rèn)識(shí)《起死》的一把鑰匙。