凌晨，床上，一個(gè)絕妙的私語(yǔ)空間，尤其是對(duì)一個(gè)失眠女人而言——不需要聽(tīng)眾，只是訴說(shuō)。這部女性主義的先鋒之作通過(guò)回顧一個(gè)女人的一生，道出了其心中最隱密的話語(yǔ)。

一張床、一把椅子、一個(gè)柜子以及散亂的衣物和紙張，勾勒出一個(gè)西班牙風(fēng)味的臥室。莫莉·布魯姆，這個(gè)喬伊斯小說(shuō)《尤利西斯》中的重要人物、生活在二十世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的都柏林女人、世界文學(xué)史上謎一般的女性角色遲遲無(wú)法入眠——為曾經(jīng)的初戀而落淚，為男人的背叛而憤怒，為女人的不公而控訴。

早在1981年，畢業(yè)于巴塞羅那著名戲劇學(xué)院的瑪格·米拉主演了喬伊斯的《莫莉·布魯姆之夜》。25年后，即該劇誕生25周年之際，作者桑切斯·辛內(nèi)司特拉在《尤利西斯》最后一章的基礎(chǔ)上，以其隨意而獨(dú)特的方式創(chuàng)作了這部《私密·私語(yǔ)》，獻(xiàn)給他心中永遠(yuǎn)的女主角——瑪格·米拉。經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，米拉再次站上舞臺(tái)、演繹同一個(gè)角色，這是一次穿梭于女演員與角色間的奇妙邂逅，是一段穿越了四分之一世紀(jì)的悠長(zhǎng)旅程。

如同喬伊斯筆下的莫莉，女演員瑪格·米拉同樣是一個(gè)謎，是西班牙戲劇界的一個(gè)神話。有著豐富表導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)的米拉對(duì)整部戲的節(jié)奏把握有自己的見(jiàn)解，她認(rèn)為劇中人物的動(dòng)作和思想是分開(kāi)的，道具的運(yùn)用、毫無(wú)章法的動(dòng)作以及不時(shí)響起的汽笛聲和整點(diǎn)鐘聲，都是為了烘托女主人公煩躁不安的心緒。

演出時(shí)，一只小飛蟲在床頭旋轉(zhuǎn)，米拉即興地?fù)]手將其趕跑，自然得令人掉淚。米拉說(shuō)，塑造這個(gè)角色時(shí)存在很大難度，她努力用全部思想和感情去詮釋：“這是一個(gè)充滿愛(ài)的女人，對(duì)生活積極，對(duì)他人慷慨，我和劇中人有相通之處，比如內(nèi)心的孤獨(dú)和迷惘等。至于幸福，不存在廣義上永恒的幸福，女人就該努力抓住幸福的瞬間?！?/p>

妻子在床頭輾轉(zhuǎn)反側(cè)、無(wú)法入眠，丈夫卻在一旁鼾聲如雷——明明是一個(gè)人的獨(dú)角戲，導(dǎo)演卻“別有用心”地安排了另一個(gè)人的存在。這個(gè)無(wú)聲的人，觀眾甚至看不到他的臉，只能從他偶爾的翻身和鼾聲中意識(shí)到他的存在。仔細(xì)想來(lái)，這或許是一種男性和女性之間的對(duì)抗，也是一種女性意識(shí)的覺(jué)醒。正如臺(tái)詞所言：“這對(duì)女人太不公平，享受的總是男人”、“男人們總是想傷害我們”、“是男人們把我們逼瘋的”。

關(guān)于這部作品的女性主義色彩，米拉表示，25年前，女性沒(méi)有改變現(xiàn)狀和解放的意識(shí)；而25年后的女性有了更多開(kāi)放的想法。不過(guò)，米拉本人卻不是一個(gè)女性主義者，她并不排斥男人，甚至表示“要愛(ài)護(hù)他們”。

在交談中，筆者聞到有淡淡的香味飄然而至，米拉熱情地將隨身大包翻了個(gè)底朝天，終于找出那瓶目前鐘愛(ài)的香水。她說(shuō)自己經(jīng)常改變香水，給每一個(gè)角色賦予不同的氣味：“我喜歡自然的味道，比如大海、田野?！?/p>

當(dāng)女人終于沉沉睡去，男人恰好醒來(lái)。待他繞過(guò)床，倒了杯水，字幕打出“劇終”兩字。這個(gè)被妻子道盡所有缺點(diǎn)和丑聞的男人，此刻忽然讓人覺(jué)得頗為可笑……