\"那是最好的時(shí)代，那是最壞的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們擁有一切，我們一無(wú)所有；我們正在

奔向天堂，我們正在直下地獄。\"--《雙城記》狄更斯（提語(yǔ)）

總有一些被特別注明的年代，或關(guān)生死，或關(guān)存亡，是里程碑，是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，影響著一個(gè)國(guó)家的興衰，更改寫了一代人的命運(yùn)。1977年，便是這樣一個(gè)注定要被載入史冊(cè)的年代。

那年冬天，傳來(lái)一則最為溫暖的消息，在動(dòng)蕩中停頓十年的高考，在鄧小平的拍板下得以恢復(fù)。春風(fēng)重度玉門關(guān)，這則消息不僅為苦無(wú)出路的工人、農(nóng)民與上山下鄉(xiāng)的知青們?nèi)计鹆讼Ｍ?，更使得?jīng)歷了十年動(dòng)蕩的國(guó)家走向復(fù)蘇與新生。

許是中國(guó)史上最受矚目的一次高考，徘徊在漫漫長(zhǎng)夜中的天下學(xué)子從此重新獲得了掌握命運(yùn)，選擇道路的權(quán)力。570 萬(wàn)年齡參差、背景各異的考生奔赴考場(chǎng)，為自己的人生，也為這個(gè)剛剛從夢(mèng)魘中醒來(lái)的國(guó)家，書下歷史性的一筆。

那是中國(guó)史上唯一在冬天舉行的高考，可在無(wú)數(shù)曾經(jīng)走過(guò)那個(gè)年代的考生記憶里，1977年，沒(méi)有冬天。

\"為什么在30 年后，當(dāng)年的那次高考再次受到如此之多的關(guān)注？\"在我們的采訪過(guò)程中，有受訪者如是問(wèn)道。

30 年，對(duì)于浩瀚如煙的歷史長(zhǎng)河，或許不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝，可對(duì)于個(gè)體的軌跡而言，卻記載著生命中最為重要的沉浮。

30 年年輪印記，當(dāng)初的稚嫩小苗已成為參天大樹(shù)。

30 年前種下的因，如今果見(jiàn)雛形。我們不想為了回首而回首，為了紀(jì)念而紀(jì)念，重要的是，30 年，是可以梳理因果的時(shí)候了。

《英才》記者走訪了一批出身于七七級(jí)的知名企業(yè)家，憶及往昔，唏噓之際，有受訪者隨便指著窗臺(tái)上一張不久前在美國(guó)舉行的企業(yè)家峰會(huì)的合影，里面的七七級(jí)考友比比皆是：美國(guó)國(guó)際數(shù)據(jù)集團(tuán)亞洲區(qū)總裁熊曉鴿、泰康人壽董事長(zhǎng)陳東升、美林證券中國(guó)區(qū)主席劉二飛、慧聰網(wǎng)董事長(zhǎng)郭凡生、清華經(jīng)管學(xué)院院長(zhǎng)錢穎一、分眾傳媒總裁譚智……大浪淘沙，經(jīng)過(guò)七七年高考的洗禮，那些曾經(jīng)在鄉(xiāng)下田間，揮汗如雨的身影，如今已然活躍在時(shí)代的潮頭，成為受人矚目的企業(yè)家，成為這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量。

30 年的斷代史再次向人們印證著\"時(shí)勢(shì)造英雄\"的結(jié)論。時(shí)代的上下進(jìn)退，承載著個(gè)人的命運(yùn)沉??；個(gè)人的得失悲歡，折射出時(shí)代的發(fā)展脈絡(luò)。那是一個(gè)盛產(chǎn)傳奇的年代，走過(guò)1977 年的高考，人人都是傳奇。

高考前：知青

王維嘉 從地獄到天堂（?。?/p>

口述| 美通無(wú)線總裁王維嘉

\"王維嘉，你考上科大了。

“別逗了，你騙誰(shuí)呀?！?/p>

……

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)同學(xué)帶給我這個(gè)消息的時(shí)候，我完全不能相信。后來(lái)，又有同學(xué)跟我開(kāi)同樣的\"玩笑\"，我便開(kāi)始半信半疑。直到我的父母帶著中國(guó)科技大學(xué)的錄取通知書站在我面前的時(shí)候，我才知道，原來(lái)這的確是真的。

方圓幾里，考生無(wú)數(shù)。只有我，考上了中國(guó)科技大學(xué)，這在當(dāng)?shù)厣踔赁Z動(dòng)一時(shí)，走在路上，所有見(jiàn)到我的人，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，都會(huì)跟我打招呼，那種感覺(jué)就像中了狀元，真的很high，我雖然沒(méi)有吃過(guò)搖頭丸，但我想吃了搖頭丸的感覺(jué)應(yīng)該也不過(guò)如此，我相信我死后升天堂也就是那樣的感覺(jué)。

當(dāng)時(shí)報(bào)科大的時(shí)候，很多人都覺(jué)得我瘋了，因?yàn)榭拼笤诋?dāng)時(shí)是全中國(guó)最難考的學(xué)校，錄取分?jǐn)?shù)比北大、清華還要高很多。如今想來(lái)，依然會(huì)心有余悸，如果1977 年我沒(méi)有考上，等待我的可能就是萬(wàn)劫不復(fù)的地獄。

18 歲那年伊始，我便成了下鄉(xiāng)的知青。那時(shí)候，我最大的理想就是能回到城里當(dāng)個(gè)工人。可剛剛下鄉(xiāng)，回城遙遙無(wú)期，每天在地里干農(nóng)活，去磚廠燒磚，日出而作日落而息，沒(méi)有欲望也沒(méi)有想法，精神麻木不堪，自暴自棄。那是一個(gè)被打到社會(huì)最底層的人，沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有前途，也沒(méi)有希望。

直到1977 年10 月的一天，廣播里傳來(lái)恢復(fù)高考的消息。生活似乎出現(xiàn)了一線轉(zhuǎn)機(jī)。

已經(jīng)兩年沒(méi)有上過(guò)學(xué)的我們跑去問(wèn)大隊(duì)書記，想要回城復(fù)習(xí)備考。\"現(xiàn)在是'大干一百天'的時(shí)候，你們?cè)趺茨芑丶覐?fù)習(xí)呢？那些東西不重要，我們抓革命、促生產(chǎn)很重要。\"大隊(duì)書記說(shuō)。其實(shí)知青從農(nóng)村回城，要賄賂大隊(duì)書記的，當(dāng)時(shí)的行情是一輛自行車或者一塊手表，在當(dāng)時(shí)是很貴重的。

我們只能邊燒磚，邊復(fù)習(xí)。燒磚最累的是做磚坯出爐的過(guò)程，熱的要命，我們光著膀子，分成兩組，一組人做另一組人跑到樹(shù)蔭底下，趕緊算一兩道題，5 分鐘輪換一次。一天的時(shí)間很短，也沒(méi)人輔導(dǎo)我們。眼看離高考僅剩一個(gè)多月的時(shí)間，我們一干考生決定，不管了，回城。

回到陜西城里，到處都是各種各樣的補(bǔ)習(xí)班，全是義務(wù)的，分文不取。十年沒(méi)有過(guò)高考了，老師學(xué)生都很激動(dòng)，一個(gè)大教室，1000 人都在那里聽(tīng)，老師愿意教，學(xué)生也愿意學(xué)。

高考前一個(gè)星期，我們只能回到農(nóng)村公社參加高考。料到大隊(duì)書記不會(huì)放過(guò)我們，我們備了干糧。果然，大隊(duì)書記給我們斷了糧，我們就干啃了一個(gè)星期的饅頭。后來(lái)，直到考試的時(shí)候，我們幾個(gè)人前一天都沒(méi)有吃飯。我清楚地記得高考第一天的感覺(jué)，早上6 點(diǎn)起來(lái)走路到公社，第一場(chǎng)考完出來(lái)，又餓又累，只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。

那一年，陜西省的作文題叫作《科學(xué)的春天》。我原本就喜歡歷史，尤其是科學(xué)史。當(dāng)時(shí)看完作文題目，我便文思泉涌，從哥白尼的日心講到加利略如何被燒死，一直講到\"四人幫\"壓制科學(xué)，一氣呵成，寫得心里非常舒服，把多年來(lái)對(duì)\"四人幫\"，對(duì)集權(quán)體制的痛恨宣泄殆盡。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那篇作文得了90 多分，是全省第一名。

1977 年的時(shí)候高考還要政治審查，雖然我的出身沒(méi)有問(wèn)題，但由于當(dāng)初的積怨，大隊(duì)長(zhǎng)拒絕給我們出具政審材料。沒(méi)有大隊(duì)黨支部的蓋章，沒(méi)有人敢要我這個(gè)學(xué)生。我從上到下的求情卻于事無(wú)補(bǔ)。直到招生團(tuán)臨走的最后一刻，我們才找到一個(gè)很硬的門路疏通了關(guān)系。

如今重提當(dāng)年的高考，是非恩怨已然久遠(yuǎn)，如果說(shuō)不曾有過(guò)恨意或許虛偽，但我并不恨某個(gè)單獨(dú)的個(gè)人，我恨的是那種制度，那種沒(méi)有監(jiān)督的集權(quán)。當(dāng)年的大隊(duì)書記不過(guò)是個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，一旦手中有了這種不被監(jiān)督的權(quán)力，就會(huì)為非作歹。讓這些原本可以是好人的人變成惡人。這種事情現(xiàn)在想起來(lái)非?；闹?，但其實(shí)現(xiàn)在仍然會(huì)發(fā)生。

回顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微。于我而言，1977 年的高考有著莫大的意義，那種影響要甚于后來(lái)我出國(guó)，拿博士，甚至創(chuàng)業(yè)……那是我人生最大的轉(zhuǎn)折，從地獄，到天堂。

( 整理| 本刊記者 孫雅男)

高考前：知青

徐剛 政審不合格差點(diǎn)沒(méi)錄?。ㄐ。?/p>

口述| 上海華普汽車董事長(zhǎng)徐剛

前段時(shí)間送女兒參加高考，回想起自己當(dāng)年參加高考的經(jīng)歷，一晃已是30年，感慨頗多。

1977 年，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)特殊的年份，下鄉(xiāng)、高中畢業(yè)、參加高考，那也是恢復(fù)高考的第一年。也就在剛剛下鄉(xiāng)的三四個(gè)月后，大概是在國(guó)慶節(jié)前后吧，有一天我從廣播里聽(tīng)到要恢復(fù)高考，可以去報(bào)名的消息。這下可高興了，要是推薦上大學(xué)，必須要?jiǎng)趧?dòng)一年，還要和大隊(duì)書記、主任等搞好關(guān)系，而且有名額的限制。

我立刻跑回學(xué)校報(bào)名，但報(bào)名之后，大家誰(shuí)也拎不清這個(gè)試要怎么考，社會(huì)上也沒(méi)有復(fù)習(xí)資料或者考試大綱什么的，更滑稽的是，考試要考物理，可我們那時(shí)候的高中只學(xué)過(guò)機(jī)電，學(xué)手扶拖拉機(jī)怎么能弄好這樣的東西。我們只好跑去跟學(xué)校老師說(shuō)。

老師很負(fù)責(zé)，很快把\"文革\"中一些被打成反動(dòng)分子的老師請(qǐng)回來(lái)。我印象很深的是一位女物理老師，她給我們講了兩個(gè)小時(shí)不到，就把所有的高中物理給講完了。不過(guò)，我們沒(méi)有書，只聽(tīng)了個(gè)稀里糊涂。

從復(fù)習(xí)到考試，前后也就兩三個(gè)月的時(shí)間，考試是在1977 年12 月，直到現(xiàn)在，我都能記得考數(shù)學(xué)的情景，一道在現(xiàn)在看來(lái)很簡(jiǎn)單的排列組合題，我就傻眼了，因?yàn)槲覀儧](méi)學(xué)過(guò)這部分內(nèi)容，所以不會(huì)做。實(shí)際上，當(dāng)年考的相當(dāng)一部分題目是我們沒(méi)有學(xué)過(guò)的。

那時(shí)候，不是先出分?jǐn)?shù)，而是按照錄取名額的110% 或者120% 的人通知，參加體檢和政治審查，沒(méi)有參加體檢和政審也就意味著肯定沒(méi)錄取的希望了。一個(gè)月后，我接到體檢的通知，這才松了口氣。然后是填志愿，也拎不清怎么填。我當(dāng)時(shí)報(bào)的是浙江大學(xué)，這也是我唯一知道的大學(xué)。

1978 年春節(jié)前后，其他一些同學(xué)陸續(xù)接到通知書走了?？晌业耐ㄖ獣冀K沒(méi)有出現(xiàn)，只好托人去問(wèn)。這一問(wèn)才知道，我是不予錄取的對(duì)象，因?yàn)槲业恼彶缓细?。原因是我的家庭成分不好，而且父親在\"文革\"的時(shí)候抄過(guò)大字報(bào)，所以父親單位的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我父親是\"四人幫\"的殘余分子，就在我的政審材料上蓋了個(gè)?。篭"四人幫\"殘余分子子女。后來(lái)我才知道，其實(shí)浙江大學(xué)等四所本科學(xué)院都曾調(diào)走過(guò)我的檔案，但因?yàn)橛羞@么個(gè)印存在，就都沒(méi)有錄取我。

我父母沒(méi)辦法，只能去求領(lǐng)導(dǎo)，那領(lǐng)導(dǎo)還不錯(cuò)，就跑到教育局又補(bǔ)蓋了一個(gè)?。嚎梢越逃米优?，可以錄取?？蓵r(shí)間已經(jīng)晚了，浙大不可能重新再錄取我了。這讓我很傷心，我真的很想念大學(xué)。

后來(lái)，臺(tái)州師專要我，雖然那時(shí)候我不大明白專科學(xué)院和大學(xué)有什么區(qū)別，但我想來(lái)想去，有書念，能把戶口遷回城市，所以就去了臺(tái)州師專。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)當(dāng)個(gè)中學(xué)的數(shù)學(xué)老師并不是很感興趣（那時(shí)我被當(dāng)作中學(xué)數(shù)學(xué)老師培養(yǎng)），我更喜歡文學(xué)和寫作，所以自己平時(shí)其他書看得比較多，學(xué)校的活動(dòng)也積極參加。但正是這樣\"心有旁騖\"的兩年學(xué)習(xí)，對(duì)我后來(lái)的人生道路影響很大。

畢業(yè)后，我只教了一年半的書，就被調(diào)到了機(jī)關(guān)工作。1984 年，鄧小平提出機(jī)構(gòu)改革，提出干部革命化、知識(shí)化、專業(yè)化、年輕化，后兩項(xiàng)當(dāng)時(shí)都是有指標(biāo)的。所以，很快我就成了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)財(cái)稅局的副局長(zhǎng)，那年我才23 歲，是全省最年輕的財(cái)稅局長(zhǎng)。他們講，提拔我，一下子把當(dāng)?shù)氐目凭旨?jí)干部的平均年齡拉低了1.5歲。

回想起來(lái)，人生機(jī)遇向來(lái)都是給有準(zhǔn)備的人的。誰(shuí)知道哪一年要恢復(fù)高考，如果當(dāng)時(shí)我下鄉(xiāng)放棄堅(jiān)持邊勞動(dòng)邊學(xué)習(xí)，有什么書看什么書，恐怕也過(guò)不了分?jǐn)?shù)線；如果念師專，還是緊著專業(yè)學(xué)，到機(jī)構(gòu)改革的時(shí)候，恐怕我也得不到這么好的機(jī)會(huì)。

( 整理| 本刊記者 嚴(yán)睿)

高考前：學(xué)生

張宏江 第一次有了選擇權(quán)

口述| 微軟研發(fā)集團(tuán)首席技術(shù)官?gòu)埡杲?/p>

1977 年，我正好高中畢業(yè)，等待我的只有下鄉(xiāng)一條路。戶口已經(jīng)遷到農(nóng)村，但大家都還拖著。那段時(shí)間，我經(jīng)常看見(jiàn)母親偷偷地流淚，因?yàn)槲腋绺缫呀?jīng)下鄉(xiāng)兩年，現(xiàn)在她的小兒子又要走上這條道路。

有一天，我正在和小伙伴們瘋玩，我父親所在干校的一個(gè)同事告訴我，馬上就要恢復(fù)高考了。雖然我并不像我母親那樣懼怕下鄉(xiāng)這件事，但有機(jī)會(huì)上大學(xué)還是更讓我興奮。很快，我跑到離家不遠(yuǎn)的哥哥插隊(duì)的地方，告訴了他這個(gè)消息。

接下來(lái)，我開(kāi)始四處搜集高考資料。我給在北京、上海的親戚朋友寫信，要來(lái)了一些油印的復(fù)習(xí)材料。讓我非常驚訝的是，干校里一些叔叔阿姨家里居然還翻出一些\"文革\"前的課本。就這樣，我和我哥哥共同擁有了一套拼湊來(lái)的高考復(fù)習(xí)材料。

那段時(shí)間，是我十年來(lái)最用功的一次。但是由于很多年沒(méi)有正式考過(guò)試，當(dāng)我拿到高考的理化試卷時(shí)，一看到題目腦袋就發(fā)懵，覺(jué)得要上廁所。當(dāng)我在好幾個(gè)老師的陪同下，上完廁所回來(lái)，再一看題，幾乎都會(huì)做。直到交卷前幾分鐘，我還在不停地算啊算。監(jiān)考的老師甚至開(kāi)玩笑地說(shuō)，\"整個(gè)考場(chǎng)好像就只有你一個(gè)人在做題。\"其他很多人早就已經(jīng)停筆了。

緊張的高考很快過(guò)去，在等待分?jǐn)?shù)的時(shí)候我已經(jīng)正式下鄉(xiāng)。春節(jié)前一天，我哥哥收到了錄取通知書，他被第一志愿錄取，考上了北京郵電學(xué)院。當(dāng)時(shí)，在知青點(diǎn)有人問(wèn)我，\"你的錄取通知書怎么還沒(méi)有到？\"我信心滿滿地回答，\"也就這兩天吧。\"

五天后，父親干校的一個(gè)同事從縣城回來(lái)，向我父親恭喜兒子考上了大學(xué)。父親很是納悶，這都是好幾天前的事情了，結(jié)果那個(gè)叔叔說(shuō)，\"我是恭喜你二兒子，考上了大學(xué)。\"原來(lái)他把我的錄取通知書從縣里帶回來(lái)了，我被第二志愿錄取，考上了鄭州大學(xué)電子系。

就這樣，我和我哥哥同時(shí)成為恢復(fù)高考后第一批大學(xué)生，在干校七八百個(gè)考生中，也就只有我們倆考上，而我們整個(gè)縣城總共考上了六個(gè)，聽(tīng)說(shuō)那一年在河南省的錄取比率是200:1。

總體來(lái)說(shuō)，我們77 級(jí)的大學(xué)生都學(xué)得很苦，因?yàn)橐郧暗幕A(chǔ)太差了?；叵肫鹜拢铱偸歉杏X(jué)自己實(shí)在是很幸運(yùn)。1977 年高考，應(yīng)屆高中畢業(yè)生錄取比率不超過(guò)15%，我成為其中的一員。大學(xué)畢業(yè)后，我又考上了電子部54 所的研究生。后來(lái)我獲得丹麥政府的獎(jiǎng)學(xué)金去留學(xué)。

留學(xué)的時(shí)候，很多外國(guó)同學(xué)會(huì)跟我問(wèn)起\"文革\"的事情，我告訴他們，我們77 級(jí)、78 級(jí)的大學(xué)生有多么的不容易，因?yàn)槲覀兊母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手是11 屆的大學(xué)生。他們會(huì)說(shuō)，\"I understand\"，但我知道他們是不可能真正理解其中的深意的。

在感嘆，我們這一群完全不同背景的人因?yàn)楦呖几淖兞俗约旱拿\(yùn) 也許是因?yàn)槲业募彝ヌ幵诟尚Ｄ莻€(gè)環(huán)境，多元的文化讓我比一般人的視野要寬廣些；也許是因?yàn)槲夷昙o(jì)小，沒(méi)有任何家庭的負(fù)擔(dān)，所以我比一般人更敢想敢做一些。但大多數(shù)被\"文革\"耽誤的這批人，他們心理上的陰影比較重，也沒(méi)有對(duì)未來(lái)大膽想象的勇氣，但這批人干起活來(lái)不怕吃苦，任勞任怨，沒(méi)有太多的浮躁，同時(shí)懷著一顆感恩的心。

（整理| 本刊記 王穎）

高考前：知青

王輝耀 像是在等著命運(yùn)的宣判（小）

口述| 歐美同學(xué)會(huì)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)王輝耀

1977 年高考前夕，我是一個(gè)已經(jīng)在四川農(nóng)村待了一年半的知青?？即髮W(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一件很奢侈的事情，成為一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。

當(dāng)時(shí)最羨慕的工作就是回城里當(dāng)個(gè)圖書管理員。因?yàn)槟菚r(shí)候書很少，但凡有紙張粘有文字的東西，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都很寶貴，都要翻來(lái)覆去地讀好幾遍。圖書管理員可以一天24 小時(shí)泡在書的海洋里，各種各樣的書任你挑任你看，該有多幸福啊。其實(shí)，那時(shí)候讀書只是一種純粹的樂(lè)趣，我并沒(méi)有想著有一天，可以靠讀書徹底改變自己的命運(yùn)。不過(guò)朦朦朧朧中，還是覺(jué)得這些知識(shí)總有一天會(huì)有用。

1977 年10 月12 日，我對(duì)這個(gè)日子記得很清楚。當(dāng)時(shí)我干完活回到小茅屋，聽(tīng)到廣播站的大喇叭里傳來(lái)恢復(fù)高考的消息，招生原則很簡(jiǎn)單：自愿報(bào)名，統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取。沒(méi)有任何地域和\"下鄉(xiāng)兩年以上\"的時(shí)間限制了。這的確讓我很激動(dòng)，機(jī)會(huì)來(lái)了。

報(bào)名的過(guò)程很順利，但競(jìng)爭(zhēng)還是很激烈。因?yàn)楦呖贾贫纫呀?jīng)停止了10 年，這10 年中積累下來(lái)的精英都有資格參加高考，包括\"老三屆\"。那時(shí)候，全國(guó)有1000 萬(wàn)知青、600 萬(wàn)應(yīng)屆高中畢業(yè)生，還有大批的回城青年和城鎮(zhèn)工礦企業(yè)青年。

從公布招生簡(jiǎn)章到正式考試只有兩個(gè)月的時(shí)間，我一開(kāi)始復(fù)習(xí)就感覺(jué)到了壓力。在離考試還有20 多天時(shí)，我決定改考英語(yǔ)專業(yè)。因?yàn)橹坝⑽囊恢睕](méi)有丟，而當(dāng)年會(huì)英語(yǔ)的人很少，所以覺(jué)得自己還算有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。

1977 年l2 月初，高考開(kāi)始。我寄宿在鎮(zhèn)上一個(gè)朋友家里，一連三天考下來(lái)，人都要考焦了?？纪旰鬀](méi)多久，老鄉(xiāng)來(lái)通知，要我們?nèi)ユ?zhèn)上等候有無(wú)體檢通知。每一個(gè)人都好像是在等著命運(yùn)的宣判。只要上了體檢名單，希望就大了。

命運(yùn)好像在開(kāi)玩笑，宣布名單的時(shí)候，開(kāi)始說(shuō)沒(méi)有我，后來(lái)又說(shuō)有。不管有沒(méi)有，我覺(jué)得都要馬上趕到縣里的醫(yī)院去體檢。臨近體檢時(shí)，我特緊張，聽(tīng)說(shuō)一緊張就會(huì)血壓高，于是有人建議多喝涼水或醋，說(shuō)這能降血壓。我悄悄地打開(kāi)縣醫(yī)院自來(lái)水龍頭大口大口灌了一肚子涼水，還喝了半瓶醋。

體檢完以后，又通知考外語(yǔ)院校的要去成都口試?？谠囋O(shè)在一個(gè)中學(xué)內(nèi)，到了現(xiàn)場(chǎng)，操場(chǎng)上黑壓壓的一片，一個(gè)個(gè)都在嘰里呱啦地講外語(yǔ)，頓時(shí)把我嚇了一跳，心想，這下完了。我以前雖學(xué)了不少外語(yǔ)，但口語(yǔ)沒(méi)有鍛煉過(guò)。好在我進(jìn)了考場(chǎng)很鎮(zhèn)靜，老師先叫我讀一篇中文，又讀一篇英文，再用英文問(wèn)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。口語(yǔ)考試的目的主要是要看你的口齒是否伶俐、發(fā)音是否準(zhǔn)確。

終于有一天有人讓我去取掛號(hào)信，取信時(shí)我看到\"廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院\"的名字，立刻感覺(jué)命運(yùn)在發(fā)生很大的轉(zhuǎn)變。我騎上我家那輛破舊的自行車，在成都的大街上狂奔起來(lái)。剎那間，樓房也不那么灰暗了，街道也變得明亮起來(lái)，周圍的一切都是那樣充滿了希望、充滿了生機(jī)。就這樣我成了廣州外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系77 級(jí)學(xué)生。

那時(shí)候和我中學(xué)同屆的本班50 多名同學(xué)，只有我一個(gè)人考上；全年級(jí)800 多名畢業(yè)生，考上的也僅數(shù)名而已。這是當(dāng)年\"知識(shí)無(wú)用論\"、\"讀書無(wú)用論\"觀念的結(jié)果。我始終相信，命運(yùn)從來(lái)都不是一種可以等到的東西，而是一件需要去完成的事情。我從小就選擇了刻苦讀書這個(gè)命運(yùn)，最終我做成了上大學(xué)這件事情。這是最自然不過(guò)的了。雖然它的到來(lái)有機(jī)遇的成分，但偶然中蘊(yùn)涵著必然。

(整理|本刊記者 羅影)

高考前：北京海關(guān)員工

高中 我考大學(xué)的事上了內(nèi)參（?。?/p>

口述| 清水同盟主席高中

我1968 年畢業(yè)于北京四中，之后上過(guò)良鄉(xiāng)，下過(guò)房山，在北京市第六建筑工程公司的東方紅煉油廠工地當(dāng)瓦工，后來(lái)參軍，先做警衛(wèi)，之后到農(nóng)場(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)，兼管養(yǎng)豬場(chǎng)和豆腐房。

在部隊(duì)的時(shí)候，我曾經(jīng)有一次上大學(xué)的機(jī)會(huì)。有一天，衛(wèi)生科長(zhǎng)找我，\"組織上要送你上大學(xué)，你不要告訴別人。\"接下來(lái)的一切似乎都很順利，但是到體檢的時(shí)候，人家說(shuō)我的手太小，離做婦產(chǎn)科醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)還差一點(diǎn)幾公分。其實(shí)我在部隊(duì)接生過(guò)57 頭豬，挺有經(jīng)驗(yàn)的，但人家還是不要我。

養(yǎng)了八個(gè)月豬后，我當(dāng)上了參謀。在部隊(duì)干了四年后我離開(kāi)了，進(jìn)入了北京海關(guān)。1977 年的一天，我的同屋舍友突然告訴我說(shuō)，\"馬上要恢復(fù)高考了。\"我一下子愣住了，從我高中畢業(yè)已經(jīng)整整十年的時(shí)間，上大學(xué)這件事情似乎已經(jīng)被我遺忘了。

直到高考還有12 天的時(shí)候，我才開(kāi)始全面地復(fù)習(xí)。數(shù)學(xué)是我相對(duì)薄弱的環(huán)節(jié)，在我們住的胡同里有位管老師，他還在廣播里講過(guò)數(shù)學(xué)，當(dāng)時(shí)他因?yàn)轵T自行車摔傷正在家里養(yǎng)病，我就去求教于他。管老師非常好，花了五個(gè)小時(shí)，給我從初一一直復(fù)習(xí)到高三。

高考一結(jié)束，我異常興奮地在廣場(chǎng)上撒著手，蹬著自行車騎了三圈。因?yàn)槲規(guī)缀鯖](méi)有不會(huì)的題，這次上大學(xué)看來(lái)是有門兒了。誰(shuí)知道，到錄取的時(shí)候，我卻因?yàn)槟挲g問(wèn)題被拒之門外。當(dāng)時(shí)最熱門的學(xué)校是外貿(mào)學(xué)院（現(xiàn)在的對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)）。

可是招生的老師卻告訴我，學(xué)校只招收23 歲以下的，而我已經(jīng)28 歲了，年齡偏大，不適合學(xué)外語(yǔ)了，他們讓我去讀師范做老師。我非常氣憤，因?yàn)檎猩?jiǎn)章里根本就沒(méi)有這一條，而且他們并不知道我自己在家里學(xué)外語(yǔ)，在海關(guān)天天用外語(yǔ)，并且我是英語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)一起學(xué)的。而且周圍很多人都說(shuō)我是當(dāng)年的北京文科狀元，但分?jǐn)?shù)沒(méi)有分布，我也無(wú)法核實(shí)這一點(diǎn)。

這時(shí)候，一位叫張冰姿的老師站出來(lái)為我鳴不平。張老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)得了紅斑狼瘡，他卻在大冬天走到當(dāng)時(shí)在王府井的《人民日?qǐng)?bào)》，當(dāng)天的值班編輯是保育鈞，后來(lái)也成為我的至交。

當(dāng)時(shí)，高考的作文已經(jīng)匯編成冊(cè)，作為內(nèi)部資料送到了《人民日?qǐng)?bào)》。保育鈞問(wèn)張老師，海關(guān)有兩篇文章被選入范文，里面有高中的文章嗎？張老師說(shuō)，有。那一年的高考題目叫《戰(zhàn)斗在1977》，我寫的是在海關(guān)的戰(zhàn)斗歷程。接著，保育鈞寫了一個(gè)內(nèi)參，題目叫\(zhòng)"狀元落地\"。

沒(méi)想到，這篇內(nèi)參鄧小平看到了還作了批示：第一，公布高考分?jǐn)?shù)；第二，適當(dāng)照顧老三屆。與此同時(shí)，張老師打電話找到了教育部部長(zhǎng)李強(qiáng)，李強(qiáng)了解到我政治上是黨員，成績(jī)是當(dāng)年的第一，不錄取我的原因就是因?yàn)槲?8歲超齡了。\"28 歲怎么就大了，還是收了吧。\"

事后，商務(wù)部的政治部主任悄悄地問(wèn)張老師，\"高中的爸爸是誰(shuí)?。縗"張老師很生氣，吐出三個(gè)字\"周總理\"。

雖然我的各門功課都接近滿分，在報(bào)考外貿(mào)學(xué)院的學(xué)生中比第二名高出36分，但我跨進(jìn)大學(xué)的那一步卻是如此的艱難。

不過(guò)，仔細(xì)地回顧一下我的成長(zhǎng)歷程，我還是要比許多人幸運(yùn)得多。假如我沒(méi)有當(dāng)兵，就入不了黨，改不了家里的政治面貌，那我就進(jìn)不了海關(guān)。因?yàn)樵诤ｊP(guān)工作，才比別人多學(xué)了外語(yǔ)，也正因?yàn)檫@個(gè)才進(jìn)了外貿(mào)學(xué)院。如果我沒(méi)有進(jìn)外貿(mào)學(xué)院，我也不會(huì)比別人更早地接觸外部世界。 （整理| 本刊記者 王穎）

高考前：老師

左小蕾 我的卷子入了\"另冊(cè)\"（小）

口述| 銀河證券首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家左小蕾

我常常講，我只上過(guò)小學(xué)和大學(xué)。因?yàn)槲沂荺"文革\"前的小學(xué)畢業(yè)生，趕上\"文革\"，初中沒(méi)有認(rèn)真上過(guò)。高中也只算上了一年。直到后來(lái)上大學(xué)，才算再次接受系統(tǒng)的教育。

1972 年，我高中畢業(yè)就在自己的學(xué)校，武漢市39 女中里當(dāng)起了畢業(yè)班的數(shù)學(xué)老師。因?yàn)樵瓉?lái)的高二數(shù)學(xué)老師生病了，就讓我代一段時(shí)間的課，沒(méi)想到我上的課大受歡迎。就這樣，我一直在39女中當(dāng)老師，先是當(dāng)了兩三年的數(shù)學(xué)老師，后來(lái)又成為\"兩兵一團(tuán)（民兵、紅衛(wèi)兵、共青團(tuán)）司令\"，可以說(shuō)我是學(xué)校的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。那段時(shí)間，我年年被評(píng)為優(yōu)秀教師。

我也想過(guò)，如果沒(méi)有恢復(fù)高考，我可能就會(huì)沿著這條路一直走下去：先是政工組主任，到中學(xué)書記、校長(zhǎng)，再到區(qū)教育局干部……或者，升得更快一點(diǎn)，能夠當(dāng)個(gè)武漢市教育廳干部。

但是我一直覺(jué)得自己的知識(shí)不夠，內(nèi)心惶惶。當(dāng)傳來(lái)了恢復(fù)高考的消息時(shí)，我就想我一定要上大學(xué)。我報(bào)考的是數(shù)學(xué)系，一是我爸爸覺(jué)得我一個(gè)女孩子，不太適合考要求動(dòng)手能力強(qiáng)的專業(yè)，用他的話說(shuō)，我只適合\"紙上談兵\"，所以首選就是純理論性的數(shù)學(xué)專業(yè)；二是我自己一直當(dāng)數(shù)學(xué)老師，數(shù)學(xué)學(xué)得很好，考這個(gè)專業(yè)會(huì)比較有優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)是一個(gè)很熱門的專業(yè)，上了大學(xué)才知道，當(dāng)年報(bào)考武大理科的學(xué)生中一半報(bào)的是數(shù)學(xué)系。當(dāng)年武大的數(shù)學(xué)系在全國(guó)是數(shù)一數(shù)二的，老師都是數(shù)學(xué)界非常有名的專家。

說(shuō)起當(dāng)年備考，我要感謝我的幾位老師。他們既是我的老師又是我的同事，都是39 女中的教師。數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、政治之類的科目都沒(méi)什么問(wèn)題，但是復(fù)習(xí)理化時(shí)，我碰到了困難。

因?yàn)橹袑W(xué)沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)，所以我的理化基礎(chǔ)比較差，幸好有這些好老師幫助我。那時(shí)候我的物理老師經(jīng)常出題目給我做，一晚上50 道題。

后來(lái)考試還算比較順利，尤其是數(shù)學(xué)，我的卷子是入了\"另冊(cè)\"的，當(dāng)時(shí)95 分以上的卷子就放入\"另冊(cè)\"。

考完試我被學(xué)校派到郊區(qū)勞動(dòng)。因?yàn)閷W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道我要走了，就沒(méi)有給我安排下個(gè)學(xué)期的課。有一天下午，我正在干活，突然有人跑來(lái)告訴我，我媽媽來(lái)了，我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得挺奇怪。

回到宿舍，我媽對(duì)我說(shuō)：\"你跟我回去吧，武大通知書來(lái)了。\"那時(shí)我剛剛20歲，聽(tīng)到這句話，\"哇\"地一聲，什么都不要了，挽著我媽就要走。

我媽說(shuō)，你的東西呢？對(duì)，還要收拾東西。我把東西簡(jiǎn)單收拾了一下，跑到辦公室跟人家說(shuō)：\"我接到錄取通知書了，我走了。\"說(shuō)完，也沒(méi)等人家表態(tài)，轉(zhuǎn)身就走了。就這樣，我上了武大的數(shù)學(xué)系，大學(xué)畢業(yè)后，我留在了武大當(dāng)老師。

我一直覺(jué)得自己挺幸運(yùn)的，不過(guò)這種幸運(yùn)與我自己的努力分不開(kāi)。機(jī)會(huì)都是給有準(zhǔn)備的人的。有了機(jī)會(huì)，能否充分把握、充分利用，就要看自己的努力夠不夠了。

小時(shí)候我喜歡打乒乓球，我父親就對(duì)我說(shuō)，你要考到100 分才能打球，好，那我就努力考，5 門功課門門都是100；初中時(shí)大家都不去學(xué)校，只有我去，跟著老師一起寫宣傳文章，老師們都說(shuō)我的文筆很好；上了大學(xué)之后，我一直是數(shù)學(xué)系的學(xué)生會(huì)主席，大三時(shí)還因?yàn)檫@個(gè)原因被選去經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)，成就了我一生的事業(yè)。

（整理| 本刊記者 羅影）

*1977 大事記：8 月12 日，中共第十一屆代表大會(huì)在北京召開(kāi)，出席代表1510 人、代表黨員3500 萬(wàn)人。會(huì)上總結(jié)了同\"四人幫\"的斗爭(zhēng)情況，宣告\"文化大革命\"結(jié)束。

*1977 年最流行口號(hào)：一顆紅心兩手準(zhǔn)備。

*1977 年熱詞：\"哥德巴赫猜想\"，這樣枯燥的術(shù)語(yǔ)隨陳景潤(rùn)的故事在這一年成為一個(gè)熱詞，在某種意義上可以看成是歷經(jīng)磨難的科學(xué)重獲新生的重要信號(hào)，知識(shí)分子的命運(yùn)也隨之開(kāi)始了戲劇性的逆轉(zhuǎn)。

*1977 三大件：自行車、手表、縫紉機(jī)。

*1977 流行座右銘：\"把失去的時(shí)間搶回來(lái)\"成為當(dāng)時(shí)青年激勵(lì)自己的座右銘。

*1977 流行歌曲：《金梭與銀梭》成了最流行的歌曲。

*1977 暢銷書：《青年自學(xué)成才叢書》。